CHAPITRE IV

Le merveilleux effet de l'œuvre d'art, c'est de nous transformer nous-mêmes en artistes, et de nous prêter pour un moment les facultés qui ont été nécessaires pour la produire. Ce n'est pas comme la plume qu'emporte le vent, mais comme l'oiseau qui bat des ailes, qu'il nous semble que notre pensée prenne son vol à la suite du génie. De là cette estime de nousmêmes, qui se mêle à notre admiration pour les chefsd'œuvre, et que nous inspirent cette activité inconnue et ces forces inusitées de notre esprit.

Le premier emploi que nous en faisons est de porter des regards plus attentifs sur les objets dont l'art nous offre la représentation et de devenir nous-mêmes observateurs. Qu'on écoute les observations qui s'échangent dans un musée ou dans un théâtre : le plus bel éloge ou le plus grave reproche qu'on adresse tout d'abord à l'artiste, c'est d'avoir été fidèle ou infidèle à la vérité et à la nature. Si, en effet, nous ne faisons pas difficulté d'accorder que l'artiste a reçu des talents particuliers pour exprimer ce qu'il voit, il

nous en coûterait peut-être davantage d'avouer qu'il voit plus et mieux que nous. Tout le monde ne se pique pas de manier le pinceau ou l'ébauchoir, de conduire heureusement Fintrigue d'un drame ou d'un roman : a C'est, dit La Bruyère, un métier que de faire un livre ou un tableau, comme de faire une pendule », et ceux qui ne font ni livres ni tableaux se consolent en songeant qu'après tout le mot de La Bruyère met de l'égalité entre les professions. Il n'est personne, au contraire, qui ne se croie en état d'apprécier la beauté d'un paysage ou d'une physionomie, personne surtout qui ne connaisse le cœur humain : chacun trouve trop d'intérêt à cette science pour ne pas se persuader qu'il la possède, et l'on avoue au besoin qu'on a été trompé cent fois par les hommes pour établir par un argument décisif qu'on ne saurait plus l'être. Nous nous dédommageons ainsi de l'avantage que les artistes ont sur nous de produire, en revendiquant le droit de juger leurs productions d'après notre expérience, et nous ne croyons pas nous flatter, en pensant avoir sur le monde, soit visible, soit moral, des idées aussi exactes que ceux qui passent leur vie à les peindre.

La vérité pourtant, c'est que le mérite de l'artiste consiste précisément à mettre en lumière, dans ses ouvrages^ certains traits de la réalité que nous n'aurions pas distingués de nous-mêmes; à nous montrer, non ce que nous avons vu, mais ce que nous

aurions dû voir, et à nous faire reconnaître ce que, sans nous en douter, nous ne connaissions pas; en sorte que si nous nous rendions mieux compte de nos sentiments, ce ne sont pas les poi"traits des peintres que nous trouverions ressemblants, mais les modèles; car ce sont les portraits qui nous apprennent à voir les modèles. Ces mouvements d'admiration, d'enthousiasme, de joie, de mélancolie, qu'excitent en nous les œuvres d'art, les artistes les ont éprouvés en face de la nature qui nous eût laissés froids.

Pour bien peindre, la première condition est donc de bien voir : d'instinct et par nécessité, tout artiste est observateur.

Tandis que le savant applique le précepte de Descartes, qui conseille de diviser les difficultés « en autant de parcelles qu'il se pourra pour les mieux résoudre », et décompose les êtres, pour les mieux observer, en éléments de plus en plus simples, l'artiste, qui veut peindre la vie, cherche à envelopper d'un même regard ce que la vie rassemble. On dirgit qu'il jette sur la nature un réseau magique qui peut retenir, en même temps que l'oiseau, l'air et la lumière dont il vit : quel autre moyen de le représenter vivant? 11 faut qu'on sente frissonner ces ailes et ce duvet, fussent-ils de marbre. Une pervenche desséchée ne tient pas beaucoup de place dans un herbier; pour qu'elle vive, l'artiste ne doit pas oublier qu'il faut un soleil suspendu dans le ciel. Montaigne ne

voulait que faire son portrait, mais il voulait le faire vivant : il a peint le monde.

11 lui était d'ailleurs encore moins possible qu'à aucun autre "de limiter son observation. S'il ne fût pas arrivé aux derniers effets de l'art, il n'en eût atteint aucun ; il ne lui restait pas le mérite d'une intrigue ingénieuse, d'un récit dramatique ou amusant, d'une peinture animée et fidèle des mœurs de son temps, puisque son livre n'est ni un roman, ni une pièce ; il changeait de patrie, il passait la frontière, il devenait moraliste, philosophe; il n'était plus artiste. « Je peins l'être », dit-il. Les maîtres ont fait ce qu'il a dit; mais ils ne l'avaient pas annoncé, et, s'ils y eussent échoué, encore nous auraient-ils laissé des tableaux et des drames.

Les artistes qui pratiquent un art déterminé, les peintres, les musiciens, les romanciers même ou les auteurs dramatiques, s'attachent à observer certaines manifestations particulières de la vie; s'ils voient juste et qu'ils rendent avec fidélité les signes par lesquels la vie indique sa présence, la vie elle-même, avec tous ses sens et toute sa complexité, suit dans leur œuvre le signe et la forme sous lesquels elle s'était montrée à eux, comme ces génies des légendes, qui prennent plaisir à se cacher sous quelque déguisement, sont forcés, si on les devine, de paraître dans tout le rayonnement de leur puissance merveilleuse et de combler de leurs dons le mortel qui a déjoué

leurs ruses. De là, cette poésie, cette philosophie que peut avoir un morceau de musique ou un tableau, sans que l'artiste ait toujours eu conscience de mettre dans son oeuvre cette poésie ou cette philosophie.

Mais la vie le plus souvent amuse l'artiste de l'éclat de ses couleurs, de la douceur de ses harmonies, de l'activité des figures qu'elle fait mouvoir sous ses yeux, et sait si bien l'intéresser à ce qu'elle lui montre qu'il ne songe pas à pénétrer ce qu'elle lui cache : les maîtres seuls savent la forcer à dire son secret. Elle rencontra rarement d'esprit plus sensible à ses prestiges que celui de Montaigne, et en même temps moins disposé à s'y arrêter. Pendant qu'elle se réjouit de le voir tout enfant se dérober de tout autre plaisir pour lire les poètes et qu'elle peut se promettre de le faire entrer dans la troupe sacrée, il traverse victorieusement le premier cercle où la magicienne espérait l'enfermer, aborde la réalité et prend une charge de conseiller au Parlement. Il ne tarde pas à comprendre qu'il ne se fait guère moins de rêves dans la réalité que dans les romans, et que la vie s'y cache sous des apparences qui ne sont ni moins brillantes, ni moins trompeuses. Dès qu'il sent les fumées de l'ambition s'élever dans son âme et obscurcir sa vue, il s'empresse d'échapper à ce nouvel enchantement et résigne ses fonctions. Certain désormais que les charmes ont cessé, que les arbres ne parlent plus,

comme il le croyait en lisant Ovide, que les palais de chancelier ou de secrétaire d'Etat ne s'avancent plus vers lui, comme il avait pu le rêver aux audiences du parlement de Bordeaux, et que sa liberté d'observateur est entière, il commence à promener ses regards sur le monde.

Le château de Montaigne est situé sur un plateau élevé qui domine tout le pays. Il ne reste de l'ancien château qu'une tour et une terrasse. La tour, où Montaigne a écrit les Essais, est à l'entrée de la cour qui donne accès au château. Au rez-de-chaussée de la tour se trouve cette chapelle où on permit à Montaigne, même au plus fort des guerres civiles, le libre exercice de son culte. On y remarque : dans la paroi gauche de la muraille, une petite tribune reliée par un escalier très étroit au second étage, où se tenait Montaigne. Au-dessus de la chapelle et à deux étages différents, deux grandes salles délabrées contiennent encore les principales pièces du mobilier de Montaigne. On voit : dans l'une, trois ou quatre vieilles selles; dans celle du haut, le bois pourri d'un fauteuil, et, sur les solives du plafond, des sentences de l'Écriture Sainte et des anciens; en somme, les emblèmes de ce qu'il a le plus aimé : les voyages, la rêverie et la philosophie.

Quand il descendait de sa tour, après une heure de Sénèque ou de Plutarque, Montaigne pouvait tourner

à gauche et se trouvait de plain-pied au petit village qui entoure le château; il n'avait que trois pas à faire pour voir les artisans à leur travail et entendre leurs propos. Il pouvait prendre à droite, traverser la cour qu'entouraient les communs, entrer au château, et, sortant par la porte-fenêtre de l'autre façade, il arrivait à la terrasse.

Lorsqu'on passe le seuil de la porte-fenêtre et qu'on pose le pied sur ce vaste tapis de sable, on n'aperçoit encore que les plans extrêmes du magnifique panorama qu'on a devant soi, et le premier sentiment d'admiration qu'on éprouve est pour la terrasse ellemême. Entièrement à découvert, sans arbres qui masquent la vue, elle s'étend sur toute la longueur de la façade, et, en largeur, n'a pas moins d'une vingtaine de mètres du mur du château à la balustrade qui la borde, noircie et rongée par les années. Au premier pas, on s'arrête surpris de ses dimensions seigneuriales. Si l'on vient d'une grande ville, qu'on en ait encore dans la tête le bourdonnement continuel et les bruits discordants, que les yeux soient habitués à un mouvement incessant d'images confuses, à des enchevêtrements de lignes courtes, à des coins de ciel encadrés par des toits et des cheminées, on reçoit de ce libre espace, de cette lumière, de cet air pur, de ce silence, une impression singulièrement bienfaisante de rafraîchissement et de paix.

Rien de vague ni de romanesque dans le sentiment

qu'on éprouve ; on n'est point sur la cime étroite et désolée d'un rocher que le vent bat en gémissant : la sécurité qu'inspire la solide et large assiette de l'endroit invite au calme et au contentement plutôt qu'à la rêverie ; l'homme lourd, borné, dolent et souffrant que l'on était, disparaît, sans pourtant qu'il nous semble, comme devant certains sites enchanteurs, que nous nous transformions en quelque fantôme idéal; l'àme est seulement plus sereine et plus légère, on pense comme on respire, facilement et sans fatigue. Si l'on se met à marcher, la marche prend je ne sais quoi de bercé et d'indifférent comme sur le pont d'un navire où les pas amusent et ne servent à rien; à ne plus sentir sur ce beau sable ni heurt du chemin, ni coups de coude des passants, on ne songe plus qu'on est sujet à la peine; à n'avoir aucun souci d'arriver, on va sans se lasser. Si vous causez tout en marchant, la voix de l'interlocuteur qui est à côté de vous, votre propre voix, après avoir traversé l'atmosphère (îne et sonore, arrivent à votre oreille transformées, avec la douceur musicale de l'écho, comme si elles vous revenaient du fond de l'horizon, et vous vous apercevez avec surprise que les propos les plus simples prennent ainsi quelque chose du charme de la poésie et du chant.

Du bord de la balustrade, le spectacle est triomphant : toute la contrée apparaît avec les châteaux sur les collines, avec les villages de place en place,

avec les coteaux couverts de vignes, avec les bois, les moissons, les routes, les rivières; on se trouve replacé au milieu de la nature, on rentre dans le monde, mais non pas dans la poussière de la mêlée : en spectateur, non en acteur. Quand les yeux sont fatigués, on s'éloigne de la balustrade, le panorama disparaît, deux pas sur la terrasse vous rendent à la solitude ; vous allez ainsi, sans ennui et sans tristesse, du plus vaste et du plus varié des spectacles à la retraite la plus calme et la plus entière; les heures passent sans que vous vous en doutiez, et la nuit vous surprend encore sur la terrasse, suivant à l'horizon les dernières lueurs du jour.

Ouvrez les Essais : quel panorama ! quelle vue sur l'humanité ! Vous n'avez pas lu dix lignes, déjà votre pensée a fait le tour de l'horizon du monde moral. Dès l'abord, elle domine: les temps, de la bataille de la Rochabeille à Pharsale; l'espace, du Louvre au Nouveau Monde; l'ordre pratique, du ménage et de la façon de conduire sa maison et ses gens à la politique et au gouvernement des Etats ; l'ordre spéculatif, de l'art de raisonner juste à la question de la certitude et à Fimmortalité de l'âme ; tout le cours de l'existence humaine, dejniis l'âge de l'éducation jusqu'à la mort.

' L'auteur, pourtant, n'est ni archéologue, ni géographe, ni politique, ni philosophe : il est gentilhomme de la chambre, seigneur de Montaigne et

autres lieux, et vous invite seulement à faire un tour de promenade avec lui sur la terrasse de son château. Il causera avec vous de ce qui vous plaira : êtes-vous soldat, diplomate, homme d'État, magistrat? parlezlui de votre métier; pour lui, dont la vie s'est passée sur cette terrasse à regarder devant lui, il ne fait rien, ne sait rien, et oublie tout ce qu'il pourrait avoir l'occasion d'apprendre; lui ressemblez-vous? il monte à sa librairie et en redescend avec un livre qui vous fournira un sujet de conversation. Pendant que vous deviserez en vous promenant, votre regard rencontrera de temps à autre à l'horizon de la merveilleuse terrasse : ici les ruines d'Athènes ou de Rome, là les cabanes des sauvages d'Amérique, et, de quelque sujet que vous vous entreteniez, si familier qu'il soit et si familièrement que vous le traitiez, il vous semblera devant ce spectacle que l'humanité entière assiste et prend part à l'entretien.

Mais ce qui vous mettra dans une admiration plus grande encore, c'est la façon dont votre hôte mènera l'entretien. 11 a débuté par quelques propos à bâtons rompus, en vous faisant faire le tour du propriétaire et admirer ia vue; c'est vous qui aviez mis la conversation en train : il s'agissait des « destriers, — d'un trait de quelques ambassadeurs », tous sujets à la main et sans conséquence : Montaigne a parlé des (( destriers » et rapporté quelque « trait d'ambassadeurs », ou du moins il vous a semblé qu'il l'a

ïKog-.Ducourtioux & Hmllaxd