BIBLIOTHEQUE DE MONTAIGNE

fait; mais ce qui est certain, c'est que maintenant vous marchez en silence à côté de lui, pendant que, tout en prétendant, pour s'excuser, ne faire que son portrait, il vous explique l'homme et lutte par l'étendue de son information, par la patience et la finesse de son analyse, avec la variété et la mobilité de la vie.

On dit de Molière, on dit couramment de tous les grands peintres qu'ils représentent l'homme tel qu'il a été dans tous les pays et dans tous les temps. La Bruyère, dans sa Préface, prie le lecteur de penser toujours, et dans toute la lecture de son ouvrage, que ce sont toujours ies caractères ou les mœurs du siècle qu'il décrit; il ne veut pas qu'on les restreigne à une seule cour ou à un seul pays; car, dit-il, son livre perdrait ainsi beaucoup de son étendue et de son utilité. 11 avoue pourtant qu'il tire souvent ses caractères de la cour de France et des hommes de sa nation; mais il s'est fait le plan de peindre les hommes en général. Les contemporains et la postérité ont accordé à l'auteur des Caractères plus encore qu'il ne demandait, et ont reconnu dans son livre, non seulement les hommes de son siècle, mais souvent l'homme de tous les temps. Toutefois si La Bruyère, en étudiant les Français, a cru pouvoir dire que ses peintures s'appliquaient à tous ses contemporains, sans distinction de nationalité, et si nous trouvons qu'elles s'appliquent à tous les

hommes sans distinction d'époque, il faut reconnaître que la portée de ses jugements dépasse celle de son observation. 11 n'est point contestable que les grands artistes n'arrivent à démêler, en étudiant un modèle particulier, certains traits qui sont communs à toute une nation, à tout un siècle, à l'humanité tout entière : mais qui leur est garant qu'ils les ont bien choisis ? S'ils arrivent à décrire l'homme de tous les temps en observant leurs contemporains, ce n'est que par une généralisation audacieuse, qui précisément est la marque du génie, et par une sorte de divination assez semblable à celle des astronomes qui déterminent par leurs calculs la place d'un astre invisible. Nous sentons nous-mêmes qu'il y a dans leur entreprise quelque hasard, quelque chance à courir qui nous y attache encore davantage; nos applaudissements sont comme un encouragement et une marque de confiance que nous leur donnons, et nous leur témoignons ainsi que nous nous joignons à eux et que nous partageons leurs conjectiues. Cette incertitude des tentatives artistiques n'est pas une des moindres causes de leur intérêt et du charme des œuvres d'art : il faut peindre l'immuable et le général en ayant sous les yeux le changeant et le particulier, périlleuse entreprise dans laquelle un artiste qui compte dans le passé les plus glorieux succès peut toujours craindre un échec.

Montaigne, artiste original en tous ses procédés.

ne veut pas courir de risque. Nul n'est plus persuadé que lui que l'homme ressemble à l'homme partout et dans tous les temps, mais il estime que ce n'est pas une raison pour n'étudier que le pays et le temps où l'on vit. Ce que d'autres peuvent deviner, on dirait qu'il a entrepris de le prouver, tant il recueille d'informations et de témoignages, tant il multiplie les exemples et les comparaisons. Lisez la première page venue des Essais, et dites, si vous le pouvez, en voyant passer sous vos yeux. César après le duc de Guise, les habitants de Mexico après les bourgeois de Paris, à quel pays, et à quel temps, appartient l'homme que peint Montaigne. Non qu'il en soit des Essais comme de l'œuvre d'un dramaturge, où l'on peut trouver, après une pièce romaine, une pièce anglaise ou espagnole; c'est la même pièce dont la scène est à la fois à Rome, à Paris et à Mexico, au temps de Thucydide et au temps d'Amyot. L'action ne s'arrête pas, comme celle des drames ordinaires, à quelque événement important auquel on donne le nom de dénouement; elle poursuit sa marche avec la même continuité et la même indifférence que la vie ; les plus grands noms paraissent et disparaissent dans les Essais comme dans le monde; ils sont oubliés au bas de la page. L'histoire, il est vrai, a cette continuité et cette indifférence; mais elle donne des dates, et, quelque colorés que soient ses récits, elle ne peut nous faire oublier que c'est du passé qu'elle nous

entretient. 11 n')^ a ni dates ni perspectives dans Montaigne; le passé est au même plan que le présent; Épaminondas vit et parle à la même heure que nous. C'est, si l'on veut, Tillusion du théâtre, non celle du public, mais celle qu'éprouverait Facteur, si, tout en gardant le sentiment de son identité, il venait à oublier un moment celle de son camarade et s'étonnait de voir en face de lui César ou Bajazet. Certes, pour peu que vous ayez feuilleté quelques livres, vous avez fait déjà cent courses à travers le seizième siècle ; les ruines d'Athènes ou de Rome, les lianes d'Amérique : tout vous paraît nouveau de la terrasse de Montaigne ! Quoi ! la Grèce antique et le Nouveau Monde, Rome et Paris, peuvent s'apercevoir d'une même vue et avec cette netteté! Vous n'aviez jusqu'alors entrevu le Capitole qu'après avoir longtemps suivi les chemins difficiles fréquentés par les savants et les commentateurs ; rappelez-vous la route qui conduit chez Montaigne : vous êtes monté au village, vous avez avisé un artisan sur le pas de sa porte, et vous lui avez demandé de vous indiquer le château : il l'a fait en ajoutant que précisément le seigneur de Montaigne s'était arrêté le matin au seuil de sa porte pour lui donner le bonjour et s'enquérir avec bonté du train des affaires; il avait, a-t-il ajouté, un livre sous le bras et était accompagné d'un serviteur. Le livre était Plutarque, le serviteur, « un homme qui avait demeuré dix ou douze ans en cet autre

monde où Villegeignon prit terre, et qu'il surnomma « France antarctique «.Vous êtes arrivé au château, et vous avez enfin trouvé Montaigne sur sa terrasse qui, sauf votre respect, est juste au niveau du Marché aux herbes.

Tout se tient, tout se touche dans la pensée de Montaigne : la journée d'aujourd'hui où il est en chemin pour aller voir un voisin, et celle où Caton, arrivant en son gouvernement de Sardaigne, « faisait ses visitations à pied portant sa malle lui-même » ; c'est le même soleil qui éclaire l'une comme il éclairait l'autre. 11 nous enseigne à nous défaire de cette illusion qui fait croire à chaque homme que « nous entraînons tout avec nous », et que le cours des choses a le même terme que celui de notre existence ; à travers toutes ces enceintes qui nous semblent si sourdes et où sont enfermées la courte science et la courte durée de l'homme, il entend, non seulement le roulement de la foule humaine qui seprolonge jusqu'aux confins de la terre et de l'histoire, comme du fond d'une chambre on entend le grondement lointain d'une ville, mais encore le bruissement léger des vies individuelles, même des vies passées, qui, en réalité, ne sont séparées de la nôtre que par les minces cloisons du temps. Les pensées sont plus voisines encore les unes des autres que les existences. Les cieux peuvent vieillir; mais le vrai, le bien ne vieillissent pas, et

qu'est-ce que vivre pour l'homme, pour l'âme de riiomme, sinon jouir de la vue du vrai et du bien, comme les yeux jouissent de la vue du jour ? Cette vérité que ma raison voit aujourd'hui, c'est celle même que Platon voyait il y a deux mille ans, « puisque lui et moi l'entendons et voyons de même ». On dirait que, dans cette recherche commune de la vérité, Montaigne rencontre le regard de Platon.

Quelque étonnement que puisse causer l'immense étendue de la scène où il place l'homme, avec ses prolongements infinis dans le temps et dans Fespace, ou plutôt dans l'immuable nature et dans Fimmobile vérité, ce qui est plus admirable encore et peut-être unique dans la littérature et dans l'art, c'est la qualité de la lumière qui éclaire cette scène. Quelle pureté ! quelle transparence ! comme elle baigne la nature humaine ! comme elle la pénètre !

0 homme, comme tu semblés interdit et embarrassé en paraissant sur ce théâtre d'un nouveau genre! Où est cette assurance avec laquelle tu jouais tout à l'heure ton personnage dans le demi-jour de la politique ou du monde? Il faut nous dire tes intentions les plus secrètes ; il faut nous avouer, homme si sûr de ton génie et de tes lumières, tes incertitudes et tes ignorances ; il faut descendre de tes échasses, grand homme, pour que nous prenions ta mesure ; il faut te souvenir d'être honnête, bon, bienveillant, doux pour les tiens, homme si heureux et si admiré au dehors ;

après nous avoir fait applaudir votre éloquence, orateurs, poètes, il faut nous dire ce que vous pensez ; viens apprendre à vivre, ô philosophe, viens apprendre à réfléchir, homme du monde ; homme docte et pourvu de toutes les rares connaissances qu'on acquiert dans les livres, viens apprendre à lire en toimême ; homme inspiré et doué de quelqu'un de ces talents enchanteurs qui ravissent les âmes et les transportent dans des régions merveilleuses, viens apprendre ce qui peut rester encore dans un cœur humain d'harmonie et de grâce, quand la voix de Zerline s'est tue, quand l'image de la Joconde s'est envolée, et comment les nuages dorés du rêve peuvent retomber en douce et bienfaisante pluie sur la terre des réalités ; ô homme, qui que tu sois, viens apprendre à te connaître ! Tu aimes à pleurer au spectacle de ces vertus romanesques qui flattent ton orgueil sans engager ta volonté, et dont tu as le plaisir de te croire capable sans te croire obligé à les pratiquer; tu aimes à rire du tableau animé de ces vices qu'on a soin d'exagérer assez pour que tu puisses y reconnaître ceux de l'homme sans y reconnaître les tiens ; mais l'impression que ces ouvrages produisent sur toi n'est le plus souvent que conditionnelle et fugitive : les uns te veulent préparé d'avance par ton humeur du moment à les comprendre et à les goûter; d'autres forcent ton attention et te ravissent à toi-même, quelles que puissent être tes préoccupations; mais ces

surprises ne sont pas de longue durée : la réalité aussi est impérieuse et sait te reprendre à son tour.

Les Essais ne te font pas sortir de chez toi ; ce sont eux qui s'y viennent installer ; tu en sortiras avant eux, tu les y retrouveras en y rentrant; tu peux, du reste, aller de plain-pied de la vie aux Essais, des Essais à la vie ; ils rajusteront ton esprit à leur point, qui est le vrai, car entre eux et la vie il n'y a ni mensonge ni convention ; tu ne t'apercevras c{u'ils se sont rendus maîtres de ta pensée qu'en la sentant plus maîtresse d'elle-même, et le rêve que tu feras en compagnie de Montaigne, c'est celui du bon sens et de la vérité.

Sans contrainte ni surprise, en te prenant tel que tu es, il te captivera aussi, il rassemblera autour de ton âme toutes tes impressions, toutes tes pensées ; bien plus, toutes les impressions que peut éprouver un homme, toutes les pensées qui peuvent naître dans un esprit humain, il t'expliquera comment elles tiennent les unes aux autres, il les fondra dans une seule impression : celle de la vie. Il te montrera comment la tragédie touche à la comédie, la prose à la poésie, le bon sens au génie, le mérite obscur et la vertu cachée aux exploits les plus fameux et aux réputations les plus éclatantes; il fera pour le monde intérieur ce qu'il a fait pour le monde extérieur, ramènera tout à l'unité ; tu ne sauras plus distinguer un ministre d'un marchand, non plus qu'un Romain d'un Gascon.

Bien que Montaigne ail la curiosité initiale du savant, qu'il l'ait sous toutes ses formes, telle qu'on la trouve dans un métaphysicien ou dans un psychologue, dans un historien ou dans un naturaliste, il a des yeux d'artiste, observe et peint en artiste : les Romains, comme Shakespeare ; les sauvages, comme Chateaubriand : les hommes, comme Molière ; l'homme, comme Rembrandt ; comme l'artiste, en effet, ce qu'il voit, ce qu'il peint, c'est la vie. Tous les procédés de l'observation artistique peuvent se ramener à ce principe : La vie seule peut connaître la vie ; aimer, haïr, être affecté d'une façon quelconque par la présence d'un être vivant, est le seul moyen d'en avoir la notion artistique ; c'est le principe même de la méthode de Montaigne.

Ces mots eux-mêmes de principe, de méthode, doivent être écartés : Montaigne ne s'est mis enquête ni de principe ni de méthode. Il s'était retiré de l'action pour mieux s'appartenir, et s'était bien promis de vivre aussi seul qu'il le pourrait; il dut s'arrêter à la limite que la nature elle-même lui imposait. C'est de la vanité que Montaigne était dégoûté, non de la vie : un pas de plus loin du monde, et cette intention de mieux et plus pleinement vivre le privait, non pas, comme dit Juvénal, de toute raison de vivre, mais, ce qui le touchait singulièrement, du goût même et de tout le charme de la vie. Il avait renoncé au tracas des affaires et à la tyrannie de l'ambition, non à la société

des hommes. « La solitude que j'aime et que je prêche ce n'est principalement que ramener à moi mes affections et mes pensées, restreindre et resserrer, non mes pas, ains mes désirs et mon souci, résignant la sollicitude étrangère, et fuyant mortellement la servitude et Tobligation, et non tant la foule des hommes, que la foule des affaires. La solitude locale, à vrai dire, m'étend plutôt et m'élargit au dehors; je me jette aux affaires d'État et à Funivers plus volontiers

quand je suis seul la foule me repousse à moi. »

Mais quand on n'agit pas, que faire au milieu des hommes, si ce n'est de regarder agir les autres ? Retenu dans le monde par sa passion dominante, Tamour de la vie, c'est par elle qu'il se trouve engagé à observer ; c'est dire qu'il ne pouvait observer qu'en artiste.

La vie, dans sa première apparence, étonne par sa spontanéité et son indifférence silencieuse ; les choses sont ainsi, semble-t-il, parce qu'elles sont ainsi. L'observation de Montaigne n'est ni moins spontanée ni moins indifférente. Molière forme cette difficile entreprise de faire rire les honnêtes gens ; La Bruyère consume sa vie et use ses esprits à démêler nos vices et nos ridicules ; il est impossible de découvrir en Montaigne aucun parti pris, aucun dessein, si ce n'est celui de ne point se donner de mal. 11 a un regret, il l'avoue, c'est de ne pouvoir se plaire à jouer aux noisettes comme les enfants ; il a essayé d'un autre passe-

temps, qui consiste à doubler le plaisir de vivre par celui de se regarder vivre et de peindre sa vie ; il estime que jamais projet aussi fantasque n'entra dans une cervelle humaine ; doit-il s'en vanter ou s'en cacher ? Son invention lui réussit, et voilà enfm son esprit inquiet fixé par cette étrange occupation, étrange, en effet, et assez semblable à celle de ces hommes qu'on voit reproduire avec un crayon l'image des objets environnants.

Mais, direz-vous, quoi qu'en ait Montaigne, ce passe-temps, puisqu'il lui plaît de l'appeler ainsi, lui a coûté quelque peine. Rien que la peine de vivre. Mener sans avarice ni prodigalité le train d'un gentilhomme de bonne maison, visiter ou recevoir ses voisins de campagne, paraître de temps en temps à la cour, causer, lire, voyager, tel est le genre de vie qui lui a permis d'étudier les hommes, et qu'il a suivi, non parce qu'il voulait les étudier, mais parce qu'il le trouvait de son goût. On chercherait vainement dans l'histoire des lettres et des arts un exemple d'une confusion plus complète de l'usage de la vie et de la pratique de l'art. S'il dîne en compagnie, le soin de regarder et d'écouter ne le rend pas plus indifférent aux bons morceaux que les bons morceaux inattentif à la contenance et aux propos des convives. S'il voyage, s'il lit, ce n'est point qu'il médite quelque livre et qu'il veuille compléter ses informations : il n'a d'autre but que le plaisir même de lire ou de

voyager; mais c'est sa façon de se plaire aux livres ou aux voyages que d'y apprendre à mieux connaître l'homme. La vérité, c'est que sa première et unique intention était de vivre dans la retraite, en homme dégoûté de toutes les vanités du monde, qu'il ne pouvait pas se croire peintre puisqu'il ne faisait pas de tableaux; ni poète puisqu'il ne faisait pas de vers; qu'il eut même grand'peine à s'avouer auteur quand il se vit imprimé.

Cette disposition de Montaigne a eu ce double effet que d'une part le moindre incident de la journée la plus ordinaire et la plus unie prenait à ses yeux un intérêt artistique, et que de l'autre les choses qui lui étaient le plus étrangères par leur nature, par les circonstances de temps et de lieu le touchaient presque à l'égal de celles qui lui étaient le plus voisines : sa vie éveillait son sentiment de l'observation, comme eût fait celle d'un autre, fût-ce un roi ou un empereur, se fût-elle passée du temps des Scipions ou au pays des cannibales, et communiquait avec son être et son propre sentiment de la vie. Les hommes, le plus souvent, vivent sans observer et cessent de vivre pour leur compte dès qu'ils observent : leur sentiment de la vie est si âpre qu'où leur personnalité est engagée ils ne voient qu'elle, et en même temps si court qu'il s'arrête à leur personne même et les abandonne dès que leurs intérêts ne sont plus en jeu. Montaigne a renoncé à tous ces intérêts de circons-

tance qui retiennent l'attention des autres hommes : il explique qu'il a trouvé sa vie toute faite et qu'il a eu la sagesse de ne point songer à la modifier ; au lieu de s'attacher à des objets particuliers, sa pensée a pu se porter tout de suite sur l'ensemble de la vie humaine, sur ces sens larges, généraux des choses qui échappent si longtemps au vulgaire ; il a pu employer à étudier la vie, non point quelqu'une seulement de ses facultés, comme le fait le philosophe ou l'artiste, mais sa vie tout entière; la place était libre, dans son intelligence, dans son âme, pour tout ce que peuvent contenir de vie une intelligence et une âme humaines.

Si spontanée, si docile au mouvement de la vie que soit l'observation de Montaigne, il s'en faut qu'elle manque de clairvoyance ou qu'elle néglige de se mettre en garde contre l'erreur. Il y a lieu, en effet, même pour l'artiste, de faire la critique des sources auxquelles il puise ses informations. Voyez ce paysagiste en face de ce bouquet d'arbres : si son œil ne sait démêler parmi la végétation luxuriante les branches qui la dirigent, les tiges qui la supportent, les racines qui lui donnent la vie et la nourriture, il ne saurait prétendre à reproduire l'harmonie de ces masses de verdure, ou sombres, ou lumineuses.

De toutes les sources, cependant si nombreuses, auxquelles Montaigne puise ses informations, il n'en

est pas une seule dont il ne fasse la critique, et c'est aux témoins qu'il l'applique d'abord. La fréquentation du monde est « une des plus belles écoles qui puisse être )) ; mais il a souvent remarqué ce vice qu' « au lieu de prendre connaissance d'autrui, nous ne travaillons qu'à la donner de nous ». Un étourdi entre dans un salon : à peine assis, il prend la parole et se met en scène ; il faut qu'il raconte ce qu'il a fait, ce qu'il a dit, qu'il cite les personnes qu'il a rencontrées et répète les propos qu'il leur a tenus ; il sort sans savoir à peine de quoi il était question quand il est entré. Montaigne recommande le silence et la modestie comme qualités « très commodes à la conversation ». Le bon sens seul indique l'utilité du silence : pour entendre et pour apprendre, il faut écouter. La modestie est déjà d'un autre ordre, et Montaigne, en la joignant au silence, laisse déjà paraître ce goût de l'harmonie et de la vie qu'il porte en toutes choses. Ne craignez jamais de lui, en quelque matière que ce soit, de ces recettes, de ces préceptes secs qui feraient mouvoir l'homme comme un ressort ou une poulie met une machine en marche. Ce qu'il veut, pour qu'on profite à l'école du monde, c'est qu'on soit homme du monde. 11 ne suffit pas, en effet, d'écouter ce qui se dit pour être au courant de ce qui se passe dans le monde. Il y a mille circonstances c[ui modifient le sens des discours et dont il faut tenir compte ; mais, pour les distinguer, il faut être formé à ce que

Montaigne ne craint pas d'appeler la « science de l'entregent. » « C'est, dit-il, une très utile science. Elle est, comme la grâce et la beauté, conciliatrice des premiers abords de la société et familiarité ; et par conséquent nous ouvre la porte à nous instruire par les exemples d'autrui, et à exploiter et produire notre exemple, s'il a quelque chose d'instruisant et communicable. » Ecouter n'est presque rien, deviner n'est pas tout ; les cœurs parfois se ferment aux observateurs les plus attentifs : le mieux, pour qu'on y puisse lire à l'aise, c'est que la sympathie les laisse au moins s'entr' ouvrir; et rien n'est plus propre à les gagner, après la grâce et la beauté, que l'honnêteté et la délicatesse des manières. Ce n'est point encore ce moyen d'information qui a manqué à Montaigne. « J'ai été assez soigneusement dressé à la civilité en mon enfance, et ai vécu en assez bonne compagnie, pour n'ignorer pas les lois de la notre française, et en tiendrais école. » Et ce qu'il ajoute prouve qu'il leur obéit, non en fat mais en gentilhomme. « J'aime à les ensuivre, mais non pas si couardement que ma vie en demeure contrainte : elles ont quelques formes pénibles, lesquelles, pourvu qu'on oublie par discrétion, non par erreur, on n'en a pas moins de grâce. J'ai vu souvent des hommes incivils par trop de civilité, et importuns de courtoisie. »

Le silence modeste avec lequel vous écoutez et la science de l'entregent qui vous mérite et vous attire

la confiance ne vous garantissent pourtant pas contre les entretiens vicies et frivoles. C'est encore à vous à savoir les rendre intéressants, non par ce que vous dites, le bénéfice en ce cas n'est que pour votre interlocuteur, mais par ce que vous savez lui faire dire. Montaigne avertit donc de ramener toujours les gens avec qui l'on confère aux « propos des choses qu'ils savent le mieux ». « Il faut travailler de rejeter l'architecte, le peintre, le cordonnier, et ainsi du reste, chacun à son gibier. » Sage et utile précaution qui vous permet de profiter de Tesprit des gens d'esprit, de la science des savants et de « sonder la portée d'un chacun ». « Un bouvier, un maçon, un passant, il faut tout mettre en besogne, et emprunter chacun selon sa marchandise ; car tout sert en ménage. » Montaigne, dans son enquête sur l'homme, « furette » partout et « crochette » toutes les portes. 11 cause avec les grands, il cause avec les petits ; s'il découvre « tout plein de choses remarquables » en cette tragédie de Bruxelles dans laquelle succombent les comles de Horn et d'Egmont, il sait par ses valets à bras qu'à Bergerac, à cinq lieues du château, une femme s'est jetée à l'eau après avoir été battue par son mari; il va voir, avec les gens du village, ce petit homme natif de Nantes, né sans bras, qui a façonné ses pieds au service que lui devaient les mains; il assiste aux exécutions, ayant soin d'observer la foule aussi bien que les condamnés ; il est au courant des

remèdes qu'emploient les bonnes femmes du pays, et il ne craint pas à l'occasion d'en faire l'essai.

Ce qui paraît de l'homme au dehors ne le livre pas tout entier : nous voyons les effets et les actions, mais les causes et les motifs nous échappent. A mesure qu'on observe un paysage, on voit que les surfaces qui paraissaient planes, tantôt se dépriment, tantôt s'exhaussent, que les lignes droites s'infléchissent par endroit; on s'aperçoit, en outre, que ces mouvements des formes extérieures cachent des formes intérieures par lesquelles ils sont déterminés. Pour bien comprendre l'apparence, il faut donc analyser. Il n'en reste pas moins certain que la vérité et la vie ne se trouvent que dans cette unité complexe qui apparaît tout d'abord aux regards, et que séparer ce qu'elles assemblent, supprimer les rapports qu'elles établissent, serait les détruire elles-mêmes.

Plus l'analyse est fine, plus il est à craindre que l'observateur en s'attachant à un point n'oublie l'ensemble. Le point devient pour lui un monde, dans lequel il ne tarde pas à apercevoir d'autres mondes; comme la vie réside et se complique aussi bien dans la plus petite partie que dans le tout, ses recherches de plus en plus délicates ne sont pas dénuées d'intérêt artistique; mais, le tout, l'être vivant, qu'il avait d'abord entrepris de connaître et de peindre, les

dépasse et leur échappe à tout jamais. Que cette délicatesse d'analyse se joue à la surface, ou que, pénétrant au dedans, elle s'établisse dans quelque coin mystérieux et s'y enferme, le résultat est le même : pour être plus profonde, elle n'est ni plus complète ni vraiment plus instructive ; elle peut découvrir ce que personne peut-être n'avait vu avant elle, et ignorer en même temps ce que tout le monde sait. Il y aurait un moyen bien simple de mettre lin à toutes les peines et à tous les dialogues de ces aimables personnages que Marivaux met en scène, et tout le monde le voit, excepté eux : l'auteur a mis sur leurs yeux le bandeau de l'analyse, leur perspicacité les aveugle.

Montaigne emploie l'analyse tout autrement que la plupart des moralistes. Pour eux, c'est un procédé qui leur rend à peu près les mêmes services que l'anatomie aux médecins, et à l'aide duquel ils distinguent dans l'àme diverses facultés, diverses forces, et marquent la part de chacune dans la conduite des hommes ; pour Montaigne, c'est le moyen de déterminer exactement l'état de l'âme dans telle ou telle circonstance particulière, comme le dessin pour l'artiste, d'arrêter dans une attitude donnée l'ensemble d'une figure. Quand on regarde attentivement les dessins des maîtres, quand on observe que par ces répliques multipliées d'une même étude, ils se rapprochent lentement et obstinément de la nature, on

a l'idée d'une analyse qui respecte la vie, qui ne marque le détail qu'en l'enveloppant dans le mouvement général, qui ne divise pas mais qui précise, qui ne va pas à la subtilité infinie, mais à la fidélité irréprochable.

Montaigne a toutes les apparences de la subtilité : son plaisir, comme il le dit lui-même, est de prendre un thème bien banal pour le tourner le retourner en cent façons; il bronche volontiers en pays plat et découvre des difficultés où personne n'en voyait; les sujets ont toujours pour lui divers lustres et diverses considérations. Quel est pourtant, en fin de compte, le terme où aboutissent toutes ces recherches, toutes ces analyses, toutes ces distinctions, toutes ces finesses dont l'auteur lui-même se secoue parfois les oreilles ?

Est-ce, comme dans La Bruyère, quelque observation ingénieuse, quelque formule nouvelle qui nous fait connaître dans quelle proportion les principes actifs de l'àme s'allient et se mélangent les uns avec les autres pour la formation des caractères ? Est-ce, comme dans La Rochefoucauld, quelque découverte plus ou moins contestable mais spécieuse d'un élément nouveau ou mal connu jusqu'alors dont on montre le rôle prépondérant dans l'économie morale ? Bien que l'un et l'autre excellent à présenter le résultat de leur analyse sous une forme artistique, à donner à leur pensée du tour, de l'esprit, souvent

même à la revêtir de poésie et à la fondre dans les plus heureuses images, on retrouve, sous l'image, le trait de mœurs particulier qu'ils ont noté et le détail qu'ils ont détaché du spectacle du monde.

Dans Montaigne, on a toujours la vue entière et directe de l'âme humaine. L'analyse lui sert précisément à atteindre l'unité vivante et personnelle de l'âme à travers la multiplicité de ses opérations. Les autres moralistes comparent les hommes entre eux ; leurs études et leurs analyses ont pour point de départ l'idée que l'homme a de lui-même ; il y a certains mots dont ils ne donnent point de définition, ou qu'ils ne définissent que les uns par les autres : le bonheur, la beauté, la gloire, le devoir, l'honneur, l'amour ; ce sont comme les éléments constitutifs de la vie humaine; on reste en deçà, on discute seulement du plus ou moins, sur la mesure, sur la dose du mélange, non sur l'essence. Montaigne remonte bien plus haut : il recherche, non seulement ce qu'il y a d'humanité dans telle ou telle classe d'hommes, mais ce qu'il y a de vie dans Thumanité; de là ces longues comparaisons, qu'il n'a pas craint d'établir pour s'éclairer, entre l'homme et les animaux.

Les moralistes partent de l'humanité et leur analyse ne fait que les y enfermer davantage. Essayez de chercher quelque rapport entre les phénomènes de la vie humaine, tels que La Bruyère ou Racine les peignent, et les autres manifestations de la vie qui se produisent

dans le monde : c'est l'homme qui parle à l'homme, et qui s'est fait de ses pensées, de ses grandes et de ses petites passions, un autre univers d'où il ne sort pas ; encore faut-il être initié à la vie des sociétés les plus civilisées pour entendre leur langue. Montaigne, dans ses analyses du cœur humain, parle la même langue que les peintres elles musiciens, la langue de la nature : chez lui, la vie de l'âme ne se traduit plus par des raisonnements, des jugements, en un mot, par le jeu des facultés propres à l'homme, mais par des mouvements, par des impressions de plaisir ou de souffrance, par des signes qui peuvent convenir à tout être vivant. « Entre les fonctions de l'âme, il en est de basses : qui ne la voit encore par là n'achève pas de la connaître; et à l'aventure, la remarque-t-on mieux où elle va son pas simple. Les vents des passions la prennent plus en ses hautes assiettes La

mort est effroyable à Cicéron, désirable à Caton, indifférente à Socrate. La santé, la conscience, l'autorité, la science, la richesse, la beauté et leurs contraires, se dépouillent à l'entrée et reçoivent de l'âme, nouvelle vêture et de la teinture qu'il lui plaît; brune, claire, verte, obscure, aigre, douce, profonde, superficielle, et qu'il plaît à chacune d'elles : car elles n'ont pas vérifié en commun leurs styles, règles et formes; chacune est reine en son état. » — « Pourquoi ne jugerai-je d'Alexandre à table, devisant et buvant d'autant ; ou s'il maniait des échecs ? Quelle corde

de son esprit ne touche et n'emploie ce niais et puéril jeu!... 11 ne fut pas plus embesogné à dresser son glorieux passage aux Indes; ni cet autre, à dénouer un passage duquel dépend le salut du genre humain. » — « Pourquoi la philosophie, qui ne regarde que le vif et les effets, se va elle, amusant à ces apparences externes?... pourvu que le courage soit sans effroi, les paroles sans désespoir, qu'elle se contente ; qu'importe que nous tordions nos bras, pourvu que nous ne tordions nos pensées?... qu'elle s'arrête à gouverner notre entendement qu'elle a pris à instruire : qu'aux efforts de la colique, elle maintienne l'àme capable de se reconnaître, de suivre son train accoutumé, combattant la douleur et la soutenant, non se prosternant honteusement à ses pieds. »

Telle est la langue de Montaigne, quand il analyse. Chez la plupart des moralistes, plus l'analyse est délicate et profonde, plus, en général, les mots sont abstraits : on dirait qu'ils ne peuvent parvenir à lire dans le cœur humain qu'à la faveur d'un jour particulier auquel tout le reste du monde perd sa couleur. Plus l'analyse de Montaigne est pénétrante, plus l'expression est vive et sensible. C'est qu'à mesure qu'il analyse, Montaigne se rapproche de la force même qui produit nos actions et du principe d'où part la vie : l'animation de son modèle, à la voir de plus près^ le gagne lui-même et passe dans son style. Les autres suivent en réalité une marche inverse : ils sont plus

curieux de décomposer minutieusement les effets de l'activité humaine, actes ou paroles, que de s'attacher à la cause; ils suivent le cours du fleuve, et s'amusent à voir ses eaux, tantôt calmes et tranquilles, tantôt agitées par le vent ou arrêtées par quelque obstacle imprévu. Suivant leur humeur alors, ou ils peignent avec les plus heureuses couleurs le bouillonnement des eaux mugissantes, ou ils calcident avec finesse, et la force du courant, et les chances qu'il a de s'élancer par delà l'obstacle ou de s'y briser ; lutte des passions avec les forces contraires qu'elles rencontrent dans le monde ou avec le sentiment du devoir, c'est la part des poètes ; caractères divers qu'affectent les passions selon les diverses conditions des hommes et les temps où ils vivent, c'est la part des moralistes.

Ce ne sont point les différents caractères des hommes que veut peindre Montaigne ; le but qu'il se propose d'atteindre par l'analyse, c'est de peindre l'homme tout entier. Il épie le murmure de la vie au moment même où elle sort des sources de l'âme. L'âme est comme une brodeuse qui couvre une toile de mille dessins variés ; les autres décrivent les dessins et comptent les fils; Montaigne suit des yeux le mouvement de l'aiguille.