CHAPITRE V

Il existe une classe d'hommes qui ne peuvent pas mentir. On s'étonne de ne point trouver dans les vieilles cosmogonies de la Grèce, quelque mythe qui les concerne. Jupiter, auraient pu dire les poètes, gardant toujours dans son cœur irrité le souvenir de la fraude de Prométhée et des os recouverts de graisse, voulut créer une race d'hommes auxquels on n'eût jamais à reprocher ni ruse ni mensonge, et dont l'âme fût ainsi faite qu'on y pût lire toutes leurs pensées. Tl connaissait la malice naturelle de l'esprit humain, et savait qu'il ne fallait pas compter sur la vertu pour empêcher un mortel de tromper, dès qu'il verrait quelque avantage à le faire. Il résolut donc d'ôter à certains hommes le pouvoir et jusqu'à l'idée de mentir, et, dans cette pensée, il créa ceux qu'on nomme poètes, artistes ou de quelque autre nom de ce genre. Mais, pour compenser cette faveur que leur accordait Jupiter, et maintenir entre eux et les autres hommes l'égalité qui convient à des mortels, les Parques décidèrent qu'ils seraient le jouet des plus fu-

nestes passions. Voilà pourquoi, parmi les artistes, même chez ceux que nous voyons entraînés si facilement à toutes sortes de désordres et surtout si aveuglés par la fumée de l'orgueil, il ne s'est pas rencontré jusqu'ici de menteurs.

La sincérité, en effet, est un de ces éléments qu'on retrouve dans tous les arts, et qui ont une valeur à la fois morale et artistique. Semblables à ces modulations qui, en musique, servent à passer d'un ton dans un autre, ils nous aident à passer d'un art à un autre, ou même de l'art à quelque autre forme de pensée ou d'activité morale, relient entre eux tous les talents, établissent à la joie de la raison un rapport entre le talent et la vertu, et nous permettent en tout homme de retrouver et d'apprécier l'homme. La sincérité est l'honnêteté de l'homme de talent, comme elle peut être parfois le talent de l'honnête homme.

Il semble pourtant, au premier abord, qu'il n'y ait rien de commun entre l'art et la vérité, et que le seul but des artistes et des poètes soit de nous tromper et de nous faire oublier par l'agrément de leurs inventions les amertumes de la réalité. Toutefois, il faut remarquer que les fictions de l'art produisent en nous des émotions qui ne sont nullement feintes. C'est une observation que Bossuet fait dans un de ses sermons, à propos des spectacles : « Ils sont à craindre, dit-il, parce que le cœur apprend insensiblement à se remuer de bonne foi. » Nous avons beau ne pas perdre

de vue que ces personnages et ces événements sont imaginaires : nous ne laissons pas d'être touchés. Mais, en outre, si nous cherchons à nous rendre compte des moyens qu'emploie le poète pour nous émouvoir, nous trouvons à la fin que tout son secret est d'être lui-même de bonne foi, et de commencer par éprouver les sentiments qu'il veut faire naître en nous. Ainsi, la fiction n'est que l'apparence, et le point le plus important dans ce métier qui consiste, semble-t-il, à tromper, c'est d'être sincère.

Il y a dans le théâtre de Molière une pièce à laquelle Montaigne eût presque pu prendre ce plaisir de l'auteur qui voit sou idée réalisée dans un type vivant.

Le Mi^antlirope n'est autre chose que le développement dramatique de cette aversion pour le mensonge qui remplit tant de pages des Essais.

Après avoir montré dans ses ouvrages précédents que l'art ne devait pas « quitter la nature d'un pas » et que le sentiment de la vérité était son guide, Molière , en composant le Misanthrope , poursuivait exactement la même entreprise que Montaigne en composant les Essais. Il appliquait le sentiment et la méthode artistiques à la morale et recommandait aux gens de bien cet amour de la nature et de la vérité dont il avait donné l'exemple aux poètes. Que de rai-

sons n'eût pas eues Montaigne de goûter son nouveau chef-d'œuvre !

Ayant été formé, dès Fenfance, à la science de l'entregent et pouvant, sans vanité, se flatter de la posséder assez bien pour en tenir école, il n'eût pas hésité à approuver les efforts d'Alceste pour garder, en même temps que son franc-parler, le ton de l'homme du monde, et il eût loué, comme une des plus heureuses inventions de l'auteur, ces « Je ne dis pas cela » qui choquaient Rousseau. 11 lui eût même paru que ce trait achevait la beauté du caractère; il eût été ravi de rencontrer, parmi les emportements d'une nature fière et ombrageuse, ce souci de la mesure auquel il attachait tant de prix, et sans lequel le mérite le plus rare lui eût semblé imparfait. On peut donc croire qu'il n'eût cessé d'applaudir pendant toute la pièce ; il se fût peut-être étonné de la voir finir si tôt, et le reproche qu'il eût adressé à Molière eût été de s'arrêter à moitié chemin.

Molière peint la haine d'Alceste pour le mensonge sous des couleurs si fortes, il la fait parler avec une sincérité si éloquente que l'àme du spectateur est trop satisfaite, trop remplie de nobles émotions pour demander autre chose. Les mots d'honneur, de probité résonnent constamment à son oreille; ils éveillent dans son âme des échos qui suffisent à lui en compléter le sens, et, ce qu'il croit savoir de la vertu s'ajoutant à Feffet du ton sur lequel Alceste en parle,

il ne saurait faire difficulté de reconnaître dans le personnage de Molière une belle peinture de l'honnête homme.

Si pourtant, au sortir de la Comédie, et sous l'empire des impressions généreuses qu'il en emporte, il formait le dessein de régler sa conduite sur ce modèle, il ne tarderait peut-être pas à se trouver embarrassé, et à s'apercevoir que cette droiture d'Alceste, à laquelle le génie d'expression de Molière prête tant de chaleur, n'est pourtant, à vrai dire, qu'une vertu négative. Alceste refuse de se conformer aux mœurs du temps et surtout à cet usage qui s'est établi parmi les hommes de trahir ou de dissimuler leurs sentiments véritables ; presque tous ses discours commencent par ce monosyllabe significatif: Non ; certes, l'horreur du vice est la marque d'une âme vertueuse, et, pour ne considérer dans la vertu que l'amour de la vérité qui semble proprement le sujet traité par Molière, cette haine vigoureuse du mensonge et de toutes les formes qu'il peut prendre : fourberie, trahison, calomnie, flatterie, est la condition indispensable à la droiture.

Toute la vertu pourtant ne consiste pas seulement à ne pas faire le mal, ni tout l'amour de la vérité à ne pas mentir. Faire dire par Alceste à la vieille Emilie que ses prétentions ne conviennent pas à son âge, à Oronte que ses vers sont mauvais, peut être un moyen très heureusement imaginé par le poète

pour donner au public l'impression sensible de la franchise ; mais on n'en saurait conclure que les vérités du prochain soient les seules qui se doivent trouver dans nos discours, ni que nous n'ayons de jugements à formuler que sur son compte. Avec une égale horreur du mensonge, avec un attachement égal à la vérité, on sent que Molière et Montaigne n'ont pas les mêmes préoccupations ; l'art, dont Molière fait une étude attentive et sur les difficultés duquel il ne cesse de réfléchir, c'est l'art du poète comique : ce n'est que par occasion qu'il pense à Fart de vivre, qui lui paraît, en somme et par comparaison, simple et clair, et qui est, pour Montaigne, tout ce que l'art du poète comique est pour lui. Ses grands yeux graves fixés sur l'acteur, Molière écoute si la voix de Chrysale ou de Célimène sonne juste, et, avec la même émotion que l'inventeur attend le résultat d'une expérience, il attend que le parterre se prononce et que la nature se reconnaisse dans la peinture qu'il en a faite ; c'est sa propre voix que Montaigne écoute, c'est sa propre existence qu'il « épie » et dont il se demande à chaque instant si elle ne sonne pas faux ; et, en vérité, on n'oserait dire que sa tâche n'est pas la plus difficile des deux ; car Molière a une touche sûre pour éprouver ses ouvrages, qui est l'observation de la réalité, et celle de Montaigne, qui est le sentiment de la vérité, c'est-à-dire de ce qui doit être, est singulièrement délicate à manier. « La justice et la vérité,

dit Pascal, sont deux pointes si subtiles que tous nos instruments sont trop émoussés pour y toucher exactement ; s'ils y arrivent, ils en écachent la pointe, et appuient tout autour, plus sur le faux que sur le vrai. » Pascal est homme à prendre feu pour la défense de la vérité, aussi bien qu'Alceste, et à y apporter la même fougue; mais il a \u\es Essais ; il y a vu à l'œuvre cet esprit de finesse qu'il a lui-même si délicatement analysé, et il a appris que si la vivacité d'Alceste peut servir à combattre le mensonge, il faut d'autres procédés pour ajuster la vie humaine à la vérité. Montaigne eût donc rêvé que le caractère d'Alceste pût se développer et s'achever au désert où il se retirait, et qu'on le vît s'étudier dans un autre ouvrage, complément du premier, non plus seulement à être sincère, mais à être vrai, au sens où La Rochefoucauld prenait le mot et l'appliquait à Mme de Lafayetle, non plus seulement à mettre ses actions d'accord avec ses paroles, mais à maintenir les unes et les autres dans l'exacte mesure et dans de justes rapports avec leurs objets.

Ce n'était pas le métier de Montaigne de composer des comédies ; il n'a pas fait la pièce qu'il eût regretté de ne pas voir faite par Molière, et donl le titre eût été non plus le Misa/ifAropc, ou mieux V Ennemi du mensonge (car on a justement observé cju'Alceste ne hait point les hommes), mais VAini de la vérité. Il a pourtant traité le sujet à sa façon, il a broyé les

DU SENTIMENT DE LA VÉRITÉ Hl

couleurs pour celui-là comme pour tant d'autres, il en a rassemblé tous les éléments, ou, pour mieux dire, s'il n'a pas fait la pièce, il a peint un admirable portrait du principal personnage, et Molière n'eût rien eu de mieux à faire que de donner à son nouvel Alceste le caractère de l'auteur même des Essais.

Le livre de Montaigne, en effet, fournit, presque à chaque page, un commentaire pratique des maximes du Misanthrope ; une sorte de dialogue s'engage entre le personnage de Molière et Montaigne. « Je veux que l'on soit homme, s'écrie Alceste, — Je m'essaie à l'être, répond doucement l'auteur des Essais, et j'y ai employé toute ma vie. — Le fond de notre cœur doit paraître dans nos discours », dit encore le premier ; à quoi le second de répartir : « C'est une étrange entreprise à laquelle plus d'un s'est échaudé que de savoir d'abord et de dire ensuite ce qui est au fond de notre cœur. » C'est par là que commencerait l'entretien ou le commentaire ; on y voit clairement la différence des principes et de la manière des deux écrivains. L'un peint à fresque et à grands traits, pour le plaisir, non des yeux seulement, de l'âme aussi, mais enfin pour son plaisir ; il n'est ni docteur, ni moraliste; il n'écrit point pour être médité dans une chambre, mais pour être déclamé sur un théâtre ; « Je veux que l'on soit homme » est une de ces paroles pleines et franches qui prennent la foule par les entrailles. L'autre écrit pour lui-même, pour se

désennuyer, pour tâcher de se peindre ; la (c paresse de l'huile » demande, avec plus de lenteur, plus d'étude ; comme elle permet les retouches, elle invite à plus de finesse et de profondeur ; à ceux qui le liront, Montaigne essaie de faire mieux connaître l'homme, que l'incomparable sûreté de main de Molière fait reconnaître aussitôt au spectateur.

Est-ce le génie original qui a décidé la direction de la vie, ou le genre de vie qui a déterminé la marche du génie, toujours est-il que Molière et Montaigne ont presque marché en sens contraire. Molière, encore enfant, monte sur le théâtre, et c'est de là qu'il regarde le monde ; c'est un singulier spectacle et qui étonne le regard qu'une salle remplie de spectateurs vue de la scène; du jour où il a fondé L'Illustre Théâtre, Molière s'est trouvé en face de l'humanité ; telle a été la condition de sa pensée toute sa vie : regarder, comprendre, réfléchir, se recueillir au milieu du bruit, du mouvement, de la multiplicité, de l'incohérence ; son âme de philosophe a été répandue dans le monde, comme un parfum dans l'air ; tout l'effort de son génie a été de fixer au passage les traits caractéristiques; de dégager des images précises de sa vision flottante et immense, des physionomies individuelles de cet océan de têtes qui ondulait sous ses yeux ; en un mot, de retrouver l'homme épars dans la foule des hommes. Après avoir vécu de la vie de tout le monde et coudoyé les hommes de

plain-pied, Montaigne s'enferme dans sa tour ; désormais, il ne veut plus vivre que pour lui; c'est lui qu'il étudie, c'est lui qu'il veut peindre; toutefois, en regardant au dedans de lui-même, il voit se dérouler le spectacle même qui s'offrait aux regards de iMolière, plus vaste encore, puisque l'histoire du passé s'y ajoute à la réalité présente, et il réussit à peindre les hommes en faisant son portrait. La gloire commune de l'un et de l'autre est d'avoir vu avec les yeux du génie ce que le vulgaire ne voit qu'avec les yeux du corps ; dans la foule confuse, Molière a su distinguer des êtres distincts et originaux; dans une nature particulière, Montaigne a retrouvé la nature.

Comme leur œuvre est différente, malgré bien des ressemblances, les moyens qu'ils ont employés pour l'exécuter le sont aussi. 11 s'agit pour Molière de retrouver la simplicité et la clarté de la vie individuelle parmi la confusion de la mêlée humaine; aussi se contente-t-il de deux ou trois traits de caractère pour établir un personnage; le contour de la silhouette est net et fermement arrêté, mais, au dedans, la vie peut se jouer à l'aise et se compliquer à son gré ; mon Harpagon, mon Chrysale, mon Jourdain, mon Alceste, se tiennent-ils debout et vivent-ils ? semble dire ^Molière ; laissez-les donc aller ainsi, et ne leur dictez ni tous leurs mots ni toutes leurs idées ; je les ai mis en train de parler et de penser, ils continueront bien maintenant d'eux-mêmes. Il s'agit

pour Montaigne de découvrir la variété et la complexité de la vie dans l'unité et la simplicité de la forme individuelle ; il analyse, il fouille, il note avec soin les détails, il rend toutes les nuances; son dessin simple et patient suit tous les mouvements de la forme ; sa couleur fine et changeante reflète tous les caprices de la lumière ; qu'ai-je oublié, semble-t-il dire; quelle est l'idée, quel est le sentiment dont je ne vous ai pas montré au moins la racine dans cette âme dont je vous ai raconté l'histoire ? Laissez donc là le monde, les hommes et les livres, et lisez en vous-même. Les destinées humaines qu'éclairent les chandelles du théâtre ne sont pas de longue durée ; deux ou trois heures au plus; le héros des Essais, à ne dater son existence que du jour où il nous en a fait confidence, reste vingt-deux ans sous les yeux du lecteur. Alceste n'a pas de temps à perdre pour nous persuader de sa droiture; il faut presque le croire sur parole, et c'est son accent surtout qui lui gagnera les cœurs.

Ce que Montaigne a fait pour toutes les idées et tous les sentiments qu'il a rencontrés dans le cœur humain, il l'a fait pour l'amour de la vérité; il Ta suivi dans la vie, et l'a mis à l'épreuve de toutes les circonstances où elle peut lui fournir l'occasion de se manifester. Il n'est pas de circonstance où le souci de la vérité soit absent de l'esprit de Montaigne et c'est là un des traits les plus remarquables

de son caractère. D'ordinaire les hommes ne pensent guère à la vérité que s'ils ont l'intention de la trahir ou du moins de l'accommoder à leurs intérêts. On dit d'abord ce qui se présente à l'esprit, on se confie à ses lèvres, sans s'inquiéter de l'exactitude, dont il suffit, pense-t-on, de ne point se porter garant pour n'en être pas responsable. Qui pourrait dire ce qui se mêle de faussetés dans les esprits et dans les conversations sous le couvert de cette franchise insouciante : t( Delicta quis intelligit ? » C'est ainsi que s'introduisent, dans le commerce des hommes, dans les relations, ces compliments flatteurs, ces protestations d'amitié, ces promesses par lesquelles on ne pense point s'engager, en pensant pourtant engager les autres, et toutes ces légèretés dont les menteurs ne tardent pas à se prévaloir pour tromper à bon escient. Montaigne se surveille constamment; personne n'a eu plus que lui le respect de la parole; les mots ne sont point pour lui, comme pour la plupart des hommes, une monnaie qu'on donne comme on l'a reçue, où les pièces fausses passent avec les autres et dont l'usage est d'autant plus commode que la valeur en semble indépendante des intentions particulières. Il met son goût et son génie d'écrivain au service de sa conscience, ou pour mieux dire, c'est son amour de la vérité qui lui a donné l'idée d'écrire ; il n'a entrepris les Essais que pour « mieux se dire » et donner à sa pensée une expression plus com-

plète et plus juste; ses mots sont ses pensées ellesmêmes. De là cette délicatesse scrupuleuse qu'il apporte à écrire ou à parler : « En entreprises toutes miennes et libres, si j'en dis le point, il me semble que je me le prescris, et que le donner à la science d'autrui, c'est le préordonner à soi ; il me semble que je le promets, quand je le dis. » Qu'il converse avec un ami ou avec son lecteur, il est toujours préoccupé de cette pensée, que dire c'est promettre. Combien de fois, au cours des Essais, ne répcte-t-il pas qu'il faut qu'il aille de la plume comme des pieds, et qu'il est tenu de ne pas démentir cette image de sa vie qu'il donne au public. Un grand besoin de dire la vérité, une crainte égale de la trahir, telle est la disposition de Montaigne. « Je suis affamé de me faire connaître; je m'ouvre aux miens tant que je puis. »

11 était né artiste, et l'originalité de son caractère consiste en ce cpi'il ne regarde le métier d'artiste que comme un moyen de mieux faire son métier d'homme, et qu'il apporte les mêmes préoccupations à s'acquitter de l'un et de l'autre. Une lettre à écrire, le ton à prendre dans une conversation, la mesure à garder dans les témoignages d'affection ou dans un simple échange de politesses, la contenance à tenir, et, par suite, l'impression qu'on donnera de soimême, un jugement à porter, un avis à donner, tout est pour Montaigne l'occasion d'essais et de recher-

ches. Ce qui domine et ce qui commande tous les mouvements de sa pensée, c'est l'amour de la vérité ; mais, tandis qu'un Alceste fait profession de ne pas s'inquiéter des suites de sa franchise brusque et primesautière, Montaigne les prévoit et en tient compte dans la forme qu'il donne à ses sentiments. Ce n'est pas un artiste qu'a prétendu peindre Molière dans son Misanthrope, c'est une àme droite, honnête ; aimer la vérité consiste pour Alceste à ne pas mentir, quoi qu'il en puisse coûter, mais il n'y attache pas d'autres conséquences ; il querelle Philinte, il querelle Oronte, il aime et querelle à la fois Célimène, il estime Eliante et refuse sa main; lui-même nous inspire une sympathie respectueuse par la générosité de son caractère, nous fait sourire de ses bizarreries, et, finalement, s'il gagne sa cause en dépit de tout ce qu'il fait pour la perdre, c'est cpi'en poète comique de génie, Molière ne lui a confié que la sienne, c'est-à-dire celle d'un homme de cœur droit et sincère.

La cause de la morale sociale ou de la vérité, Molière Ta partagée entre Alceste et Philinte, et il a laissé au spectateur le soin de conclure, se bornant à ce c{ui était de son ressort, c'est-à-dire à mettre sous les yeux du public une peinture fidèle des hommes et de la vie; Montaigne ne peint pas des caractères, il peint ses « cogitations », « sujet informe », dit-il, auquel cependant son goût d'artiste n'a pu s'empêcher

de chercher à donner la plus belle forme possible. En peignant l'amour pratique de la vérité, il est amené à fondre ensemble et la franchise d'AIceste et la douceur courtoise de Philinte. Ainsi qu'Alceste, il « hait à mort de sentir le flatteur ». « A bienveigncr, à prendre congé, à remercier, à saluer, à présenter mon service, et tels compliments verbeux des lois cérémonieuses de notre civilité, je ne connais personne si

sottement stérile de langage que moi je me jette

naturellement à un parler sec, rond et cru, qui tire, à qui ne me connaît d'ailleurs, un peu vers le dédaigneux. J'honore le plus ceux que j'honore le moins ; et, où mon âme marche d'une grande allégresse, j'oublie les pas de la contenance. »

La belle prose de Montaigne fait dignement compagnie aux vers du Misanthrope , qu'elle semble suivre pas à pas, et c'est avec la sincérité de l'artiste que Montaigne entreprend la recherche de la vérité.

Ecrire la première phrase du premier chapitre des Essais n'était rien pour Montaigne : comme il s'était tracé pour plan de n'en point avoir, peu importait le commencement d'un livre qui n'a ni milieu ni fin. Mais Montaigne a mis une préface à son livre, et, quand on connaît et le livre et l'auteur, on se demande comment il a pu entreprendre pareille tache. Mettre une préface aux Essais, c'était d'abord leur donner un

commencement et trouver au moins un des bouts de l'écheveau. C'était bien plus encore. Une préface n'est point un début ordinaire : on y fait entrevoir où se trouve l'autre bout et quel est le sens de l'ouvrage. Enfin, l'auteur y parle en son propre nom, ou, pour mieux dire, ce n'est pas l'auteur, c'est l'homme qui s'y fait entendre. Ce n'est point là, il est vrai, ce qui devait embarrasser Montaigne : il ne fait pas autre chose à toutes les pages du livre. Toutefois, même pour lui, il y avait lieu de réfléchir à la façon d'engager l'entretien. Il aurait pu prendre la parole sans la demander; on eût été de suite sous îe charme, et personne assurément n'eût songé à l'interrompre. Il savait bien d'ailleurs qu'il pouvait faire ainsi, puisque c'est ainsi qu'il a fait, et que son premier chapitre n'offre pas le moindre exorde. Après avoir tourné la difficulté, il y est revenu pour l'aborder de front. Il n'a pas voulu prendre la peine d'écrire un livre, mais il a tenu à écrire une préface.

Il n'y a peut-être jamais eu de préface plus difficile à faire que celle des Essais; il n'en existe peut-être pas de mieux faite. Qu'on y songe : donner une idée générale d'un pareil livre, en dégager le vrai sujet parmi tous ceux qui s'y trouvent traités, indiquer nettement l'intention de l'auteur, et surtout faire connaître en quelques mots les dispositions morales où il se trouvait en écrivant, quelle entreprise, et qui pouvait y sembler plus impropre que Montaigne! Il a

compris et il a prouvé qu'il en était seul capable. Vingt lignes lui ont suffi pour présenter au public son œuvre si vaste et si touffue. Après avoir déclaré qu'il est lui-même la « matière de son livre », il invite le lecteur à ne point employer son loisir « en un sujet si frivole et si vain », et c'est d'un adieu qu'il le salue. Il en a dit cependant assez pour retenir les esprits susceptibles d'apprécier deux qualités assez rares : la sincérité et la simplicité. Quant aux autres, est-il bien sûr de n'avoir pas piqué leur curiosité en cherchant à la dégoûter ? Nous savons ce que Montaigne répond à ceux qui le félicitent de l'habileté de sa conduite en politique, et nous ne voulons pas « faire sa finesse trop fine ». Mais, s'il se refusait à ce qu'on prît sa franchise pour du calcul, il ne se fâchait pas qu'elle lui réussît. Si les lecteurs, dûment avertis, s'obstinent à le lire, qu'y peut-il? « Doit-il prendre un bâton pour les mettre dehors? » Après tout, il est franc, mais non pas bourru ni misanthrope. Il a dit dans sa préface ce qu'il pense de son ouvrage : était-il obligé à le dire sur un ton déplaisant? Son exemple est-il donc le seul qui puisse montrer que, pour chercher avant tout la vérité, on ne se condamne pas nécessairement à manquer de grâce ni d'esprit ?

Si l'on écoute attentivement, on peut déjà distinguer dans ce court prélude les idées principales qui reviendront sans cesse dans le cours de son ouvrage : le renoncement à toute ambition, la défiance de soi-

même, Tattache, non à son sens propre, mais à sa vie propre, et même la pensée de la mort. Mais la note qui domine, celle que Montaigne est impatient de nous faire entendre, et pour laquelle tout le prélude a été composé, c'est Famour de la vérité.

Il fallait bien que ce sentiment qui inspire tout le livre se manifestât dès le début. Il paraît tout d'abord sous cette forme réservée et circonspecte qu'il conservera dans toute la suite des Essais et qui ne lui donne que plus de précision et de fermeté. En commençant par ces mots : « C'est ici un livre de bonne foi », Montaigne n'a pas voulu faire une profession solennelle de véracité qui couvrît, pour ainsi dire, son livre tout entier : on ne l'eût crue faite, ni pour le livre, ni par l'auteur. Il a horreur des promesses et des engagements. Ne voit-on pas d'ailleurs qu'il est bien éloigné de solliciter la confiance du public, puisqu'il fait presque le contraire, et lui conseille de ne pas aller plus loin que la préface? Ce n'est, en effet, qu'à ces quelques lignes de l'avertissement que s'applique la première phrase. La bonne foi de Montaigne consiste à avertir le lecteur, « dès l'entrée », que les Essais ne sont pas faits pour lui, et qu'il ne saurait y trouver de profit. L'auteur s'est amusé à se peindre « en sa façon simple, naturelle et ordinaire ». Vous voyez que son livre ne peut vous offrir aucun intérêt. Eh quoi ! direz-vous, écrire une préface pour inviter le lecteur à ne point lire l'ouvrage, étrange auteur!

Soit, mais du moins vous ne pourrez pas lui reprocher de vous avoir trompé, et vous voilà prévenu. Tel est le sens des premiers mots de Fauteur au lecteur. Ça n'est pas une protestation, mais un gage et presque un acte de bonne foi. C'est, en outre, un exemple de la méthode qu'il suit dans la recherche de la vérité.

Dire de son livre ni plus ni moins que ce qu'il est en soi, — c'est un portrait de Montaigne; puis lui trouver une place dans le monde, et découvrir les rapports positifs ou négatifs qu'il peut avoir, d'abord avec Montaigne lui-môme, — il l'a écrit pour ses parents, pour ses amis, — ensuite, avec les autres hommes, — il ne s'est point occupé d'eux, et n'a eu en vue ni de leur servir, ni de leur plaire ; — voilà ce que Montaigne fait dans sa préface, pour les Essais ; c'est exactement ce qu'il tâche de faire dans les Essais, pour toute chose.

11 ne veut pas que son lecteur ait d'illusion sur ce qu'il va lire; il détruit d'avance dans son esprit toute idée exagérée soit de l'utilité, soit do l'agrément qu'il peut trouver dans cette lecture : « Je n'ai eu, lui dit-il, nulle considération de ton service, ni de ma gloire » ; il aime mieux faire paraître son dessein trop petit que trop grand ; il le ramène et le borne à cette intention humble mais précise de laisser un portrait de lui à ceux qui l'ont connu, afin de ne pas s'exposer sans réponse à cette question qu'il adresse si souvent aux

autres : A quoi bon? — De même, il ne veut point que riiomme ait d'illusion sur la vie; il s'efforce de dissiper toutes les apparences; il se détache de tout, plutôt que de s'attacher à la vanité; et, sans s'arrêter aux parentés ni aux amitiés, car il est plus délicat et plus exigeant encore pour la vie que pour les Essais, il ne s'assure qu'en soi.

Malebranche a intitulé son livre : De hi recherche de la vérité; Montaigne aurait pu intituler le sien : De la praticjue de la vérité, a Je ne me rendrai qu'à l'évidence », dit Descartes; « Je ne mentirai jamais », dit Montaigne. .Malebranche et Descartes parlent en hommes qui attendent que la vérité se manifeste à leur esprit; Montaigne, en homme qui la voit déjà, puisqu'il s'engage à ne pas l'altérer : les mis en philosophes, l'autre en artiste.

L'homme sent bien qu'il n"a pas en lui-même le principe de son être, et c'est ce principe que les philosophes recherchent; mais il sent qu'il vit. et c'est à ce sentiment de la vie que s'attachent les artistes. Ceux-là cherchent le dernier mot des choses: ceux-ci s'en tiennent à l'impression qu'ils en reçoivent, mais tout leur goût du vrai va précisément à la recevoir et à la conserver dans toute sa pureté et dans toute sa sincérité. Ils ne sont point assurés d'y réussir dès le début, et ne tardent pas à s'apercevoir qu'ils ne peuvent se rendre compte de leurs impressions qu'en apprenant à connaître et leur propre nature et les

objets d'où ils les reçoivent. C'est ainsi qu'ils rejoignent les philosophes, mais après avoir traversé le monde, apportant à la philosophie, en échange de ses analyses et de ses inductions, le concours de ce sens inné de la vie qui s'est encore épuré et développé en eux par l'observation et l'exercice du talent, et qu'elle peut avoir parfois quelque intérêt à consulter sur le résultat de ses recherches abstraites.

Être vrai en tout et toujours, tel est l'objet que s'est proposé Montaigne. On ne voit point d'abord quelle différence il peut y avoir en cela entre sa conduite et celle de tout homme de bien; en lisant les Essais, on comprend que Montaigne apporte dans l'exécution de ce dessein mie préoccupation particulière. Certes, il n'ignore pas que la morale non seulement approuve, mais commande ce respect de la vérité, et il est loin d'être indifférent à son approbation et à ses préceptes ; mais quand on voit sa sincérité devenir si passionnée, si exigeante qu'elle dépasse et parfois contrarie les exigences de la morale sans qu'il s'inquiète toujours d'accorder ces contrariétés qui, le plus souvent, ne sont qu'apparentes, on est forcé de reconnaître qu'elle ne lui est pas inspirée seulement par sa conscience. Elle a surtout un besoin de se manifester au dehors qui ne pourrait guère s'expliquer par des raisons d'ordre purement moral; elle s'attache à tout, veut se traduire en tout; quand elle a épuisé les moyens d'expression que la vie fournit aux autres hommes,

elle n'est pas satisfaite; il faut qu'elle se double, elle s'adresse à l'art et lui demande un corps, une forme visible pour elle-même et pour les autres, un miroir et un portrait. Pris de court en pleine nonchalance, dans un siècle de politique, de guerre et d'érudition pédantesque, par une vocation qui ne l'avertit pas, comme il arrive d'ordinaire, par quelque talent spécial, celui des vers ou du dessin, mais éveille de suite en lui ce que le sentiment artistique a de plus profond, Montaigne écrit les Essais; il commence l'art, ainsi que sa vocation elle-même a commencé, paria fin, sans passer par l'intermédiaire de la poésie ou de l'art dramatique.

La vérité pratique, en la définissant d'après les Essais, n'est autre chose que la forme que la vie humaine prend ou plutôt prendrait d'elle-même, si l'intervention fâcheuse de la volonté ne venait souvent troubler son ordre. Montaigne, en tant qu'artiste, c'est-à-dire dans les limites qu'il fixe à la liberté de son sentiment personnel, laisse faire la vie, et se borne à la débarrasser de tous les obstacles et à la préserver de tous les pièges. Quand un sculpteur modèle d'après nature, on voit son regard courir alternativement de la nature à l'image qu'il en veut faire : ses doigts, servant son regard avec une docilité et une agilité merveilleuses, ajoutent de la terre à une place, en enlèvent à une autre, ajustent peu à peu les lignes et les plans, et, par cent touches et retouches,

établissent la vérité de la ressemblance. Montaigne s'emploie avec le même zèle et la même légèreté de main à modeler sa vie, non pas seulement cette image de sa vie que les Essais nous retracent, mais en même temps l'original lui-même, ses pensées et ses actions; seulement, tandis que le sculpteur se guide, pour façonner la matière inerte, sur la nature vivante qu'il a sous les yeux, c'est la statue de Montaigne qui est animée, c'est elle qui se dessine d'elle-même; la tâche de Montaigne est de suivre attentivement des yeux le mouvement de la force intérieure qui indique la direction des lignes, et de rejeter la matière superflue assez promptement pour que la vie, en s'y égarant, n'altère pas la pureté et la vérité de la forme.

Pascal dit que Montaigne a voulu chercher « quelle morale la raison devrait dicter sans la lumière de la foi ». Rien que l'air et la physionomie de la phrase de Pascal avertissent qu'elle ne peut pas traduire exactement la ]iensée de Montaigne : la raison, chez lui, ne prend pas le ton d'une souveraine qui dicte ses ordres. Ce n'est pas à sa raison que Montaigne demande des indications pour régler sa conduite, c'est à son sentiment de la vie.

Si l'intelhgence a tant de peine à percer les nuages qui lui cachent la vérité philosophique, il s'en faut aussi de beaucoup que le sentiment de la vie puisse se maintenir sans difficulté dans cette loyauté dont Montaigne fait la règle de sa conduite. C'est un spec-

tacle singulièrement attachant que de le voir, l'ébaiiclioir à la main, chercher patiemment, sous tous les mensonges et toutes les exagérations volontaires ou involontaires de la passion, le contour exact de la figure humaine. En somme, avec un air enjoué et souriant, il ne se montre pas moins impitoyable pour la vanité, les fausses apparences, les transactions intéressées de la conscience, qu'un Bourdaloue « qui frappe comme un sourd » et qu'un Bossuet; mais, si Bossuet aussi est artiste, et, si après avoir frappé, il ne néglige pas de montrer qu'il n'a atteint que des parties malades de Fâme humaine, il ne commence pas moins par frapper hardiment, sûr de ses raisons qu'il ne trouve pas en lui-même. Montaigne, qui n'a d'autre guide que son sentiment artistique, n'a pas cette décision; il cherche, il essaie : il n'a pas de consolations à offrir d'avance pour les renoncements douloureux qu'il demanderait et les larmes qu'il ferait couler; il promet cependant que le régime de vie qu'il nous recommande, non seulement ne nous coûtera pas de larmes, mais nous en épargnera ; il ne s'adresse pas à la conscience ni au sentiment du devoir, mais à la bonne foi et au sentiment de la vie ; il ne nous demande pas d'être vertueux, mais d'être sincères.

Toutes les études, toutes les recherches de Montaigne sur l'art d'être vrai peuvent se ramener à

deux préceptes : S'interdire le mensonge, se garder de rilliision.

Le mensonge est comme une altération de la vie par la volonté. A quoi pouvons-nous prétendre, si nous employons contre la vie et la nature les forces que nous tenons d elles? sur quoi nous réglerons-nous, si nous voulons corriger notre modèle et conduire notre guide ? L'homme seul est capable de mensonge ; la vie ne ment pas, mais c'est un enseignement muet que le sien, el qui n'est pas attentif peut s'y méprendre. Elle nous apparaît enveloppée d'un riche manteau à mille plis, à mille reflets changeants, qui peuvent tromper et éblouir des yeux inexercés ; c'est à nous à ne pas nous laisser égarer par les apparences qui, rapportées aux choses, ont avec elles de justes convenances et ne mentent que pour nos injustes ambitions. Si la vie est silencieuse, le cœur humain ne laisse pas d'avoir d'autres conseillers; les passions lui parlent haut, et il est d'autant plus exposé à prendre leur voix pour celle de la vie que c'est d'elle qu'elles naissent et en elle qu'elles puisent leur force. Quelque impérieux et habile que soit le langage des passions, elles ne parviendraient pourtant pas à nous séduire aussi aisément, si nous ne les y aidions : nous ne leur cédons la victoire que parce que nous la partageons avec elles. Si, en effet, nous étions leurs seules dupes, elles nous en imposeraient moins longtemps; ce qui nous pousse et nous maintient sous leur joug,

c'est que nous le faisons peser aussi sur les autres.

Quel est l'ambitieux qui, seul avec lui-même, ne reconnaît la vanité de la gloire et des honneurs; l'espoir que les autres la méconnaîtront ranime sa poursuite. C'est ainsi que l'illusion confine au mensonge; celui-là n'aurait peut-être plus à craindre d'être trompé par les choses, qui prendrait l'engagement de ne jamais tromper les hommes. C'est le moyen que Montaigne a choisi pour arriver à se fixer dans la vérité.

« Mon àme, de sa complexion, dit-il, refait la menterie et hait même à la penser. » 11 est né sincère, comme d'autres naissent musiciens; il a le sens instinctif de la vérité morale comme d'autres celui de la beauté plastique ou de l'harmonie des couleurs ou des sons. Pascal enfant s'amusait à faire des barres et des ronds, et montrait déjà son goût naturel pour les recherches abstraites et philosophiques ; Montaigne, « dès sa puérilité, s'était duit à marcher toujours son grand et plein chemin, et avait à contrecœur de mêler ni tricotterie ni finesse à ses jeux enfantins » ; c'était la sincérité de l'artiste qui se manifestait en lui. Cet amour de la vérité, qui devait « s'élever après gaillardement » et profiter à force dans le cœur de l'homme, germait déjà dans cette disposition généreuse de l'enfant qui refusait d' « affiner son compagnon par quelque malicieuse déloyauté et tromperie ». Le propre du talent de l'artiste est

d'être un don naturel; et ce qu'en fin de compte on admire le plus dans les œuvres les plus parfaites de la maturité, c'est ce don qui paraissait déjà dans les essais du jeune homme ou dans les jeux de l'enfant. Montaigne, ancien conseiller au parlement de Bordeaux, et, ce qui est plus, en train d'écrire les Essais, répugne autant à la tricherie en jouant aux cartes avec sa femme qu'autrefois en jouant aux barres avec ses camarades du collège de Guienne. C'est lui-même qui rappelle, à propos des mœurs politiques de son temps, et son aversion d'enfant pour le mensonge, et le soin qu'il a d'éviter la tromperie dans les plus petites choses ; c'est lui-même qui déclare qu'en recherchant la vérité en philosophie ou en politique, il est toujours guidé par cette loyauté naïve et cette générosité primesautière.

La politique est le sujet qui le ramène le plus souvent et le plus naturellement à renouveler l'expression de son horreur pour le mensonge. La dissimulation paraissait alors aux politiques la condition nécessaire de l'habileté. C'est une opinion qui n'a jamais manqué de partisans en aucun temps; le propre du seizième siècle est d'en avoir fait la théorie et de s'être laissé séduire par la profondeur qu'il trouvait aux principes et aux maximes sur lesquels il l'appuyait, au point de paraître croire qu'elle pouvait en balancer en quelque sorte et finir par en emporter l'immoralité. 11 est certain que ce qui rend si

pénible la lecture du livre de Machiavel, ce n'est pas seulement la nature des conseils qu'il donne aux princes, mais la force des raisons par lesquelles il prétend les établir, et la cruelle vérité de son observation. La composition de ses chapitres est d'une monotonie désespérante : il serait bon qu'un prince fût libéral; tout prince doit désirer la réputation de clément; tout le monde comprend combien la bonne foi serait louable dans un prince; il vaudrait mieux pour un prince être aimé que redouté de ses sujets... nondimanco, mais pourtant, parce que les hommes sont généralement ingrats, changeants, trompeurs, lâches, cupides, celui qui veut les gouverner est forcé le plus souvent, quels que puissent être ses regrets, de renoncer à la vertu. Ces remarques sanglantes de cet implacable témoin de la perversité des hommes glacent et déconcertent l'indignation des âmes les plus blessées par les leçons de perversité qu'il se croit en droit de dicter froidement aux princes.

Quelque rare que puisse être le génie d'observation de Machiavel, celui de Montaigne n'est pas moindre, et les peintures des mœurs politiques qu'on trouve dans les Essais ressemblent fort à celles du Prince. Mais si Montaigne est d'accord avec Machiavel sur l'importance du rôle que le mensonge joue dans le monde, ses conclusions sont toutes contraires. Voyant la perte de l'honnête homme assurée, parmi

tant de gens à qui tous les moyens sont bons, Machiavel ajîpiend à son prince à savoir user de tous, à faire le lion pour se défendre des loups, à faire le renard pour se défendre des pièges, et, par-dessus tout, à être gi^an simulatore e dissimulatore ^ et à ne reculer, ni devant le mensonge, ni devant l'hypocrisie. Montaigne tient ferme pour la loyauté : les spectacles qu'il a sous les yeux et la faveur dont la dissimulation jouit dans le monde, loin d'ébranler son horreur native pour le mensonge, ne font que l'accroître, et ne peuvent l'empêcher de penser et de dire que le « mentir est un maudit vice ».

11 est vrai que Montaigne conseille à maintes reprises de ne point se mêler de politique, si l'on veut rester honnête, et que l'avis, pour sage qu'il puisse être, ne saurait convenir au Prince à qui s'adresse Machiavel. Montaigne, pour son compte, pouvait prendre le parti qu'il recommande, et s'est empressé de le prendre. Mais si la délicatesse de sa conscience l'éloignait des affaires, sa curiosité artistique ne pouvait laisser échapper un sujet d'étude dont les troubles du temps augmentaient encore l'intérêt. 11 a renoncé à la pratique, non pour la théorie, mais pour l'art. Il s'en faut de beaucoup qu'il en soit de même, par rapport à la pratique, de la théorie et de Tart. De la théorie à la pratique, il y a la distance de l'abstraction à la vie. Mais la vie est le principe de l'art aussi bien que de la pratique; le problème de l'art est le

même que celui de la pratique et consiste, comme celui-ci, à rechercher l'accord de l'idée et de la vie. Une œuvre d'art donne l'illusion de la vie ; c'est l'effet que produisent les pages si nombreuses (|ue Montaigne a écrites sur la politique. 11 s'enferme dans la retraite en déclarant qu'il est impossible de rester honnête aux affaires; une fois qu'il a la ])lume à la main, il essaie, non de le prouver, mais de prouver le contraire. Fragilité est le nom de la femme, dit Shakespeare : c'est la théorie; vingt figures de son théâtre, les plus admirables peut-être et les plus touchantes, Cordelia, Juliette, Viola, Desdemone, sont des types delà fidélité la plus naïve ou la plus courageuse : c'est l'art,

11 faut apporter dans le maniement des affaires une dextérité, une souplesse dont Montaigne faisait cas plus que personne; il y a un art de la politique, et c'est bien pour cette raison que Montaigne, qui, sans en avoir conscience, recherche toutes les formes que peut prendre le sentiment artistique, revient si souvent aux questions politiques dans son livre. Bien que plus d'une fois des fumées d'ambition se soient élevées dans son âme, bien que les circonstances aient paru lui sourire, que l'amitié et les sollicitations des grands l'aient invité à sortir de sa retraite, que sa nature « trépignante » se fût aisément accommodée de l'action, il est resté fidèle à sa résolution et a vécu éloigné des affaires ; mais l'examen des questions politiques peut s'ajuster aussi bien que celui des autres questions

à cette forme artistique de penser qu'il avait adoptée. Le bonheur, la vertu, la vie, la mort des hommes, c'est-à-dire les sujets qui occupent le plus sa pensée, dépendent trop souvent de la politique pour qu'on doive s'étonner qu'elle remplisse tant de pages des Essais : ces pages sont peut-être celles qui permettent le mieux d'apprécier les fiicultés artistiques de Montaigne, son génie d'observateur, son amour de la vérité, son goût de la vie, et son merveilleux talent pour ramener cette dernière, après l'avoir poursuivie dans toutes ses complexités et ses détours, à la forme la plus belle et la plus vraie.

S'il est une époque où la politique ait fourni une ample matière à l'observateur, c'est bien celle où vécut Montaigne. Lui-même déclare qu'il se console presque de voir des temps si troublés par l'intérêt singulièrement attachant qu'il prend au spectacle. 11 dut à la vie que lui firent le sort et les circonstances, aidés peut-être de sa propre curiosité, de se placer successivement à différents points de vue et de pouvoir ainsi voir de ses yeux toutes les parties de la scène. Conseiller au parlement de Bordeaux pendant treize ans, il estime au bout de ce temps qu'il a suffisamment étudié les lois et les magistrats, quitte la robe pour l'épée et reprend, avec son indépendance, le droit d'observer le monde ailleurs qu'en la grand'chambre. C'est à cette date qu'il commence les Essais et sa vie d'observateur. 11 s'est muni etéqui|)éde toute façon.

A Montaigne, son quartier général qu'il regagne après chacune de ses expéditions et où il retrouve son principal sujet d'étude, à savoir lui-même, il a sa tour, où il peut méditer et écrire tout à son aise. Dans la tour même, il a installé sa librairie : trois pas vers le rayon de Sénèqueet de Plutarque, et le voilà dans l'antiquité. Après avoir flotté entre la prodigalité et une économie exagérée, il a trouvé l'art de régler sagement et commodément ses dépenses et ses revenus : « sa boîte « est toujours suffisamment garnie pour fournir à ses fantaisies de voyage, et il peut, quand il lui plaira, s'en aller comparer la Rome d'aujourd'hui à la Rome d'autrefois, les mœurs de ses compatriotes à celles des étrangers. Ouvrez ce tiroir : voici le collier de l'ordre de Saint-Michel ; après l'avoir désiré longtemps, il ne l'a obtenu qu'à une époque où cette distinction était dépréciée ; encore avait-elle toujours cet avantage de lui ouvrir la cour chaque année aux assemblées des chevaliers de l'ordre. Voici d'ailleurs qui vaut mieux : c'est un brevet de gentilhomme ordinaire de la chambre de Sa Majesté. Il n'en coûtera à Montaigne que la peine de faire le voyage de Paris et de prendre un quartier de service pour pouvoir reparaître au milieu des courtisans et s'approcher constamment de la personne du roi. S'il lui fâche d'aller si loin chercher l'air de la cour, à défaut du Louvre il a Nérac, à défaut de la cour du roi de France il a celle du roi de Navarre : de l'une à l'autre la différence est-elle si

grande ? Le bon père que Dieu lui a donné lui a appris à aimer le commerce des petits : il a gardé de sa première éducation l'habitude et le goût de ce commerce ; les mœurs et les idées du peuple ne l'intéressent guère moins que celles des courtisans, et il trouve matière à ses observations aussi bien dans les villages de ses montagnes que dans les palais des princes. Ainsi, aucune source d'information ne lui est fermée, et il n'en est point où il ne puise : il va des grands au peuple, de la province à Paris, de la cour des Valois à celle de Henri de Bourbon. « Aulcuns me convient d'écrire les affaires de mon temps, estimants que je les vois d'une vue moins blessée de passion qu'un autre, et de plus près, pour l'accès que fortune m'a donné aux chefs de divers partis. Mais ils ne disent pas, que pour la gloire de Salluste je n'en prendrais pas la peine, ennemi juré d'obligation, d'assiduité, de constance. » En ce temps misérable, où toutes les luttes politiques sont des luttes armées, Montaigne sera soldat et fera la guerre. Que si enfin, pour voir de plus près, et le drame, et les principaux personnages, il est nécessaire qu'il monte lui-même sur le théâtre et qu'il accepte un rôle, il se laissera élire maire de Bordeaux.

Si variées et parfois si tumultueuses que soient les scènes auxquelles il lui est donné d'assister, elles ne le détournent pourtant pas de ses méditations habituelles et le mettent au contraire en verve, non seule-