LA TOUR DE MONTAIGNE

ment d'éloquence, mais de philosophie grave et proprofonde. II reste toujours uniquement occupé de Montaigne, c'est-à-dire de cet homme particulier, déterminé, qui est en chacun de nous. Mais quoi ! voici que la politique vient troubler le repos, corrompre le cœur, perdre la tête de cet homme qu'il étudiait et qu'il peignait : va-t-il le laisser sans défense, et, pour le défendre, le meilleur moyen n'estil pas de lui apprendre ce qu'est au fond la politique.^ Il semble que ces questions dépassent la portée de sa philosophie familière, qu'il en doit laisser l'examen théorique aux Bodins, la solution pratique aux pamphlétaires et aux hommes d'action. C'est là précisément ce qui anime la verve de Montaigne : il veut percer ces vaines apparences de grandeur dont la politique recouvre les hommes et les choses ; il retrouve partout les proportions constantes de la nature humaine, et, quelle que soit la gravité des événements et les conséquences qu'ils peuvent avoir, il introduit partout, au conseil des princes et des grands, aux camps et parmi le fracas des armes, au milieu même des foules soulevées, cette morale personnelle, intime, qui s'attache aux actions de l'homme comme son ombre à ses pas. A lire Machiavel, alors si fort en crédit, à voir ses élèves à l'œuvre, il semble que la politique ne consiste qu'en ruses et en tromperies. Montaigne, n'écoutant en cela comme en tout que son sentiment artistique, estime qu'il en est de l'art de la

politique comme de tout autre, et il lui donne, comme à tout autre, la vérité pour moyen, et la beauté morale pour but.

« En vérité, le mentir est un maudit vice : nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole. Si nous en connaissions l'horreur et le poids, nous le poursuivrions à feu plus justement que d'autres crimes. Notre intelligence se conduisant par la seule voie de la parole, celui qui la fausse trahit la société publique ; c'est le seul outil par le moyen duquel se communiquent nos volontés et nos pensées, c'est le truchement de notre âme; s'il nous faut, nous ne nous tenons plus, nous ne nous entreconnaissons plus ; s'il nous trompe, il rompt tout notre commerce et dissout toutes les liaisons de notre police. » Voilà la réponse de Montaigne aux théories de Machiavel, aux savantes finesses de cet art consommé qui, comme il arrive d'ordinaire à ces époques de civilisation raffinée, est trop fier de sa connaissance achevée de la réalité et de son habileté à la mettre en œuvre pour ne pas perdre le large sentiment de la nature et de la vérité. C'est un véritable cri d'alarme que pousse Montaigne en voyant à quel point ce sentiment est devenu étrangère ses contemporains. «Le premier trait de la corruption des mœurs est le bannissement de la vérité. » On sent d'abord que cet outil de la parole dont il fait un si merveilleux usage, et qu'il emploie précisément à se peindre en toute

vérité, lui est aussi cher et aussi précieux qu'au peintre sa palette et son pinceau : s'il est faussé, voilà toute sa vie d'artiste arrêtée, et ce travail si attachant d'analyse curieuse et d'expression souple et passionnément fidèle rendu impossible. Mais, de plus, si ce truchement de nos âmes nous manque, que devenons-nous, tous tant que nous sommes, dans cette nuit et ce silence du monde où nous errons, loin de la nature, inconnus et impénétrables les uns aux autres? Montaigne n'est qu'un artiste c( imprémédité et fortuit » ; son art n'est que sa façon de vivre ; personne ne serait plus étonné ni peut-être plus indigné que lui, si on lui disait que son horreur du mensonge lui vient de son attachement à son art. Plaisante bagatelle, s'écrierait-il, que le sort des Essais ! c'est la vie elle-même, c'est la société qui est menacée par le mensonge ; que dis-je ? menacée; ce désordre des esprits, ce trouble des âmes, ces luttes religieuses, ces guerres civiles qui ensanglantent la France depuis tant d'années n'ont d'autre cause que le mensonge.

Montaigne, semble-t-il, n'est du seizième siècle que par la date de sa naissance, par la saveur de son langage, par son goût pour l'antiquité, par son esprit, non par ses émotions ni par son âme ; il est du siècle de la Renaissance, non de celui des guerres de religion ; son livre a sa place marquée dans les bibliothèques à côté d'Horace, de La Fontaine, de PArioste; c'est le livre des gens paisibles et satisfaits, indiffé-

rents et penchant à régoïsme, propre à être lu aux heures de loisir à la campagne, ou à la ville, au coin du feu, les fenêtres bien closes. Lisez Shakespeare, au contraire : quelles sombres imaginations ! que de sang ! voilà le seizième siècle ! il est vrai ; n'oublions pas toutefois que c'est le sang seul de Burbage et de ses camarades qui a rougi la scène des « Black-Friars », et que Shakespeare a passé sa vie à divertir ses contemporains. Si, chez Montaigne, les apparences sont plus riantes, le fond n'est pas aussi différent qu'on pourrait le croire, et si Shakespeare, au lieu de faire parler Glocester ou Macbeth, eût parlé pour son compte, il n'est pas certain que son ton se fût beaucoup éloigné de celui des Essais. Il avait adopté, pour peindre ces fantaisies, un parti plus commode, il faut l'avouer, que celui de Montaigne ; il n'y a pas que des Macbeth dans son théâtre, et l'on peut aussi bien lire à la campagne ou au coin du feu les propos de Prospero ou de Mercutio qu'une page des Essais. Montaigne, ne jouant qu'un personnage et le jouant au naturel, était engagé à fondre dans l'unité d'un même caractère toutes les saillies de son humeur et toutes les impressions de sa sensibilité. Mais plus il apporte de soins à rester calme et enjoué, plus on est ému de ces passages si nombreux où l'on sent qu'en dépit de sa prétention à ne prendre aux événements tragiques qui se passent sous ses yeux que l'intérêt du spectacle, son sang-

froid d'observateur est sur le point de l'abandonner.

Un poète, un historien même nous parle du haut de la scène; il y a toujours de leurs vers ou de leurs écrits à nous la distance du solennel au familier, de l'art à la réalité. Montaigne nous parle avec une bonhomie qui n'est pas seulement dans son caractère, mais qui fait partie de ses principes; quand le ton s'élève, quand le causeur devient orateur, quand sa voix s'altère, quand, comme malgré lui, il a de grands mots et de grandes phrases de poète ou de philosophe pour flétrir la trahison, pour déplorer les maux des guerres civiles, chose surprenante ! il reste si simple et si naturel qu'au lieu de voir alors en lui un orateur ou un écrivain comme les autres, c'est alors au contraire, c'est alors surtout que nous nous sentons près de lui, son voisin, son hôte, assis à ses côtés dans sa tour, à deux pas de la campagne parcourue en tous sens par les « picoreurs », n'ayant comme lui pour toute garde que la civilité de son portier. Nous nous rapprochons de son fauteuil pour mieux l'entendre, et il nous semble que ses paroles sont, plus que jamais, accompagnées du fracas de ces monstrueuses guerres.

Il n'est peut-être pas de page des Essais dont quelque passage ne se rapporte à la politique. Montaigne a eu beau la fuir et lui fermer sa porte : pour peu qu'il regarde par l'une de ces petites fenêtres entre lesquelles il est assis à sa table de travail et d'où

il s'était ménagé une si belle vue, ce sont des bandes armées qu'il aperçoit de tous côtés : la politique tient dansles Essais, tableau des moeurs du temps, la place qu'elle tenait dans ces mœurs elles-mêmes. Mais il a fait pour la question, à ses yeux capitale en politique, celle des rapports de la vérité et de la politique, ce qu'il a fait pour tous les grands sujets : il lui a réservé un chapitre entier dans son troisième livre, et l'y a traitée à loisir. « De l'utile et de l'honnête », tel est le titre de son contrat social.

Le troisième livre, qui s'ouvre par ce chapitre « De l'utile et de l'honnête )), parut en 1588, et c'est au mois de décembre de cette année que se passe le drame du château de Blois : on voit que le premier chapitre tout au moins ne manquait pas d'actualité. Il fut écrit dans tout le feu de la guerre civile, au bruit de ces combats sanglants qui ne suffisaient pas à Tacharnement des haines, puisqu'elles faisaientencore appel à la trahison et à l'assassinat. Montaigne n'y entreprend pas, comme Montluc, dans ses Commentaires, ou d'Aubigné, dans ses vers, « de meurtre et de sang" étoffés », de peindre la réalité: il voudrait

Toublier, au contraire, ou ne s'en souvenir que pour en dégager la vie et la faire passer dans son œuvre d'art. Il a vu de près les intrigues de la cour et les champs de bataille; il s'en est éloigné; il s'est retiré dans son château ; hélas ! le flot de la guerre civile l'y poursuit et vient en battre les murs, et, par moments, sa

librairie, où il est en train de deviser avec nous, s'éclaire tout à coup des lueurs de l'arquebusadc.

Toute la politique de Montaigne est dans ce chapitre, véritable œuvre d'art où Thabileté de pinceau la plus achevée et la touche la plus fine s'unissent à une puissance et à une largeur admirables. Non qu'il faille y voir un ouvrage d'imagination et de fantaisie, sans application possible à la réalité : le chapitre de Montaigne, comme toutes les belles œuvres d'art, allie le sens du réel au sentiment de l'idéal, et, par là, son caractère artistique, au lieu d'en restreindre l'intérêt, l'étend au contraire et le porte au delà de celui que peuvent offrir les œuvres uniquement inspirées par l'observation, et dont tout sentiment de l'idéal est exclu, comme le Prince de Machiavel, ou celles dont les auteurs, indifférents à la réalité ou inhabiles à l'observer, se sont fiés purement à leur puissance de raisonnement ou à leur bonheur d'invention. On ne saurait imaginer de plaidoyer plus noble et plus généreux en faveur de la loyauté, et cependant plus adroitement adapté aux circonstances, plus contraire à la passion et en même temps plus propre à s'en faire entendre, à s'en faire écouter et à l'apaiser insensiblement. La violence ne s'y oppose pas à la violence : c'est en entrant dans les idées dont il est le plus éloigné que Montaigne les combat; c'est par une ironie toute proche de celle de ce Socrate, qu'il admirait tant, qu'il attaque ses terribles adversaires, partisans

du mensonge et de la trahison ; après avoir lutté avec eux sur leur terrain, sur celui de la pratique et de la réalité, après avoir montré que sa loyauté avait encore plus de ressources de finesse et dliabileté que leur dissimulation, il les laisse aussi embarrassés de ses compliments que des vérités qu'il y a mêlées, et trace enfin de Thonnèteté, de la modération, une peinture dont les inventions les plus libres de la poésie égaleraient difficilement la beauté, dont la vérité morale s'accorde avec les principes de la philoso])liio la plus élevée, dont il emprunte pourtant certains traits à l'histoire, c'est-à-dire à la réalité, et pour laquelle il tient compte de toutes les difficultés et de toutes les exigences de la pratique.

Le chapitre est composé avec ce sentiment de la couleur et des nuances qu'on admire dans les chefsd'œuvre de la peinture. Les théories de Machiavel et cet art de mentir qu'il s'agit de combattre ne sont pas opposés directement et rudement à cette loyauté à laquelle on veut gagner les esprits : entre les deux se place ce détachement de Montaigne lui-même, intermédiaire d'un accès facile oii l'âme est du moins délivrée des'entraves de la passion et se sent libre de s'engager dans le parti qui lui paraîtra le meilleur.

Le début, d'une nonchalance affectée, est destiné déjà à calmer, à endormir ces orages que la politique soulève dans les cœurs. Le ton de Machiavel, aussi cette parole fine, maîtresse d'elle-même, étaient une

première leçon pour son élève, car le sang-froid est peut-être plus nécessaire encore à l'homme habile qu'à riionnète homme. Montaigne débute sur le ton d'un homme qui pense ou qui rêve tout haut : « Personne n'est exempt de dire des fadaises ; le malheur est de les dire curieusement. Cela ne me touche pas ; les miennes m'échappent aussi nonchalamment qu'elles le valent, d'où bien leur prend : je les quitterais soudain, à peu de coût qu'il y eût, et ne les achète ni ne les vends que ce qu'elles pèsent. » Tel est son exorde, en un temps où toutes les rues des villes retentissent des cris des vendeurs de pamphlets, où chaque borne est une tribune d'où un orateur improvisé lance à la foule quelque harangue sanglante. — Que nous veut celui-là? C'est bien de fadaises qu'il s'agit. Est-il pour le Guise ou pour le tyran ? Il faut qu'il le dise tout d'abord, s'il veut qu'on l'écoute. — Patience, bonnes gens; il parle peut-être pour tout le monde en ayant l'air de ne parler pour personne. Voyez plutôt comme il poursuit : « A qui ne doit être la perfidie détestable, puisque Tibère la refusa à si grand intérêt ? » Vous lui demandiez de vous montrer sa cocarde et de vous faire savoir de quel régiment il fait partie, il ne perd pas de temps pour vous le dire : il est avec ceux qui repoussent le mensonge et la trahison. Mais il vous connaît et sait que vos oreilles sont habituées à d'autres discours, et, comme il voudrait pourtant essayer de vous faire

entendre le sien, il usera de ménagements. Sa marche va paraître indécise; sa barque sera ballottée par les vagues et semblera tantôt avancer, tantôt reculer : ne faut-il pas louvoyer par les gros temps? Ainsi c'est par un détour dans l'antiquité qu'il se met en route ; toutefois il nous montre du doigt, dès le départ, le point de la côte vers lequel il se dirige ; nous ne le distinguerons peut-être pas toujours parmi la bourrasque et l'écume des lames; mais il nous l'a montré, et, quand tout à l'heure il y abordera, nous comprendrons qu'il a tenu le gouvernail d'une main ferme.

Après avoir déclaré que la perfidie est détestable, Montaigne semble faire un pas en arrière : « Notre bâtiment, et public et privé, est plein d'imperfection ; mais il n'y a rien d'inutile en nature, non pas l'inutilité même Notre être est cimenté de qualités

maladives desquelles qui ôterait les semences en

l'homme détruirait les fondamentales conditions de notre vie. De même, en toute police, il y a des offices nécessaires, non seulement abjects, mais encore vicieux ; les vices y trouvent leur rang et s'emploient à la couture de notre liaison, comme les venins à la conservation de notre santé. » On reconnaît la théorie réaliste de Machiavel ; mais cet exemple est un de ceux qui peuvent le mieux servir à établir la position de Montaigne par rapport au réalisme. Il y touche par l'observation, et c'est encore par l'observation qu'il s'en sépare. Il constate, comme les réalistes, les faits

qu'ils ont bien observés. Comme il décline toujours le rôle de moraliste, il ne s'inquiète pas de résoudre les antinomies qui peuvent, au premier moment, se présenter entre certains résultats de l'observation et les prescriptions toujours fixes delà morale. Rencontrant ici, à propos des troubles politiques, le problème de l'existence et des succès du mal dans le monde, il s'en tient à son métier d'observateur et se borne à faire du vice une des conditions de la vie. Une morale plus haute, il est vrai, en fera la condition de la vertu : Omnis malus^ dit saint Augustin, aut icleô vivit ut corrigatm\ aut icleô vwit ut per eum bonus excrceatur ; mais c'est par un autre chemin que Montaigne va rejoindre la morale.

Le réalisme n'a pas tout vu; et le sentiment artistique découvre à Montaigne une classe de phénomènes, l'attachement de l'âme humaine pour la vérité, son amour du bien et de la beauté morale, auxquels son observation impartiale fait aussi leur place. 11 y a des traîtres qui réussissent dans le monde, et la trahison peut être un moyen de gouvernement, dit le réalisme; Montaigne n'y contredit pas, mais il ajoute : Il y a des âmes qui ne sauraient consentir à mentir ni à trahir, quelque avantage qu'elles en puissent retirer. A peine a-t-il accordé que les vices, comme les poisons, ont leur emploi, qu'aussitôt, par un mouvement brusque, il dégage les droits de la

conscience de ces calculs qui n'ont pour fin que l'intérêt, fût-ce l'intérêt social. « Si les vices deviennent excusables d'autant qu'ils nous font besoin, et que la nécessité commune efface leur vraie qualité, il faut laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs, qui sacrifient leur honneur et leur conscience, comme ces autres anciens sacrifièrent leur vie pour le salut de leur pays. » A la faveur de l'admiration ironique qu'il accorde à la hardiesse de ces citoyens sans scrupule, il n'hésite pas à se servir du mot propre pour qualifier les actes qu'ils n'ont pas craint de commettre. Ce sont gens obéissants et souples, dit-il, et cette description obligeante nous permet de les reconnaître dans ces hommes satisfaits, qui passent en souriant à tout le monde, et à qui presque personne ne refuse de sourire : ils ont sauvé l'Etat, assure-t-on, Montaigne en convient, mais il n'a pas oublié à quel prix : ils ont sacrifié leur honneur et leur conscience ; ils ont accepté de trahir, de mentir et de massacrer. « Nous autres, plus faibles », conclut-il avec une modestie aussi sincère que son admiration, « prenons des rôles et plus aisés et moins hasardeux » .

C'est alors qu'il fait connaître la conduite qu'il tient lui-même, non à titre de modèle, mais sans vanité et à titre de simple expédient. Cette partie de sa composition est d'une finesse charmante; la politique est pour lui une occasion, entre tant d'autres,

de chercher à combiner harmonieusement deux tons qui se trouvent toujours sur sa palette, Famour de la vérité et Tamour de la vie.

Le maniement des affaires demande une conscience plus docile que la sienne; il ne veut pas, ou, pour mieux dire, il ne peut pas mentir, puisque, selon lui, sa loyauté est moins l'effet de sa vertu qu'une disposition de sa nature; telle est la première raison pour laquelle il se tient à l'écart de la politique, raison consistante, il le sait bien, fondée solidement sur riionneur et sur la vérité et propre à lui concilier la sympathie et l'estime.

La seconde, a moins bonne appareiice d'abord; mais en la mêlant à l'autre et en l'y appuyant, il espère bien la faire agréer à son tour, d'autant qu'elle a aussi ses points d'attache avec la vérité : c'est le droit qu'il revendique de penser à sa propre conservation. « Fût-ce pas Atticus, lequel se tenant au juste parti et au parti qui perdit, se sauva par sa modération, en cet universel naufrage du monde, parmi tant de mutations et diversités ? » Parmi ces orages où le sort d'une nation tout entière est en jeu, parmi ces luttes que des rois soutiennent contre des rois, des partis contre des partis, où des villes, des armées, des foules sont engagées de part et d'autre, l'homme, l'individu disparaît et ne semble plus compter. Montaigne demande qu'on lui reconnaisse le droit de vivre et de s'intéresser à la vie; la conservation

d'Atticus, « homme privé », lui paraît un fait historique important, même « en cet universel naufrage du monde ». Ce n'est pas qu'il conseille l'indifférence : il ne trouve « ni beau ni honnête de tenir son affection immobile et sans inclination aux troubles de son pays ». On a toujours l'air d'être « en échauguette » pour guetter l'occasion d'adopter la cause qui sera victorieuse. Mais, s'il faut se ranger d'un côté « par application de dessein », on peut se dispenser de se jeter dans la mêlée : au cas même où l'on prendrait part à la lutte, on peut s'y comporter de telle sorte qu'on s'assure l'estime de ses ennemis : des mœurs « équables et douces » permettent de traverser bien des tempêtes sans naufrage. Ces grands mots de deAoir et de zèle, que les enragés ont toujours à la bouche, ne doivent pas faire illusion : « Il ne faut pas appeler devoir, comme nous faisons tous les jours, une aigreur et une intestine âpreté qui naît de l'intérêt et passion privée, ni courage, une conduite traîtresse et malicieuse ; ils nomment zèle, leur propension vers la malignité et violence ; ce n'est pas la cause qui les échauffe, c'est leur intérêt; ils attisent la guerre, non parce qu'elle est juste, mais parce que c'est guerre. — La colère et la haine sont au delà du devoir de la justice, et sont passions servant seulement à ceux qui ne tiennent pas assez à leur devoir par la raison simple. » Voilà ce que sont, en réalité, ces « hypothèques et engagements pénétrants et

intimes » ; voilà pourquoi Montaigne refuse de s'y laisser gagner, et ne craint cependant pas de « marcher partout, la tête haute, le visage et le cœur ouverts ».

Puisque la colère et la violence sont au delà du devoir de la justice, on peut donc faire son devoir « sans fièvre ». D'ailleurs, qu'est-ce que le devoir, surtout en des temps de trouble ? en quoi consiste-t-il et à quoi oblige-t-il ? Il n'y a rien d'absolu en politique; aucune cause ne représente purement et simplement la vérité. « La justice en soi, naturelle et universelle, est autrement réglée et plus noblement, que n'est cette autre justice spéciale, nationale, contrainte au besoin de nos polices. » Montaigne estime que le meilleur parti est celui qui défend les lois et r « ancien état » : mais les lois humaines ne sont jamais parfaites, et l'ancien état a ses défauts; de plus, ceux qui défendent cette cause « générale et juste » se donnent souvent le même tort que leurs adversaires et se laissent aussi emporter par la passion. La justice en soi prime alors évidemment la justice nationale, et le citoyen qui ne tient à son devoir que par la raison simple n'hésite pas à faire passer les droits de sa conscience avant la fidélité qu'il doit à son parti, et refuse de le suivre dans ses excès.

Cette même raison, qui le préserve de la violence et parfois des crimes, ne peut-elle pas aussi le ga-

rantir contre les fautes et le sauver de la ruine ? « Je suivrai le bon parti jusques au feu, mais exclusivement, si je puis; que Montaigne s'engouffre quant et la ruine publique, si besoin est; mais, s'il n'est pas besoin, je saurai bon gré à la fortune qu'il se sauve ; et, autant que mon devoir me donne de corde, je l'emploie à sa conservation. » Montaigne tient à la vie, et, pour la conserver, il suivra la conduite que l'honnêteté ne permet pas seulement, mais commande à l'honnête homme de suivre; il ne mentira pas; il ne trahira pas; il aura des mœurs « douces », il sera juste et équitable pour ses adversaires. Quoi ! pour servir un parti, vous ne reculez devant aucun crime, et vous lui feriez un crime de s'assurer contre la ruine par l'honnêteté et l'humanité avec lesquelles il s'acquitte de ses devoirs de citoyen ! Pour plus de sûreté, il refuse les charges et les emplois ; encore choisit-il un parti, celui que sa raison, non son intérêt ni sa passion, lui indique comme le plus juste, et se déclare-t-il prêt à le suivre jusques au feu : Exclusivement, si je puis, ajoute-t-il ; et c'est là ce qui vous anime contre lui ? Non, la véritable cause de votre colère, c'est qu'il refuse de le suivre, et cela sans condition et sans réserve, jusqu'au mensonge et au crime.

Par sa résolution de ne se charger d'aucun rôle actif, Montaigne échappait au danger d'être amené à employer la tromperie pour assurer le succès de ses

desseins; son attitude d'observateur, ses allées et venues d'un camp dans l'autre, ses relations avec les grands et les chefs des différents partis, le rendaient tout à fait propre à servir aux autres d'instrument de tromperie. Il n'a pas fui ce péril comme l'autre; peut-être en eût-il trop coûté à sa curiosité, ou, pour mieux dire, à son génie d'observateur; il s'est plu à le braver, il n'a pas voulu refuser cette épreuve à la fermeté de sa conscience. Elle convenait, en effet, à une conscience d'artiste, exigeant autant de délicatesse que de loyauté, et le fait est qu'au témoignage de Montaigne lui-même, plus d'un contemporain s'y trompa et pensa plutôt à admirer son art qu'à rendre hommage à sa droiture : « Ceux qui disent communément, contre ma profession, que ce que j'appelle franchise, simplesse et naïveté en mes mœurs, c'est art et finesse, et plutôt prudence que bonté, industrie que nature, bon sens que bonheur, me font plus d'honneur qu'ils ne m'en ôtent; mais, certes, ils font ma finesse trop fine, et qui m'aura suivi et épié de près, je lui donnerai gagné, s'il ne confesse qu'il n'y a point de règle en leur école qui sût rapporter ce naturel mouvement et maintenir une apparence de liberté et de licence, si pareille et si inflexible, parmi des routes si tortues et si diverses, et que toute leur attention et engin ne les y saurait conduire. » Montaigne a bien raison de se fâcher de ce jugement qu'on portait parfois sur sa conduite ; sa sincérité

était entière et son habileté ne cachait d'autre intention cjLie de ne pas se départir de la vérité; on ne se trompait pas moins sur les moyens que sur les motifs; c'était sa nature qui faisait tout et cet amour naïf du vrai. Cependant, si sincère et si naïve que fût sa loyauté, elle était aussi industrieuse et fine, et ce mot d'art qu'on lui appliquait n'était pas déplacé; on n'avait pas tort de l'emploj^er, mais on l'entendait mal, et Montaigne en rétablit le vrai sens; oui, ce mélange de simplicité et de délicatesse, qui donne tant de prix et tant de grâce aux paroles ou aux œuvres de certains hommes, c'est bien cela qui est l'art; mais il n'est point d'habileté qui puisse y atteindre; il y faut le don, il y faut la nature. A Nérac ou au Louvre, l'air de franchise de Montaigne avait le secret de plaire; on aimait à le prendre pour négociateur, on regrettait qu'il ne se prêtât pas plus volontiers aux confidences. Il avait beau se défendre; force lui était bien d'entendre ce qu'on lui disait, et (( il en a toujours plus su qu'il n'a voulu ». Un honnête homme peut encore être utile; « la naïveté et la vérité pure, en quelque siècle que ce soit, trouvent encore leur opportunité et leur mise ». On pouvait le croire; on pouvait se fier à lui. Lui cependant avait dit ses « bornes » ; qu'il ne voulait être « esclave » que de la raison, et qu'il ne fallait pas le croire capable de trahir personne. Il allait donc tranquillement de l'un à l'autre, bien reçu de tous, grâce à sa

façon ouverte, ne rapportant que les choses, « ou indifférentes, ou connues, ou qui servent en commun », fermement résolu à « faillir à FalTaire plutôt qu'à lui-même », assez content, au fond, de réussir à garder et à servir même des amitiés qui l'honoraient, sans qu'il en coûtât rien à son honneur.

« Mais continuons notre exemple de la trahison. » Car, enfin, nous avons l'air de nous égarer et de perdre de vue notre début et notre sujet : « A qui ne doit être la perfidie détestable. » Nous nous amusons à montrer que le zèle de ceux qui mentent et trahissent n'a pas pour but le bien public, mais leur intérêt; qu'il n'y a point de devoir qui oblige au parjure et à la violence : est-ce notre sujet ? Nous prouvons, par notre propre exemple, que la droiture peut encore trouver sa place en quelque siècle que ce soit : est-ce notre sujet ? Il ne faut pas s'étonner plus qu'il ne convient de ces transitions volontairement brusques et gauches qui sont si fréquentes dans les Essais, et par lesquelles Montaigne fait semblant de renouer son fil qui, en réalité, ne s'est jamais rompu. Il a une façon d'argumenter et de discuter qui lui est propre; par des retours sur lui-même, par une causerie familière qui ne fait oublier la question qu'aux autres, il ruine peu à peu les raisons de ses adversaires, et, après avoir eu l'air de leur céder le champ de bataille, il y reparaît tout à coup en victorieux. On sent bien ici, pour peu qu'on le connaisse, qu'il marche à des mouvements

d'éloquence amples et émouvants, et à une condamnation éclatante du mensonge; il a, chemin faisant, des échappées qui en avertissent; mais il ne veut point se presser; il a horreur des grandes phrases qui sont creuses, et ne veut pas qu'on l'accuse d'en faire luimême ; quand les petites phrases et les petites anecdotes, les confidences personnelles et les analyses des sentiments du prochain ont fait leur œuvre, il change de ton et le marque par une des transitions gauches qui réveillent le lecteur comme un appel de trompette : « Mais continuons notre exemple de la trahison. »

Encore un motif d'introduction : l'histoire d'un certain Pomponius Flaccus qui trahit, pour le compte des Romains, un prétendant au trône de Thrace, et Montaigne nous fait entendre enfin cette noble et généreuse profession de foi qu'il a dans le cœur depuis si longtemps : « Sera Pomponius Flaccus qui voudra, et en est assez qui le voudront; quant à moi, et ma parole et ma foi sont, comme le demeurant, pièces de ce commun corps; leur meilleur effet, c'est le service public, je tiens cela pour présupposé. Mais, comme si on me commandait que je prisse la charge du palais et des plaids, je répondrais : « Je n'y entends rien » ; ou la charge de conducteur de pionniers, je dirais : « Je suis appelé à un rôle plus digne » ; de même qui me voudrait employer à mentir, à trahir, et à me parjurer, ])our quelque service notable, non que d'assassiner ou empoisonner, je dirais : « Si j'ai volé

OU dérobé quelqu'un, envoyez-moi plutôt en galère. » Car il est loisible à un homme d'honneur de parler ainsi que firent les Lacédémoniens, ayant été défaits par Antipater, sur le point de leurs accords : « Vous nous pouvez commander des charges pesantes et dommageables, autant qu'il vous plaira ; mais de honteuses et déshonnêtes, vous perdrez votre temps de nous en commander. » Chacun doit avoir juré à soimême ce que les rois d'Egypte faisaient jurer solennellement à leurs juges, « qu'ils ne se dévoieraient de leur conscience pour quelque commandement qu'eux-mêmes leur en fissent ». A telles commissions, il y a note évidente d'ignominie et de condamnation; et qui vous la donne, vous accuse; et vous la donne, si vous l'entendez bien, en charge et en peine. Autant que les affaires publiques s'amendent de votre exploit, autant s'en empirent les vôtres; vous y faites d'autant pis, que mieux vous y faites. »

Si éloquente que soit cette protestation, Montaigne comprend cependant qu'elle ne résout pas le problème. La manière dont il l'avait posé au début : « A qui ne doit être la perfidie détestable », ne comportait pas d'exceptions. S'il a paru ensuite mettre à part, et dispenser de la loi commune ceux qui sont aux prises avec les difficultés des affaires, il revient à eux maintenant. Ce n'était que sagesse et méthode : il ne s'est pas départi de son premier dessein et il entend bien établir que la loi qui commande le respect de la

vérité est faite pour tous les hommes; mais les uns, ou sont mieux disposés que les autres à lui obéir, ou sont moins exposés à l'enfreindre; il a donc prudemment commencé par ceux qu'il était plus aisé de persuader, par les « plus faibles », comme il dit, par les citoyens qui ne recherchent pas et qui peuvent refuser les rôles « hasardeux )). Dans un temps où la passion politique est maîtresse de tous les esprits, est-il superflu de montrer qu'il n'est pas impossible de se tenir à l'écart de la politique ? Dans un temps où l'usage commun est de mentir et de tromper, ne sert-il de rien de rappeler que la règle générale est de dire la vérité et d'être loyal ? Et, puisque l'ambition et l'intérêt sont le plus souvent les motifs qui poussent les hommes au mensonge, Montaigne perd-il son temps en les avertissant par des observations profondes, que Shakespeare lui empruntera ou refera pour son propre compte et qu'il mettra en scène d'une façon saisissante, des sentiments véritables que les traîtres inspirent à ceux mêmes qui les emploient, et en leur racontant un certain nombre d'anecdotes, aussi instructives que dramatiques, où l'on voit la perfidie punie par qui l'a commandée ?

Mais, enfin, il faut bien parler des hommes, princes, chefs de peuples ou de partis, qui, à quelque titre que ce soit, ont pour tâche particulière de pourvoir aux intérêts des autres et sont chargés du commandement, et de cette raison d'ordre tout spécial,

qu'ils ont coutume d'invoquer pour justifier leurs actes, et qu'ils appellent la raison d'Etat. Avec cette logique cachée qui se trouve dans tous les chefsd'œuvre de l'art et qui est plus serrée peut-être que celle des logiciens, parce que, malgré ses apparences de liberté et de fantaisie, elle ne s'écarte jamais de la vie, Montaigne a débarrassé le terrain de la discussion de ces fausses raisons d'Etat dont la passion, la haine, l'ambition, Tintérêt, cherchent à autoriser leurs entreprises ; le voici maintenant au cœur même de la question, il n'a plus en face de lui que ce prince à qui Machiavel adresse ses leçons de politique. La pensée de Fauteur des Essais est plus exacte et plus rigoureuse encore que celle de Machiavel; celui-ci écrit pour les audacieux condottieri de la Renaissance, et tient compte de leur ambition personnelle; Montaigne estime qu'un pareil motif, pour déterminer les actes d'un prince, n'en rentrerait pas moins dans la classe de ceux qu'il a déjà rangés à la juridiction de la morale; le prince n'est pour lui que le représentant de l'intérêt public, et n'agit qu'en vue du bien de FEtat. Puisque la morale a des obligations d'une nature spéciale pour ceux qui exercent le pouvoir, n'a-t-elle pas aussi pour eux des immunités particulières ? Leur impose-t-elle une tâche si lourde et si difficile, sans leur en faciliter l'accomplissement par certains privilèges ? C'est avec cette précision que Montaigne, de proche en proche, fmit par poser la question des

rapports de la morale et de la politique. Remarquons cette pensée profonde : « Nous ne pouvons pas tout. » Ce n'est pas manque d'habileté, c'est parce qu'on est homme qu'il faut s'arrêter devant certaines difficultés, en particulier, politiques. N'est-ce pas la solution ou l'explication du problème politique qui consiste à savoir si on peut être honnête et faire de bonne politique. « Nous ne pouvons pas tout », il faut s'y résoudre ; mais nous pouvons toujours être honnêtes, nous le devons, dit Montaigne.

Il termine en artiste et en orateur par ce magnifique portrait d'Épaminondas, mêlant à la guerre non seulement « quelque image de justice, mais la douceur et la facilité des mœurs les plus molles et la pure innocence ». Tout en s'abandonnant à son élégante inspiration, Montaigne précise sa morale. « Ne craignons point d'estimer qu'il y a quelque chose illicite contre les ennemis mêmes ; que l'intérêt commun ne doit pas tout requérir de tous, contre l'intérêt privé ; et que toutes choses ne sont pas loisibles à un homme de bien, pour le service de son roi, ni de la cause générale et des lois. » Il avoue Fallusion : « C'est une

instruction propre au temps Otons aux méchants

naturels, et sanguinaires, et traîtres, ce prétexte de raison. »

Toute cette fin, si belle, contient clairement, nettement, les conclusions de Montaigne sur les rapports de la morale et de la politique.

Le mensonge écarté, Thomme se trouve en face, non pas encore de la vie, mais des apparences dont elle est revêtue. L'apparence est à la pensée ce que l'horizon est au regard ; elle produit des formes et des colorations imaginaires, c|ui ne dépendent pas des objets, mais de la distance à laquelle nous les apercevons, et qui se modifient dès que nous nous déplaçons. Le monde prend pour chacun de nous des aspects différents qui changent suivant l'âge, la condition, les vicissitudes de la fortune, le caractère. Toutefois, entre toutes ces impressions si variées et si mobiles, il s'établit une moyenne qu'on appelle l'opinion. C'est l'opinion qui donne des noms aux choses, gloire, grandeur, science, bonheur, et des costumes aux hommes, princes, magistrats, nobles, artisans, soldats. Le monde a soin de réserver à la vertu ellemême des hommages dont il se fasse honneur et une place qu'il puisse prendre. Il en est de l'opinion comme de ces gracieux paysages de Suisse où les cimes les ])lus élevées et les plus sauvages servent au décor, et charment les regards du voyageur qui se promène dans la prairie ; il est vrai c[u'on n'aperçoit pas de la prairie ceux qui affrontent, au prix de mille fatigues et de mille périls, les déserts silencieux des glaciers, mais on voit les blanches nappes de neige, et ceux qui les ont vues se croient suffisamment auto-