II

risés à en discourir. L'image du monde ainsi graduée et parée de ses propres mains se grave si tôt et si profondément dans notre esprit que nous la prenons pour celle de la nature elle-même, et, ne voyant de toute chose que l'apparence, nous faisons naturellement retour sur nous-mêmes et commençons à nous inquiéter aussi de notre propre personnage. Tandis que le mensonge est une entreprise de l'intérêt personnel pour cacher aux autres une vérité que nous connaissons, l'illusion de l'apparence nous fait sacrifier à l'opinion notre propre sentiment de la vérité et de la vie. Nous nous soucions moins d'être que de paraître; il nous semble même que notre vie ne prend de réalité que dans l'apparence; en l'absence de tout témoin, nous nous jugeons nous-mêmes du dehors ; nous croyons interroger notre conscience, et c'est l'opinion qui parle à sa place.

Montaigne parcourt le monde une chaîne d'arpenteur à la main et relève les distances exactes. Il refait la perspective de ce tableau du monde qui est l'ouvrage de l'opinion, ou plutôt il se refuse à voir et à montrer en perspective les hommes ou les choses ; il s'approche, il regarde et mesure les proportions véritables d'un roi, d'un homme d'État^, d'un savant, d'un philosophe. Il se défie du paysage, du prestige de la lumière; dans l'univers, ce sont les hommes qui l'intéressent, ou, pour mieux dire encore, c'est l'homme, car il se défie même des attitudes que l'homme ne

peut s'empêcher de prendre dès qu'il se trouve au milieu de ses semblables.

Montaigne veut que le problème de la vérité morale soit bien posé Les trois quarts des hommes, esprits inhabiles à réfléchir, et remplis par les pensées des passions, n'adresseraient qu'une question aux philosophes : Qu'est-ce que le monde ? Gela, répond Montaigne, je le sais : le monde, c'est Thomme qui (( s'enfarine le visage », pour ne pas se reconnaître ; qui met des robes et des chaperons et se signe sur jDarchemin des brevets authentiques de savoir, parce que sa science a besoin de preuves et que les brevets de parchemin en sont une ; qui « se durcit les épaules de lames d'acier », parce qu'elles sont faibles; qui se construit de grands palais, parce qu'il est petit ; qui admire l'antiquité, parce qu'il ne peut pas admirer le présent; qui décerne des couronnes au succès, parce qu'il ne sait pas discerner le mérite; qui fait la guerre et massacre, pour se persuader qu'il a quelque pouvoir sur la vie; qui n'aspire à rien tant qu'à commander aux autres, parce qu'il ne peut pas se commander à lui-même; enfin qui fabrique des lois, parce qu'il ne sait pas observer celles de la conscience. Cette armée qui déploie dans la campagne ses bataillons hérissés de fer, ce « furieux monstre, à tant de bras et à tant de têtes », c'est Thomme faible, calamiteux et misérable ; ces maisons ruinées des antiques cités qui inspirent aux poètes tant de beaux vers, ces

Statues où le regard croit découvrir une grandeur, une majesté que nous ne trouvons pas parmi nous, ce n'est encore que Fhomme ; « ces âmes principales » des héros de Plutarque, tout parfaits hommes qu'ils soient, ce sont toujours bien lourdement des hommes ; ces rois, ces grands dont la pompe vous éblouit en public, voyez-les derrière le rideau, ce ne sont rien que des hommes comme les autres. D'où vient Fhomme et où va-t-il ? Ce sont là d'autres questions ; mais quant à l'énigme du monde, ne perdez pas votre temps à en chercher le mot ; il n'y a pas d'énigme, et le monde, c'est vous. Montaigne voit le monde comme le voit l'artiste. Un peintre prépare un grand tableau qui représentera, si vous le voulez, le couronnement d'un empereur. Entrez dans son atelier. Vous apercevez, épars sur les meubles ou accrochés aux murs, des casques et des armures pour les guerriers, des vêtements grossiers pour la foule du peuple, des couronnes de laurier pour les poètes et les savants, des costumes de soie et de velours pour les courtisans, un manteau brodé d'or pour l'empereur; le peintre travaille, sa palette à la main; en face de lui, le modèle : un homme.

L'atelier de Montaigne, c'est le monde. Ici, les costumes au lieu d'être accrochés au clou de la muraille ou drapés sur des mannequins sont portés, il est vrai, par des êtres vivant et agissant, bien peu différents toutefois, aux yeux de Montaigne, des manne-

quins du peintre, puisqu'ils ne saA^ent pas distinguer « le masque et l'apparence » de « leur essence réelle ». Son modèle, c'est lui-même. Un homme du monde, étranger à la vie de l'artiste, ne laisse pas d'être surpris lorsqu'arrivant chez quelque peintre ou sculpteur célèbre il le trouve, comme un écolier, en train d'étudier le modèle. C'est qu'en effet, depuis les premiers essais de l'enfance ou de la jeunesse jusqu'aux plus nobles inspirations du temps où le talent et la renommée sont dans tout leur éclat, toutes les recherches et toutes les pensées de l'artiste ont pour objet, pour témoin, pour confident, pour juge, cette nature vivante, ce modèle qui semble la conscience de l'atelier. S'il en est ainsi, si telle est la vie de l'artiste, jamais homme ne s'y enferma avec une suite et une constance plus passionnées que Montaigne, puisque pour lui, par une circonstance toute singulière, étudier le modèle et vivre, c'est tout un. Dans la tour de Montaigne, comme dans l'atelier de l'artiste, vous trouverez deux hommes en face l'un de l'autre : l'un alerte au travail, en quête, ému, l'autre inaclif, indifférent, qui se prête à toutes les attitudes et à tous les mouvements, et qui enseigne au premier, non pas tant peut-être ce qui est possible ou ne l'est pas, car le modèle, dans la réalité, n'est jamais qu'un individu et un exemplaire du type commun, mais, sinon les dimensions, du moins les proportions de la nature, et comment tout doit se passer dans l'homme.

Ramener au vrai point, c'est-à-dire à la vérité de la nature humaine, les illusions, les apparences, les passions, les joies, les douleurs, les rêves de la vie, c'est ainsi qu'on peut définir l'objet de toutes les entreprises artistiques du génie. Ce que dit Bossuet de la raison humaine, qu'à chaque instant, ou elle gauchit, ou elle s'égare , ou elle succombe , n'est pas moins vrai du sentiment de la vie. L'ambition de l'art est de le relever, de le redresser, de le conduire. Lorsque nous cherchons à exprimer les émotions que nous font éprouver les chefs-d'œuvre, nous employons souvent des mots vagues et inexacts : ils nous ravissent, disons-nous, et nous font sortir de nous-mêmes ; il serait bien plus juste de dire qu'ils nous rendent à nous-mêmes et à la vérité. Ils nous surprennent au milieu de nos erreurs et de nos illusions; ce que nous appelons notre ravissement n'est autre chose que notre étonnement d'avoir été emportés si loin de la vérité de la vie par les préjugés, les conventions, les modes, les passions, qui sont les seules lois de notre aveugle activité. Notre plaisir vient du sentiment de bonheur et d'aise qu'éprouve l'âme à retrouver Tordre et l'harmonie. Pour lui rendre son bien, il suffit de quelques vers, de quelques notes de musique. Elle est alors comme un chanteur qui a perdu la mémoire, et qui entend chanter par quelque autre les airs qu'il a connus et aimés ; une tête de Raphaël, une |)hrase de Mozart, lui fournissent enfin Texpres-

sion juste de ce qu'elle sentait au dedans d'elle-même. C'est en effet dans le fonds commun de l'humanité que le génie trouve ses chefs-d'œuvre, et c'est le fonds commun qui lui répond et le comprend. Que deviendrait l'art, si les hommes ne croyaient ni au bien ni à la beauté ! Si les chefs-d'œuvre ne vieillissent pas, on peut dire aussi qu'au moment même de leur apparition, il nous semble qu'ils ne nous sont pas inconnus, et leur marque, c'est qu'on ne croit jamais les voir pour la première fois ; ce sont des visages d'amis, des traits familiers qu'ils nous montrent d'abord, et, pour peu que nous nous arrêtions à les étudier, nous ne tardons pas à découvrir que ce sont les traits mêmes de l'homme, et la vérité de sa nature.

Il faut reconnaître que tous les arts ne sont pas aussi voisins les uns que les autres de cette vérité. Plus leurs moyens d'expression les rapprochent de la réalité, plus la représentation qu'ils nous en donnent est fidèle et complexe, plus aussi ils penchent à exprimer, non plus la vie, mais seulement les apparences qui la cachent. Ceux-là sont plus assurés d'atteindre l'éternelle vérité de la nature humaine, qui s'attachent à reproduire ces signes et ces formes plus simples de la vie, que la mobilité des passions de l'homme et la variété de ses goûts ne peuvent ni changer ni altérer. Que de renseignements variés peut nous donner un peintre sur Ihomme des siècles

passés ou du temps présent, sur ses mœurs, ses idées, ses goûts, ses plus futiles caprices ! Quel ordre d'idées, quelle nuance de sentiment ne peut-il pas atteindre, grâce à la diversité des genres et à la variété des ressources que lui offre la combinaison du dessin et de la couleur! A peine est-il permis au sculpteur de nous aider, par les indications du costume, à donner à ses figures une patrie et un nom, ou, pour mieux dire, à peine paraît-il en avoir souci; leur patrie commune, c'est cette terre qui les porte, ce ciel bleu dont le soleil les éclaire; leur nom, c'est celui d'homme avant tout autre. Appartiennent-ils aux temps modernes ou à l'antiquité, ces personnages qu'un David d'Angers représente à demi nus ? Qu'importe ! Ce qu'il veut nous montrer, c'est un orateur qui défend la liberté, c'est un soldat qui meurt pour son pays; leur nom se lit peut-être sur la plinthe, mais ce dont le génie de l'artiste est garant, c'est que leur âme se lit sur leur visage et que leur cœur bat dans leur poitrine. Bien plus, nous voyons qu'un même art, la musique, par exemple, exprime des idées d'un ordre plus ou moins général et plus ou moins élevé, selon qu'il se rapproche ou s'éloigne des apparences de la réalité ; l'accompagnement par l'orchestre d'un chant interprété par la voix humaine semble y ajouter comme une explication philosophique qui dépasse le personnage et les conditions particulières du sujet.

Il n'est point d'art dont les ressources soient plus variées et plus propres à rendre les aspects les plus mobiles de la réalité que Fart d'écrire. C'est l'art humain par excellence; les formes, les couleurs, les sons inarticulés sont dans le monde extérieur, et il nous faut sortir de nous-mêmes pour nous les approprier; la parole est le bien propre de l'homme, c'est la manifestation distinctive de sa nature dans l'univers, et, comme il fallait l'attendre d'une pareille nature, c'est, dans le monde sensible, la plus profonde de toutes les empreintes que l'immatériel puisse laisser dans la matière. Il ne faut donc pas s'étonner si l'homme engage son être tout entier dans la parole, ses pensées les plus actuelles et les plus fugitives aussi bien que son fonds immuable et éternel, et s'il appartient sans réserve à ce signe qui n'appartient qu'à lui. Comme la chose signifiée dépasse toujours le signe, comme surtout la pensée ne saurait trouver de forme matérielle qui lui soit équivalente et lui suffise, l'esprit humain recourt parfois à d'autres arts pour essayer de compléter l'expression de ses idées ou de ses sentiments que la parole a laissée inachevée. Encore ne se sépare-t-il jamais complètement de son habituel interprète ; c'est sa pensée déjà ébauchée par la parole qu'il confie à l'art, et, quand nous disons qu'un tableau est parlant, qu'une mélodie parle au cœur, que faisons-nous après tout que revenir à notre confident le plus familier et lui rap-

porter les émotions que l'œuvre d'art a fait naître en nous pour qu'il les rapproche encore, s'il se peut, de notre âme. Les autres arts peuvent nous accompagner plus loin dans nos rêves, la parole est la compagne de tous les jours, de tous les instants de la vie. Prenonsnous l'art pour guide, dans un de ces moments où notre souffrance ou notre joie est plus vive, où notre pensée s'élance vers la vérité et la beauté, plus lasse de ses ignorances et de ses imperfections, si nous tournons la tète, nous apercevons encore notre compagne derrière nous; elle nous suit comme elle peut, et, tôt ou tard, soit qu'elle presse le pas, soit que nous ne tardions pas à ralentir le notre, elle finit par nous rejoindre.

Mais une union aussi intime ne va pas sans une entière communauté de fortune. Plus que tout autre art, la littérature est exposée à partager les erreurs ou les illusions de Fesprit humain, elle le suit de trop près pour ne pas voir les choses sous le même jour que lui; elle ne peint pas ses pensées, elle les reflète; trop prompte à les lui interpréter pour lui donner, comme les autres arts, le loisir de les voir à distance et hors de lui-même, c'est en lui-même qu'elle les lui montre et sans lui laisser de recul. Les autres arts écrivent le commentaire de la vie, la littérature en est le texte même. Voilà pourquoi il lui est si difficile d'atteindre la nature; elle est tellement occupée du mouvement de la vie et de la succession des phéno-

mènes qu'elle a des peines infmies à démêler les causes et les principes.

La nature apparaît d'elle-même aux autres arts plus recueillis et plus retirés, comme le fond d'un beau lac dont les eaux sont tranquilles, dans ces formes, même du corps humain, dans ces harmonies de tous genres, dont l'agitation de la vie peut nous ôter parfois le sens, mais dont elle ne saurait troubler les lois ; la tâche de la littérature est double : avant de montrer la nature, elle doit la trouver. Aussi de combien de façons différentes ne la comprend-elle pas ! Est-ce l'homme de la tragédie, ou celui de la comédie, qui est l'homme véritable? Molière prétend que la tâche du poète tragique est moins difficile que celle du poète comique, parce que l'un peut s'abandonner à son imagination, tandis que l'autre est tenu de peindre d'après nature. D'où vient pourtant que notre propre imagination soit d'accord avec celle d'un Corneille ? et ne faut-il pas que nous trouvions quelque chose de nous dans ses héros pour souhaiter, comme nous le faisons, de leur ressembler tout à fait ? D'un autre côté, cet homme que peint Molière avec tant de profondeur et de vérité et dans lequel nous ne nous reconnaissons que trop, est-ce l'homme tout entier ? 11 peint d'après nature, dit-il ; fait-il pourtant autre chose, en réalité, que peindre les apparences ? Oui, voilà bien l'homme tel qu'il est dans le monde; mais est-il dans le monde tel que le voudrait sa

nature ? Quand on songe que les ridicules, les vices, les passions, sont les sujets ordinaires que traitent les poètes, et qu'il ne viendra jamais à Tidée d\m sculpteur de représenter un boiteux ou un bossu, on s'aperçoit que les poètes sont bien loin d'entendre l'étude de la nature de la même façon que les artistes. L'artiste étudie dans l'univers et dans l'homme en particulier l'œuvre de la nature, le poète cherche à montrer ce qu'elle devient sous l'action de la volonté et de la sensibilité humaines. Quelque soin que doive prendre un peintre, non seulement d'observer la physionomie, mais encore de se renseigner sur le caractère, la nature morale d'un personnage dont il fait le portrait, encore est-il que son travail est fait avant qu'il l'ait commencé, et que la nature s'est chargée précisément de donner elle-même aux traits de ce visage, à ce corps tout entier, l'expression, l'allure qui conviennent à ce caractère et à cette nature morale ; que l'ouvrage est d'une perfection dont l'œil ne saurait même se rendre entièrement compte, et que l'artiste le plus habile ne pourrait mettre son ambition qu'à ne point trop le gâter en le reproduisant. Qu'un écrivain entreprenne le même portrait, tout change pour lui. Tout d'abord, s'il veut nous faire connaître aussi l'apparence extérieure, le voilà forcé de rendre par des mots l'effet des colorations et des formes, et par cette nécessité de traduire le langage commun de la nature et de l'art, condamné à toutes

les inexactitudes des traductions. Mais de plus, tandis que le peintre laisse aux traits de la physionomie ces sens étendus et flexibles qui, sans exclure l'exactitude et la précision du caractère, ne font que l'envelopper dans une vérité morale plus large et lui laisser tout le jeu de la vie, l'écrivain prétend tout fixer, la physionomie par le caractère moral, et le caractère moral par la physionomie, rapporte tout à des faits qu'il connaît ou qu'il prévoit, enferme Thomme dans son histoire et la vie dans les bornes de la réalité, refait le jugement de la nature, car c'en est un que cette physionomie c[u'elle donne à chaque homme, et rend son arrêt d'après les lois qui régissent la société, c'est-à-dire celles de l'opinion .

S'attachant à l'étude de la nature, l'art s'achemine graduellement, et comme en se laissant conduire, vers une représentation de la vie de plus en plus dégagée des conditions étroites auxquelles est soumise l'existence de chaque homme en particulier. Si, pour un peintre ou un sculpteur, un portrait est déjà une représentation de la nature, on comprend aisément que les chefs-d'œuvre les plus admirés de Fart antique ou de l'art moderne ne soient souvent que des figures de l'homme, sans sujet comme sans titre, et qu'on est forcé de désigner par la mention de quelque détail insignifiant. S'attachant à l'étude de l'homme et de l'usage qu'il fait de sa libre activité, la littérature perd la trace de la nature ; celle-ci res-

semble aune image que réfléchissent des eaux agitées, et qui monte et descend avec le flot qui la porte. La poésie cependant est riche en tableaux fidèles et animés qui retracent les mœurs particulières d'une époque, et aussi les travers ou les généreuses passions qu'on retrouve dans les hommes de tous les temps. Mais il est bien peu de poètes à qui nous puissions demander une image de l'homme, juste, exacte, qui le représente avec toutes les facultés nécessaires à la vie, prêt pour toutes les conditions, débarrassé de toutes les illusions, éclairé sur la vérité des choses et de sa propre nature, une âme qui convienne à ces corps que nous a légués la statuaire antique, une parole qui puisse sortir de ces lèvres.

C'est dans cette région des vérités constantes, limitée et déterminée par toutes les conditions naturelles de la vie humaine, l'amour de la vie, la recherche du bonheur, la soufl'rance, la faiblesse, la mort, que Montaigne maintient son observation et son art. Faire pourtant vivre l'homme à cette altitude, dans cette atmosphère plus pure mais plus raréfiée, c'est le plus beau triomple de l'art ; l'y faire vivre, l'y faire respirer aussi aisément, aussi naturellement que dans cette atmosphère basse et lourde des apparences, mais à laquelle il est habitué, c'est le propre de l'art de Montaigne.