CHAPITRE VI

C'est la société qui déclare le moi haïssable, ce sont les convenances du monde qu'il choque. Que sont les convenances du monde, pour qui s'est promis de ne s'arrêter qu'à la vérité ? Etait-ce à Pascal à s'en faire l'avocat? C'est au moi que la morale s'adresse, à ce qu'il a de plus personnel et de plus intime, car c'est le moi seul qui est capable de faire le bien, ou, pour préciser davantage et ne tenir compte que de ce qui intéresse la morale, de le vouloir. Si nous sortons du for intérieur, si, dans les relations de société, nous cherchons ce qui peut offrir quelque solidité, nous sommes aussitôt ramenés au dedans ; c'est le moi que se propose de trouver toute amitié sérieuse, c'est dans le silence de son secret qu'elle veut pénétrer, c'est sa solitude qu'elle voudrait charmer. On dira peut-être que le moi n'est pas la même chose que la personnalité, qu'en tout cas l'usage est de donner au moi un tout autre sens qu'à la conscience et au cœur. Montaigne fait la confusion volontairement, il la voit, il la signale, et il trouve que c'est le monde qui a tort

de distinguer. Il entend garder au moi toute la force du sens de ce mot, moins le discrédit; il se méfie de cette conscience, personnage grave autant qu'avisé, qui ne se montre que rarement, et n'intervient, pour répondre des actions du moi, qu'à des heures choisies ; il se méfie de ces amitiés où l'empressement même à donner tout son cœur fait paraître que le cœur n'est pas tout, et qu'il reste au moi, pour songer à ses intérêts propres, d'autres régions plus paisibles. Oui, c'est bien le moi qu'il rend responsable devant la morale et qu'il engage dans les liens de l'amitié : une conscience toujours présente^ Me, me, adsum qui feci, un cœur tout grand ouvert, c'est ley'^, la personnalité qui se nomme tout haut pour que les autres sachent qu'elle est là, tout bas pour qu'elle-même n'en ignore. Le moi, pour tout dire, c'est, dans les Essais, la part de chacun à l'être, la mesure des dons qu'il a reçus et de l'usage qu'il en a fait, la nouveauté qu'il apporte dans le cours uniforme des choses : eadem sunt omnia semper ; c'est, en un mot, la vie, et par là l'objet en même temps que le principe du sentiment artistique.

Le livre de Montaigne, ainsi que ceux, en bien petit nombre, que l'humanité adopte pour toujours, correspond à une phase particulière de la vie. Lorsqu'un fruit, grâce aux principes vivifiants de l'atmosphère et aux sucs du sol, est venu à maturité, il semble s'isoler de tout ce qui l'entoure ; la nature.

après l'avoir nourri avec tant de soin, l'abandonne à lui-même ; il n'attend plus rien ni des rayons du soleil, ni des fraîches ondées ; les liens par lesquels il tient à l'arbre ou au cep se relâchent, c'est maintenant un tout complet, qui a un nom, une forme, une saveur, un usage particulier. 11 vient de même dans la vie de l'homme un temps où tous ces liens qui rattachaient son existence à une foule d'autres finissent par se rompre. Suivant la condition de chacun et son mérite propre, ces dépendances sont plus ou moins nombreuses, cessent plus tôt ou plus tard. Elles font l'insouciance et la gaieté de l'enfant qu'elles protègent contre les souffles trop rudes pour lui de la réalité; le jeune homme, à qui elles sont encore salutaires, en cherche avec passion de nouvelles pour remplacer celles dont le rôle est terminé ; cette tête indocile ne demande en réalité qu'un joug où elle puisse s'appuyer; besoin d'aimer, besoin d'admirer, qu'est-ce après tout sinon l'instinct de la vigne qui cherche un soutien ? Mais enfm un âge arrive où les soutiens viennent à manquer; jusque-là l'homme ne ressentait au plus que le contre -coup de la vie; d'autres cœurs recevaient les premiers chocs et les lui amortissaient, d'autres volontés prenaient les décisions, d'autres intelligences portaient la responsabilité de la pensée ; il se voit découvert de toutes parts; il a épuisé les conseils de Fexpérience, et, s'il est encore des vieillards qui le précèdent sur le

d78 DU SENTIMENT PERSONNEL

chemin de la vie, le plus souvent leurs yeux sont usés ; il a recueilli ]\es quelques leçons utiles de la science et du talent. Des deux grandes forces humaines qui lui sont extérieures, il a reconnu que l'une, l'opinion, ne se compose que d'unités ; l'autre, le mérite, se ramène, en fm du compte, à une originalité personnelle et incommunicable. D'une part, en même temps que les lignes de sa personnalité s'arrêtent, elles l'enferment et l'isolent; de l'autre, il n'aperçoit plus autour de lui un monde vague et flottant, que ses espérances et ses rêves, pareils à ces vapeurs légères qui, dans l'espace, se dilatent à l'infini, pouvaient emplir tout entier, mais des êtres consistants, distincts et différents les uns des autres; il sent maintenant que cette vie extérieure, où, jusqu'à son entier développement, il puisait ses forces comme en un fonds dont il démêlait mal sa propre vie et que peut-être il lui préférait, ne lui appartient pas, il aperçoit de nouveaux venus qui l'écartent pour puiser à leur tour ; tout l'avertit que la tâche de la nature est terminée et que la sienne commence.

Cette tâche de la vie personnelle, Montaigne, né artiste, se l'est proposée sous une forme sensible, vivante elle-même; il s'est mis à écrire les Essais. Chez les autres hommes, lorsque le sentiment per- . sonnel se révèle, il modifie la vie, sans cependant en changer l'emploi ; chez Montaigne, il a tant de puissance, qu'il se suffit à lui-même et qu'il absorbe

toute la force vitale. Ailleurs, c'est une source cachée qui se répand par des canaux secrets dans l'activité ; Montaigne, dès qu'il Fa sentie sourdre, a remué toutes les terres pour lui déblayer la voie et la faire couler à ciel ouvert. Il était si curieux du spectacle de la vie et le courant de la vie humaine a si peu de force, qu'il ne pouvait lui suffire de l'entendre couler sous le sol ; au milieu du fracas étourdissant du monde, on ne l'entend bientôt plus ; il a voulu pouvoir, en même temps que l'écouter, le suivre des yeux. Mais il faut se rappeler sans cesse, en lisant Montaigne, que sa manière de dire n'est que le reflet de sa manière de faire, qu'écrire les Essais ce n'est pour lui que marcher sur le bord du ruisseau, et que sa vraie vie coule entre les deux rives. Ce n'est pas seulement pour la raconter qu'il lui fait un lit à ciel ouvert, mais pour la vivre. Ne parler que de soi était déjà passablement audacieux, et il a dû se défendre sur cet article ; mais qu'est-ce au prix de ne vivre que pour soi ? Oh ! puissance merveilleuse de l'art, sans rapport et sans analogie avec les autres effets de l'activité humaine ! On cherche à l'analyser pour la mieux connaître, on s'égare. Il semble bien légitime de distinguer en Montaigne ce qu'il a dit de ce qu'il a fait, on ne le peut ; nul ne peut parler de lui que luimême ; c'est lui qui a trouvé les mots et le ton appropriés ; c'est de lui qu'il faut apprendre qu'il ne vit, ce parlant en révérence », que pour soi. Il se plaît à

jouer avec ces reproches d'égoïsme et d'indifférence qu'il prévoit et qu'on n'a pas manqué de lui faire dans tous les temps ; c'est lui rendre service que de l'accuser et lui dire des injures, puisque c'est lui fournir l'occasion de parler de lui, c'est risquer de lui faire tort que d'essayer de le défendre ; il faut le laisser plaider lui-même sa cause ; non qu'il veuille, comme d'autres, pour émouvoir ses juges, montrer les blessures dont son âme a souffert dans cette vie cachée et retirée, mais il est de la famille de ces hommes qui peuvent dire : Je chante, je joue du piano, je dessine, je fais des vers, d'un air aussi tranquille et satisfait que d'autres : Je laboure, je bâtis des maisons, je fais du commerce, j'invente des machines utiles à l'homme. Je ne pense qu'à moi, dit Montaigne, comme TArioste eût pu dire : Je ne pense qu'à Roland.

« On me reproche de parler trop de moi , je reproche aux hommes de ne penser pas seulement à eux-mêmes. » Ce n'est pas là une boutade, c'est le fond de la pensée de Montaigne. La Rochefoucauld se plaint de ne rencontrer partout que des égoïstes; Montaigne de n'en voir nulle part. La Rochefoucauld est un homme du monde à qui le moi fait peur ; toujours préoccupé du sien, il est toujours en garde contre celui des autres. La vertu, d'après lui, n'est qu'un déguisement sous lequel se cache l'amourpropre. C'est là qu'il s'arrête, à cet amour-propre

qu'il recloute chez lui comme chez les autres; chez lui sa conscience s'en alarme, chez les autres sa vanité. Il triomphe d'étaler toute cette suite de masques variés que prend l'égoïsme, et de le forcer à paraître sous ses traits véritables. Montaigne s'approche, et soupçonne que La Rochefoucauld s'est peut-être arrêté trop tôt; si l'amour-propre n'était qu'un masque sous lequel l'homme se cache, non plus seulement aux autres, mais à lui-même.^ Et, à son tour, il aligne, à coté de toutes les fausses vertus de La Rochefoucauld, toute une suite, non moins nombreuse ni moins variée, de faux amours-propres. Où La Rochefoucauld montre l'homme qui se cherche, Montaigne le montre qui se fuit. Ce souci constant de son intérêt, ce soin de ménager ou sa fortune ou sa réputation, cette modestie qui n'est qu'un orgueil raffiné, ces mystérieux abîmes où l'amour-propre se dérobe à ses propres regards, ne sont pour Montaigne que les artifices de cette indigence qui fait le fond de la nature humaine et que l'homme ne veut pas s'avouer. La Rochefoucauld n'indique point de remède à ce mal subtil qui, suivant lui, empoisonne tous les sentiments du cœur humain, à i'insu même de l'homme, il semble croire qu'il n'en existe point. On ne sait si l'homme accepterait celui que Montaigne propose, et Montaigne en doute : c'est de porter la lumière dans ces mystères, dans ces retraites, en apparence impénétrables; c'est de forcer l'homme à

se trouver, puisqu'il se cherche, et, si après cela il le peut encore, à s'aimer.

Il y a une cause à tous ces mensonges, ces duplicités, ces dissimulations, ces ruses de l'égoïsme : c'est qu'il est le produit de deux principes contraires, l'instinct naturel qui attache l'homme à son être propre, et l'impuissance, qu'il ne tarde pas à éprouver, de vivre de son propre fonds. Obligé d'emprunter au dehors, il travaille de toutes ses forces à faire siens ces acquêts étrangers, à se les assimiler, ou, s'il n'y peut parvenir, à passer lui-même tout entier dans l'objet de sa passion. C'est ainsi que, dans les emplois , dans les dignités , parmi les richesses, ou seulement dans la poursuite qu'on en a entreprise, on finit par oublier cet être pauvre et misérable qu'on espérait satisfaire et qui n'a jamais cessé de se plaindre ; ne vous étonnez pas que cet ambitieux, pour obtenir ou garder une charge, foule tout aux pieds, honneur, affections, conscience; car c'est son moi qui reparaît ; il ne veut plus le connaître, il ne le connaît plus.

11 est certaines natures privilégiées qui sentent moins que les autres cette indigence de l'être humain. Elles ont été si libéralement dotées qu'elles ont besoin de faire réflexion sur ce qu'elles ont de commun avec les autres hommes, pour ne pas oublier qu'elles n'échappent pas à la misère essentielle de l'humanité, tant les apparences de leur caractère

propre et de leurs facultés si aisément fécondes leur inspirent d'autres sentiments.

Être capable de passer sa vie entière dans la solitude d'un atelier ou d'un cabinet de travail, tirer de sa pensée des œuvres destinées à occuper, à charmer, peut-être pendant des siècles, des milliers de cerveaux humains, quelle prédisposition à goûter ces préceptes de Montaigne sur la vie personnelle ! Montaigne a inventé un art tout exprès pour les pratiquer. C'est un art sans matière, sans métier, sans occupation du corps, sans même aucun tour déterminé et spécial donné à l'activité intellectuelle et propre à reposer l'âme : Montaigne travaille toujours en pleine vie morale. Ce qui repose les autres artistes de la solitude et de la vie personnelle, c'est le don, c'est le bonheur de suivre leur vocation, de se livrer à leur goût, d'exercer leur talent; le pinceau ou l'ébauchoir à la main, les heures passent sans qu'ils s'en aperçoivent; ce qui repose Montaigne de la solitude, c'est de se sentir seul; ce qui le repose de la vie personnelle, c'est le sentiment personnel; l'isolement a pour effet ordinaire une certaine langueur des facultés et comme un arrêt dans la vie de Tesprit et du cœur ; lorsque l'ennui de l'isolement menace de gagner Montaigne, il plonge plus avant ; tout à coup, comme au fond de ce lac où la dame disparut en emportant le petit Lancelot, Montaigne entend et voit des merveilles ; c'est, au milieu des eaux dor-

mantes, l'animation extraordinaire du moi ; c'est, dans le silence de ces profondes retraites , cette voix, tantôt charmante et douce comme celle d'un ami, tantôt grave et éloquente comme celle d'un

juge- Il est singulièrement étrange que l'homme, seul avec lui-même, dans ces profondeurs de la personnalité et de la sincérité, soit forcé de se demander : Qui suis-je? Il s'est trouvé perdu dans le monde, et, pris d'effroi, s'est réfugié en lui-même : non seulement il s'aperçoit qu'il peut encore se dédoubler, qu'il est à la fois le refuge et le réfugié, mais, dès qu'il peut parcourir du regard sa retraite, il y voit de l'ombre de tous côtés. Il est chez lui, et le logis lui est inconnu. « Je pense, donc je suis », et le philosophe, satisfait de la solidité de cette assise, continue à élever son édifice. Le moi est la première pierre, mais désormais immobile et invisible sous ces constructions qui ne vont plus cesser de grandir. « Je suis, mais qui suis-je? », et l'artiste entreprend, non pas de s'expliquer, mais de se connaître.

Le propre de l'esprit philosophique est de distinguer l'observateur du sujet observé, la raison du moi sensible; le propre du sentiment artistique est de les confondre. L'art a pour but, non pas d'éclairer tous les enfoncements obscurs de la vie, mais de la représenter comme elle lui apparaît, avec les ombres aussi bien qu'avec les lumières. L'art, c'est la voix de

l'écho. Une voix s'élève et interroge; c'est le moi, c'est la vie; une voix répond, c'est la môme, mais qui vient de plus loin, qui revient de l'ombre et des profondeurs de la vie. Moi, qui vis, qui pense, qui souffre, qui aime, qui espère, qui suis-je? Et toutes les voix de l'art répètent pour toute réponse, chacune à sa façon et dans sa langue propre : Je suis un être qui vis, qui pense, qui souffre, qui aime, qui espère. Le moi reconnaît sa voix avec bonheur; c'est bien lui qui est là-bas, puisque de là-bas c'est sa voix qui répond; elle ne lui rapporte, il est vrai, que son ignorance et sa plainte ; mais, comme le son répercuté par l'écho, elle n'a plus le même timbre et parle des langues nouvelles qui le ravissent. Oh! quelles sont donc ces régions jusqu'où peut s'étendre, jusqu'où s'étend la vie du moi, et où les voix de Fàme s'imprègnent d'un tel charme!

Montaigne essaie d'obliger la voix à faire les réponses dans le même langage que les questions : d'autres se chantent, il veut se dire, c'est en cela que consiste son art. Attirer le moi lointain et obscur au jour et à la vie pratique, telle est son entreprise. « Connais-toi toi-même », c'est par là que la philosophie et la science confinent à l'art; il les ramasse tout entières sur la frontière commune, pour les faire passer dans le domaine du sentiment artistique, en d'autres termes, celui du moi. Quand une fois il a réussi à les y amener, elles sont ses prisonnières; qui

peut commander, enseigner, savoir chez lui, hors kii seul? Que lui importe alors l'autorité d'Aristote! « Je ne reconnais pas mes mouvements dans Aristote. »

Si nous cherchons quels sont les hommes que nous connaissons comme Montaigne a voulu se connaître, directement, par eux-mêmes, par les traits les plus originaux de leur nature, par des traits qu'il serait impossible de retrouver en d'autres hommes, par une suite de confidences qui nous font assister à leur vie et nous apprennent tous les changements par lesquels ils ont passé, nous nous rendons facilement compte qu'il n'en est pas d'autres que les artistes, et que ces confidences sont leurs œuvres elles-mêmes. « Chose étrange! je renvoie mes plus féaux amis à une boutique de libraire. » C'est, en effet, à la boutique du libraire ou du marchand de tableaux que les meilleurs amis des artistes doivent aller chercher leur pensée la plus intime; et là, amis ou inconnus, comme nous pouvons tous entrer, nous pouvons tous avoir part à la confidence. Rien ne rehausse plus le prix du talent, rien ne rend le génie plus digne d'admiration, que ce privilège d'être le seul interprète fidèle, ou, pour employer un mot de Montaigne, le seul « truchement » autorisé de l'âme. Chacun en a fait l'épreuve. Dès qu'on touche aux choses du cœur, dès qu'on veut faire part de sa vie, par une conversation, par une lettre, fût-ce à l'ami le plus cher et de la façon

la plus simple, la voix hésite, la main tremble, on s'aperçoit avec douleur qu'on ment à force de vouloir être sincère, qu'on déclame à force de vouloir être simple; on se demande comment on peut éprouver tant de peine à dire ce que l'on sent si bien ou ce que l'on croit si bien sentir ; on reconnaît vite qu'en cherchant à l'exprimer on le sent mieux encore, on commence à entrevoir les profondeurs de la vie morale, on découvre le cœur humain dans son cœur, on en éprouve des impressions confuses d'étonnement, d'effroi, de fierté, d'attendrissement; on comprend en même temps quel est l'objet de l'art, comme il est voisin de nous, comme il nous écoute, alors que nous croyons que personne ne nous entend ; comme il nous devine, alors que nous cherchons encore ; comme il rend et comme il complète notre pensée ; on ouvre ensuite un livre de génie et on le lit en pleurant. Ce que nous appelons le génie de Racine, ou du Tasse, ou de Mozart, ou de Raphaël, n'est que la faculté de lire et de nous aider à lire dans l'âme.

C'est ordinairement quelque intérêt sensible qui éveille chez la plupart des hommes cette curiosité des choses de l'âme : le désir du bonheur, l'amour, la souffrance, ou, au contraire, la joie et l'amour de la vie; et c'est aussi à l'étude et à la peinture de ces sentiments que s'appliquent en général la poésie et les beaux-arts. Les inquiétudes de l'âme sont, il faut en convenir, une sorte de luxe qu'interdit habituelle-

ment à la plupart des hommes tantôt la misère de leur condition matérielle, tantôt celle de leur vie morale. Une promenade à la campagne, une soirée passée au théâtre, un conceit, un livre de poésie, ne sont pas seulement ce qu'ils paraissent tout d'abord, un repos des travaux ou des tracas quotidiens ; que de pauvres âmes captives goûtent avec délices ce moment de liberté, et écoutent avidement ce que disent d'elles les violons de l'orchestre ou les arbres de la forêt!

Montaigne voudrait que ce désir de nous connaître nous-mêmes, que certains sentiments font naître en nous, fût notre disposition constante et s'étendît à toutes nos pensées et à tous nos actes; nous avons nos heures de poésie ; le livre de Montaigne, en apparence si prosaïque et si terre à terre et que nul n'aurait l'idée d'ouvrir à ces heures-là, ne tend à rien moins qu'à mêler la poésie et l'art à la vie tout entière. L'art de Montaigne est un art de ménage et d'usage courant; ce n'est pas seulement parce qu'il est modeste et familier, mais il a une vertu singulière pour pénétrer l'âme; il n'était nullement question de poésie au début; on sent, à la fin, qu'on en est enveloppé de toutes parts. On s'est habitué à tout observer autour de soi et à s'observer soi-même en toutes circonstances; tout intéresse au dehors et au dedans; on a pris un tel goût de la vérité qu'on la cherche partout; on s'interroge, on s'examine sans

cesse; ce n'est plus seulement Famour ou la mélancolie qui font rêver ; le moindre bruit du gîte fait éclore un songe.

Montaigne ne se propose que de connaître Montaigne; s'il rejette l'autorité d'Aristote, c'est qu'après tout Aristote a beau « avoir tout dit, avoir tout vu », il est certain qu'il n'a pas connu Montaigne. Montaigne invite donc chacun de nous à étudier sa propre nature, ses penchants, la mesure de ses forces, ses qualités aussi bien que ses défauts. Il donne l'exemple, et fait son portrait à vingt reprises différentes. Bientôt, sans pourtant quitter jamais ce sujet sur lequel nul ne saurait prétendre à lui en remontrer, il élargit son observation; ce n'est plus seulement Montaigne qu'il peint, mais l'homme lui-même. Par un progrès ménagé insensiblement avec une souplesse que la naïveté seule peut lui donner, il conclut d'un de ses actes à reconnaître en lui une disposition permanente; de là, gagnant pays peu à peu, il la retrouve chez ses connaissants et ses parents, chez l'ami lecteur, et arrive enfin jusqu'à l'homme. « Quand je me trouve convaincu parla raison d'autrui, d'une opinion fausse, je n'apprends pas tant ce qu'il m'a dit de nouveau et cette ignorance particulière, ce serait peu d'acquêt; comme en général j'apprends ma débilité et la trahison de mon entendement. » Ce n'est encore ici que Montaigne; toutefois, le fait particulier s'est transformé en trait de caractère, et la mobilité de la

vie est fixée sur la toile. « D'apprendre qu'on a dit ou fait une sottise, ce n'est rien que cela ; il faut apprendre qu'on n'est qu'un sot, instruction bien plus ample et importante. » On le voit, Montaigne n'est déjà plus seul en cause; si l'ami lecteur le veut, rien ne l'empêche de prendre sa part de l'instruction. (( C'est par expérience que j'accuse l'humaine ignorance, qui est, à mon avis, le plus sûr parti de l'école du monde. » Voilà enfin l'homme lui-même en même temps que Montaigne, et Toeuvre d'art est achevée.

Cette façon de généraliser, sans jamais perdre de vue la réalité, n'est autre chose que la méthode artistique. C'est toujours cette tendance à vouloir atteindre, à tout instant et sans admettre de délai, l'unité et la plénitude de la vie : on s'aperçoit qu'on a fait une fausse démarche, on déclare donc aussitôt qu'on est incapable de prendre un bon parti et de trouver la vérité; quoi d'étonnant, puisqu'on n'est qu'un homme ; et, pour un verre qu'on vient de casser, on veut autant de mal à la raison humaine que Pascal. En réalité, ce n'est pas l'idée qui est dans l'esprit qui devient plus générale ; mais le sentiment, tout en restant personnel, ce qu'il ne saurait cesser d'être, remplit toute l'étendue que peut avoir l'idée. On ne dégage pas seulement un trait commun de la suite des observations qu'on a faites sur un plus ou moins grand nombre d'hommes; on sent en soi l'homme tout entier. Ainsi, malgré la prudence et la réserve avec les-

quelles Montaigne limite son étude, il trouve Fliomme en lui, puisqu'il est homme et ne peut apprendre à se connaître qu'en apprenant à connaître l'homme. Voilà pourquoi, après avoir passé sa vie à ne penser qu'à lui, à s'observer, à faire son portrait, à le corriger, il déclare que « plus il se hante, moins il s'entend en lui. ))

A la vérité, ce qui le surprend, ce n'est pas qu'il soit si difficile de connaître l'homme, mais qu'en se bornant à tâcher de se connaître lui-même, il n'ait pas réussi à tourner la difficulté. Vouloir « s'entendre en lui, non en Cicéron », « s'étudier plus qu'aucun autre sujet », faire de cette étude a sa métaphysique, sa physique », ce n'était pas autre chose que laisser de coté la science et se confier au sentiment artistique. Il est loin de regretter le parti qu'il a pris. S'il est étonné de « la profondeur et variété infinie » qu'il découvre tous les jours dans sa nature, si « son apprentissage n'a eu d'autre fruit que de lui faire sentir combien il lui reste à apprendre », au moins est-il assuré de ne s'être pas fourvoyé et de ne pas perdre sa peine, comme tant de philosophes et de savants, à chercher à connaître un homme imaginaire.

Ce sujet qu'il étudie change sans cesse; pour savoir ce qu'il est aujourd'hui, il ne peut répondre de ce qu'il sera demain, et par conséquent même aujourd'hui il ne le connaît pas tel qu'il est véritablement, puisqu'il n'y peut découvrir ce c[ui doit le faire changer de-

main ; mais le sujet qu'il étudie est bien celui qu'il veut connaître; tout ondoyant, tout obscur, tout impénétrable, tout décourageant qu'il soit, il est là sous ses yeux; le voir, même enveloppé d'ombre, se sentir en face de la vie, n'est-ce donc rien? Demandez-le au peintre, au sculpteur, au musicien, au poète, qui emploient tout leur génie à essayer de s'y maintenir. Montaigne ne trouve pas d'images assez vives pour exprimer la joie qu'il éprouve à ramasser toute son attention sur le mystère de la vie, et, à défaut d'en découvrir l'explication, à sentir qu'il la possède en lui-même. « Le monde regarde toujours vis-à-vis : moi, je replie ma vue au dedans, » C'est qu'en effet cette vie que Montaigne a sous les yeux, c'est la sienne; ces obscurités, ces profondeurs, où le regard du philosophe essaie en vain de plonger, c'est en lui qu'il les découvre; le sentiment de l'artiste atteint encore, si confusément que ce soit, ce qui échappe aux recherches du savant. L'homme, en tout cas, peut s'enorgueillir de ce qui désespère l'observateur et ne donne que plus de prix à sa vie; c'est au nombre infini et à l'extrême sensibilité de toutes ces fibres que l'être tout entier doit cette liberté et cette souplesse d'allures ; c'est au fond de ces abîmes mouvants du cœur humain, du cœur de chacun de nous en particulier, que s'opère cette alliance mystérieuse de la personnalité et de la nature commune à tous les hommes; la vie, si lumineuse et si simple, est faite de

tous ces mystères et de toutes ces complications.

Les conclusions de Montaigne se rapportent à ce double aspect de la vie. D'une part, Tintelligence ne peut ni pénétrer toutes ces profondeurs, ni démêler toutes ces complexités, ni saisir toute la délicatesse de ces rapports, ni surtout fixer cette mobilité, loi étrange et contradictoire de la condition de Thomme ici-bas, par laquelle Fêtre lui échappe sans cesse, sans laquelle il ne saurait y atteindre; il faut donc s'étudier toujours, puisqu'on ne peut parvenir à se connaître, il faut donc s'étudier toujours, puisqu'on change toujours. Etre content et sûr de soi, résoudre hardiment, parler avec décision, voir clair en tout, c'est montrer qu'on ne voit même pas les difficultés de cette étude; avoir, au contraire, le sentiment de son ignorance, c'est le signe qu'on y a fait quelque progrès, puisque c'est le signe qu'on a le sentiment des « profondeurs infinies » de la vie.

D'autre part, puisque ce sentiment de son ignorance avertit Thomme cju'il est moins éloigné du véritable sentiment de la vie, il ne peut lui inspirer que des pensées et des actes conformes à la vérité et à la nature. Si, en s'étudiant soi-même, on n'apprend pas à se connaître,* on apprend à vivre; Fhomme ne saurait prétendre à la science de la vie, mais il y a un art de la vie, et Montaigne ne cesse de s'y exercer. Tout en confessant ingénument qu'il a échoué dans le projet qu'il a formé d'arriver à se connaître, il a

pourtant conscience d'avoir trouvé quelque avantage à s'étudier; tandis qu'il cherche à le démêler et à nous l'expliquer, rien n'est plus curieux que de l'entendre nous raconter comment on devient artiste et comment il l'est devenu lui-même. L'usage de ce mot d'artiste, au sens étendu que nous lui donnons aujourd'hui, lui est bien étranger; il fait cent tours pour arriver à exprimer son idée ; ce qui est surtout remarquable, c'est la facilité avec laquelle il passe de la morale à l'art, de sa vie à son ouvrage, expliquant qu'il n'a pas cherché à mettre autre chose dans l'un que dans l'autre; ce « jugement », ce « sens » qui est la seule qualité qu'il découvre en lui, est à la fois le sens de la vie et celui de l'art.

Etrange faculté, la plus vulgaire et la plus rare! (( Il ne fut jamais crocheteur, ni femmelette qui ne pensât en avoir assez pour sa provision » ; et c'est à elle qu'il faut rapporter ce que Montaigne se contente d'appeler « les simples productions de l'entendement », et ce qui, en réalité, n'est autre chose que le génie artistique. Il en parle avec modestie, parce qu'en même temps qu'il le définit en général, il analyse sa propre nature, et surtout parce qu'il y trouve ce bon sens et ces idées générales, qui sont le lot de tous les hommes, mêlés aux dons et aux talents, qui sont le privilège d'un petit nombre; mais il laisse échapper aussi de fortes et belles expressions qui marquent qu'il en voit bien tout le prix, et il le dis-

tingue trop nettement de tout le reste pour qu'il soit possible de s'y tromper. Ce n'est ni « la science », ni même « le style » ; c'est ce qui est si près de la vie qu'on le confond avec elle, ce sont ces pensées et ces expressions si simples et si vraies que « chacun pense qu'il était en lui de les rencontrer toutes pareilles, et en aperçoit malaisément le poids et la difficulté ».

Dans tous les arts, dans tous les chefs-d'œuvre, le fond, l'excellence consiste toujours dans cette expression, sincère, juste, de la vérité et de la nature, quel que puisse être le sujet particulier traité par l'auteur. Mais, le plus souvent, ce sont les mérites accessoires et techniques qui frappent surtout le vulgaire; le romancier ou l'auteur dramatique, le peintre, le musicien, le poète présentent la vérité sous des dehors si séduisants que l'œil, l'oreille, le cœur ou l'imagination peuvent s'attarder longtemps aux apparences avant que Fàme n'atteigne le fond. Dans l'œuvre étrange de Montaigne, la vie et la vérité n'ont d'autre costume que celui sous lequel « crocheteurs ou femmelettes » sont accoutumés à les voir dans la réalité; comment voulez-vous qu'ils lèvent seulement les yeux de leur ouvrage pour regarder ce qu'ils croient si bien connaître ?« Ainsi, c'est une sorte d'exercitation, de laquelle on doit espérer fort peu de recommandation et de louange, et une manière de composition de peu de nom. Et puis, pour qui écrivez-vous? Les

savants, à qui appartiennent la juridiction livresque, ne connaissent autre prix que de la doctrine... si vous avez pris lun des Scipions pour l'autre, que vous reste-t-il à dire qui vaille?... Les âmes communes et populaires ne voient pas la grâce et le poids d'un discours hautain et délié. Or, ces deux espèces occupent le monde. La tierce, à qui vous tombez en partage, des âmes réglées et fortes d'elles-mêmes, est si rare, que justement elle n'a ni nom, ni rang entre nous. »

Ces âmes rares, qui appliquent à des objets intellectuels ce sens de la vie commun à tous les hommes, qui ont un autre « procéder » que celui de l'érudition et de la science, qui tirent leurs raisons du simple discours naturel, qui traitent des sujets « vulgaires, communs et populaires », qui trouvent leurs forces et leurs ressources en elles-mêmes, ne sont-ce pas celles des artistes ? Faute de pouvoir les appeler par leur nom qui manque encore à la langue, Montaigne énumère un à un de la façon la plus instructive tous les éléments dont se compose le sentiment artistique, d'après l'expérience personnelle qu'il en a faite. C'est d'abord le peu d'estime qu'il a de lui-même, et cette disposition, étrange et contradictoire en apparence, qui le porte à ramener à soi toute son affection et toutes ses pensées et en même temps à ne pas se lasser de condamner son insuffisance : besoin de marquer sa pensée d'une empreinte originale, idée d'une

perfection à laquelle on désespère d'atteindre, traits caractéristiques de l'âme de l'artiste. C'est ensuite cette « capacité de tirer le vrai », ce sentiment de la vérité et ce don de la peindre, qui lui ont inspiré ce dessein de faire son portrait et de nous retracer le cours de ses « cogitations », et lui permettent aussi de « juger passablement des autres » : « Il m'advient souvent de voir et distinguer plus exactement les conditions de mes amis qu'ils ne font eux-mêmes : j'en ai étonné quelqu'un parla pertinence de ma description. Pour m'ètre, dès mon enfance, dressé à mirer ma vie dans celle d'autrui, j'ai acquis une complexion studieuse en cela; et, quand j'y pense, je laisse échapper autour de moi peu de choses qui y servent, contenances, humeurs, discours. » Grâce à « ces imaginations générales », il découvre, en lui-même et dans tel ou tel caractère particulier ce qui est de tous les hommes et de tous les temps, et, ces vues générales, à la différence de celles des savants et des philosophes, sont « toutes naturelles et toutes siennes »; il les a produites (( crues et simples »; « elles naquirent, par manière de dire, avec lui. » Ces facultés originales ont été développées et fortifiées par ce goût de l'harmonie et de la mesure, cette ambition de ne se recommander que par « l'ordre », « le règlement », mérites artistiques entre tous, et le soin qu'il a pris de joindre à l'étude de la nature celle de l'antiquité, appuyant ses idées personnelles « des

saints exemples des anciens et de l'autorité d'autrui. »

Descartes, au commencement de son entreprise et pour mieux s'assurer la liberté de la recherche et presque celle de Terreur au moins momentanée, se trace une morale provisoire. C'est une précaution qu'il n'était pas possible à Montaigne de prendre. « Nous marchons tout d'un train, mon livre et moi. » Toute méditation, toute recherche philosophique, historique, poétique, toute analyse morale, toute rêverie se tourne chez Montaigne en manière de vivre qu'il essaie aussitôt. Pour se rendre compte de ce que valent les opinions qu'il rencontre dans ses lectures ou les fantaisies de son imagination, il lui faut toujours un modèle vivant, et il en a toujours un à sa portée, qui est lui-même. Il nous en avertit « dès l'entrée », son but est de se peindre, et il adopte, pour faire son portrait, le même système que Rembrandt; « il chausse son âme à tous les biais », comme Rembrandt se coiffe de toutes les toques, se pare de tous les colliers, de toutes les boucles d'oreilles qu'il trouve chez le brocanteur. Il était en train de discuter le système d'un philosophe, de raconter un trait de la vie d'un grand homme, tout à coup il disparaît, laissant là l'explication ou l'histoire commencée; un instant après on le voit revenir « en Garnéade ou en Caton ». Si c'est sa méthode favorite d'éprouver ainsi sur lui-même toutes les manières de penser ou de vivre,

on devine aisément avec quelle sincérité passionnée il a dû s'abandonner à son sentiment personnel, c'està-dire à cette impression tout originale, toute propre qu'il recevait de la vie, et expérimenter pour son compte la façon d'être homme de chaque homme. Il ne s'agissait plus cette fois du sentiment d'autrui sur un sujet plus ou moins indifférent, ni d'une épreuve ou d'un jeu; le sentiment, c'était de tous les siens, celui auquel son esprit ombrageux se confiait le plus, celui auquel il ne pouvait refuser de se confier; le sujet, c'était lui-même, c'était « son essence » ; le jeu, c'eût été de s'en tenir aux développements philosophiques ou littéraires ; l'épreuve, enfin, n'était autre que celle que tout homme commence le jour où il vient au monde, une fois engagé, on n'a d'autre moyen de l'abandonner que de se jeter dans la vanité ou le mensonge ; encore faut-il finir par la reprendre, et, bon gré mal gré, on l'achève à la mort en toute sincérité, ainsi qu'on l'a commencée. Pour donner une expression à ce sentiment de sa vie propre et à toutes les vicissitudes par lesquelles il pouvait passer, Montaigne ne pouvait ni pétrir des images d'argile, ni inventer des personnages de roman, il y eût eu dédoublement; du moment où un sentiment est de telle nature que celui qui l'éprouve peut le prêter avec vraisemblance à un autre homme, il ne rentre plus dans la classe de ceux que Montaigne entreprenait d'exprimer. Il n'était qu'une matière pos-

sible pour cette œuvre d'art d'un genre inconnu, la vie même de l'artiste. La vie et le livre de Montaigne ne sont que la forme artistique qu'a revêtue son sentiment personnel.

La couleur ou le dessin d'un peintre, le modelé d'un sculpteur, le style d'un musicien ou d'un écrivain, autant d'expressions par lesquelles se traduit le caractère personnel de telle ou telle nature. Pour trouver l'expression de la sienne, ce n'est ni aux beaux-arts, ni aux lettres que s'est adressé Montaigne, mais à la morale; son chef-d'œuvre, c'est son égoïsme.

Tantôt il parle comme un égoïste : il ne veut vivre que pour lui, tantôt comme un moine : il veut se détacher de tout. 11 semble c|ue ces deux langages et ces deux régimes de vie devraient se contredire; chez certains individus ils se complètent, et, en se fondant l'un dans l'autre déterminent un caractère original, celui de l'artiste. La pensée de l'égoïste s'arrête aux satisfactions que le monde peut offrir à sa vanité ou à son intérêt, et n'arrive pas jusqu'au sentiment personnel ; le détachement du moine le dépasse. Tout quitter, non parce qu'on renonce à tout, mais pour tout retrouver en soi-même ; s'enfermer dans la retraite, non par dégoût de la vie, mais pour la mieux goûter ; mépriser les richesses, non par amour de la pauvreté, mais pour en jouir sans être tourmenté par la crainte de les perdre ; renoncer

à l'ambition, pour pouvoir dans la solitude « se jeter aux affaires d'Etat et à l'univers » librement et sans aucune entrave ; ne penser qu'à soi, non pour se complaire en soi-même et s'admirer, mais pour s'observer et se peindre ; tenir la bride à ses passions pour les forcei à se tourner en goûts qu'on puisse gouverner à son gré ; s'obstiner à n'être rien pour rêver à tout ; ressembler, en un mot, à un vaisseau dont les voiles déployées s'enflent à tous les vents, mais qui se borne à évoluer sur son ancre solidement mouillée : tel est l'égoïsme de l'artiste, tel est celui de Montaigne.

« Savoir être à soi », le mot revient sans cesse dans les Essais ; c'est, en effet, une science d'une singulière difficulté, la même, en réalité, que celle qui est nécessaire pour composer une œuvre d'art. Elle consiste pour l'artiste : à détacher de l'ensemble des choses un être, un groupe d'êtres, ou un aspect particulier, sans rompre les liens qui unissent au tout telle ou telle partie plus ou moins importante; à ramasser tout à coup, dans un cadre plus ou moins étroit, ces lignes qui vont se perdre à l'horizon, ces caractères dont les vicissitudes toujours nouvelles de la vie peuvent mettre en jeu tous les ressorts ; à peindre l'humanité ou la nature en peignant un portrait d'homme ou un coin de bois. Montaigne la fait consister à se retirer du monde pour ramener à soi le monde entier, comme fait le point de perspective

d'un tableau pour un spectacle de la nature, en l'enfermant dans le champ de sa personnalité, et en pliant toutes les grandeurs à des mesures proportionnées à ses goûts, à ses fantaisies, à sa portée d'esprit, à la durée de son existence.

Il s'agit pour l'artiste de faire tenir le plus de vie possible, le plus d'idées, le plus de sentiments, dans une forme déterminée qui arrête la pensée, l'imagination, la sensibilité; d'enfermer la philosophie dans le rôle d'un Hamlet, la poésie dans celui d'un Roméo, la rêverie et le bon sens dans l'histoire d'un don Quichotte, de telle façon que, pour l'instant où on écoute le poète ou le romancier, l'esprit n'ait plus de questions à faire, le cœur plus de vœux à former ; et ce qui distingue le poète du philosophe ou du moraliste, c'est la faculté d'inventer ces formes merveilleuses qui suspendent la curiosité inquiète de l'esprit ou les désirs du cœur, comme ce a népenthès » qu'Hélène versait à ses hôtes suspendait la douleur. « Achever sa pensée, a dit Joubert, cela est rare et difficile. » Il eût pu dire cela est impossible. Qui peut achever sa pensée en ce monde ? Qui peut se vanter d'avoir tout dit, même sur un point particulier ? Il y a toujours (( du pays » au delà de tous les systèmes et de toutes les théories, à côté des maximes les plus heureusement formulées et les mieux fermées. La forme artistique seule, en donnant à l'idée un organisme vivant, lui impose des limites qu'elle ne peut franchir; ce qui

pousse l'esprit toujours en avant, c'est le besoin de vie et de développement ; la forme artistique y satisfait sur place ; l'esprit sent qu'à la briser, loin de s'avancer dans la vie, il en sortirait. Tout grand artiste invente ou emprunte à l'imagination populaire des formes de ce genre : c'est le retour d'Ulysse, l'histoire d'Œdipe, le trésor des Niebelungen, l'amour du Cid pour la fille de don Gormas qu'il tue. Trouver une situation dramatique, un sujet de tableau ou de statue, en un mot, une forme artistique, c'est en cela que consiste le génie spécial de la poésie ou des beaux-arts; le talent de l'exécution suit toujours celui de l'invention, et celui-là seul était capable d'écrire don Quichotte qui a su en imaginer le sujet, c'est-à-dire trouver l'idée de ce groupe de don Quichotte et de Sancho, de l'idéal et du sens pratique.

Montaigne aussi a trouvé un sujet et créé une forme, et l'impression que son livre a produite et continue de produire sur les hommes ne vient pas moins de la forme qu'il a donnée à sa pensée que de cette pensée elle-même. On célèbre à l'envi sa sagesse, sa bonne grâce, mais son impérissable popularité vient d'un trait de génie de conteur : deviner ce que contenait de poésie l'histoire des amants de Vérone, c'était un trait de génie ; celui de Montaigne est d'avoir formé « ce dessein farouche et extravagant » de faire un livre pour ne parler que de lui. Plus voisin de la nature qu'aucun autre poète, Montaigne n'a

demandé la forme de son œuvre d'art, qui est sa vie même aussi bien qiie son livre, ni à son imagination, ni à l'imagination populaire; pour développer en lui le sentiment de la vie, il a fait comme la nature avait fait pour le lui donner; elle n'avait créé ni un nouvel univers, ni une nouvelle nature humaine, mais un nouveau foyer qui concentrât les biens communs à tous les hommes, une nouvelle conscience, une nouvelle personne ; c'est à cette personne, à ce moi que s'attache Montaigne. Ses idées, il les prend « de toutes mains » ; la matière de sa vie intellectuelle et morale, c'est tout ce qui est entré ou peut entrer dans la pensée humaine; ce qu'il revendique comme sa propriété, c'est la forme qu'il donne à cette matière commune, et cette forme, c'est son sentiment personnel. Pour vivre, pour se peindre, il refait à chaque instant, pour ainsi dire, l'œuvre de la nature, revient toujours du point de départ au foyer, et se recrée sans cesse ; de là sa paresse, et cette répugnance pour tout épanouissement extérieur, de là en même temps cette richesse de vie intérieure, et cette floraison cachée.

La retraite était nécessaire à un pareil genre de vie; encore fallait-il, non seulement vivre loin du monde, mais, au dedans même, se ménager une « arrière-boutique » toute libre et toute franche. Montaigne a employé à se l'assurer toutes les ressources de son sentiment artistique si fin et si profond.

A première vue, rien de plus libre que le travail

de l'artiste; il peut donner à ses personnages autant d'esprit, à ses figures autant de beauté qu'il le juge à propos. Il ne relève, semble-t-il, que de son bon plaisir, ou, si l'on veut, de son bon goût. Il s'en faut de tout pourtant que le goût, le sens artistique ne soit que le bon plaisir ou le caprice de l'artiste. Il est un ensemble de lois, aussi impérieuses que difficiles à connaître, qui régissent les arts, ce sont les lois de la vie. Qu'on étudie de près les chefs-d'œuvre : on sera étonné de retrouver partout la nature, là même où tout d'abord on n'avait admiré que l'imagination et l'invention de l'auteur; on sera émerveillé du soin avec lequel il a assuré la vraisemblance, non seulement de toutes les attitudes et de tous les gestes, de tous les discours et de tous les actes qu'il attribue à ses personnages, mais encore de tous ceux qu'il n'a pas l'occasion de leur prêter, mais qu'il a le devoir, s'il veut les faire vivre, de prévoir et de rendre possibles.

C'est cette ingénieuse et attentive prévoyance à tout préparer et à tout ménager qu'on ne tarde pas à découvrir dans l'égoïsme de Montaigne. On n'est frappé d'abord que de son esprit et de sa bonne grâce; on sourit, on lui pardonne. On s'aperçoit ensuite que c'est le mal comprendre et le mal juger ; où l'on ne voyait que caprice et fantaisie, on admire bientôt une connaissance approfondie de l'homme et de la vie. Il se garde bien de rompre brusquement

aucun des liens qui Tattachcnt à la société, devoirs, affections, relations de toutes sortes ; il les relâche d'une main souple, semble, un moment après, les resserrer : (( Je ne veux pas qu'on refuse aux charges qu'on prend la sueur et le sang au besoin », et les laisse enfin aller, comme si les forces lui manquaient plutôt que la bonne volonté !

Alors que le soleil près de son coucher étend obliquement sur la campagne les rayons fauves et attiédis des dernières heures, il est bien difficile de distinguer parmi les moissonneurs assis au rebord du sillon, celui dont le bras vaillant a pendant toute la journée abattu les gerbes, et celui qui souvent s'est assoupi sous les hêtres ; c'est cette lumière d'un jour à son déclin, qui éclaire la scène des Essais, c'est cette heure que Montaigne a choisie pour nous entretenir. Peuton reprocher à un vieillard de se réserver ce qui lui reste de temps et de vie? Sur l'emploi qu'il a pu faire de ses vertes années, ira-t-on le quereller bien vivement ? On voit que Montaigne, suivant sa coutume, engage le débat dans des conditions assez favorables à sa cause. Est-ce habileté? C'est plutôt je ne sais quel instinct d'artiste qui lui fait trouver de suite le décor et la composition appropriés. Mais, véritablement, l'esprit de Montaigne a des ressources sans pareilles ; rhabileté chez lui se tourne en naturel, il a sincèrement tous les sentiments, il a même l'âge qu'il peut lui être expédient d'avoir, et le voilà vieux et cassé avant

le temps parce qu'ayant envie de se reposer, il en veut aussi avoir le droit. Ce n'est pas seulement le décor qu'il accommode aux circonstances, mais son allure et Fair de son visage; après avoir mis sa morale en scène, il s'en fait l'acteur. Acteur d'ailleurs singulièrement propre à ce rôle ! Un des points les plus importants de la morale de Montaigne, c'est cet éloge, qui revient sans cesse, de la vie cachée et retirée ; un des traits les plus caractéristiques de sa nature, c'est sa paresse.

Le grand événement de la vie de Montaigne a été cette démission qu'il donna, à Vàge de trente-sept ans, de sa charge de conseiller au Parlement de Bordeaux. Dans sa pensée, ce n'était pas seulement le Parlement qu'il quittait, mais le monde. Il alla s'enfermer dans son château, et sa vive imagination reçut à ce moment cette forte et ineffaçable impression d'un grand parti embrassé d'une façon irrévocable. Sa destinée, ici-bas, était désormais fixée ; il avait renoncé à l'action. Le cours de sa vie fut arrêté; elle s'étendit en nappe circulaire, et forma comme un lac où elle se mira elle-même, où tous les alentours vinrent se réfléchir avec ces harmonieuses rondeurs et ces tons endormis des objets reflétés, où la moindre nuée qui passait dans le ciel fit une ombre, mais une ombre passagère comme elle, et dont les flots, sensibles à la plus légère brise et soulevés parfois par

les grands souffles aussi bien que ceux de la mer, mais sans communication avec les cours d'eau du voisinage et sans risque d'être troublés par les torrents orageux, ne pouvaient jamais, quoique agités, franchir leurs bords.

Le château de Montaigne n'était pas un cloître ; le capricieux châtelain ne se faisait point scrupule d'en passer de temps en temps la porte, et de se mêler à la foule agissante et bruyante. Parfois ses absences se prolongeaient; il s'attardait à négocier entre les princes, il acceptait la mairie de Bordeaux. Mais, si quelque mouvement agitait pour un instant la surface de son existence, il n'en gagnait point les couches profondes, qui restaient calmes et silencieuses. Parmi le tumulte du monde, Montaigne entendait peutêtre mieux que dans sa tour le silence intérieur de son âme; toutefois, cette âme n'était point de celles qui prennent avec la vie des airs si nobles et si superbes, qu'elles semblent lui dénier le droit de les traiter ainsi que les âmes ordinaires, et se croire exemptes, par privilège de race, des devoirs communs. Elle ne s'attribue ni vertus, ni vices d'exception ; son ton et son commerce sont couramment, comme la vie, simples et familiers; elle parle la langue de tout le monde, elle voit les choses comme tout le monde; refusant donc les fonctions ou occupations du genre de celles auxquelles les hommes consacrent habituellement leur activité, elle ne fait

point difficulté de se reconnaître atteinte de ce vice qu'on appelle communément du nom de paresse.

On n'a pas tout dit sur un homme, quand on a dit de lui qu'il est paresseux. Montaigne le savait bien. Outre qu'on peut s'employer au mal, ne rien faire n'est pas la même chose que ne point faire ce qu'on doit. Personne ne voudrait juger de même l'homme qui manque à ses devoirs d'état, et celui qui, par état, se trouve libre et dégagé de toute obligation. C'est déjà une question plus délicate de décider si ce dernier peut conserver son indépendance, ou si son devoir n'est pas de rechercher volontairement ces obligations que la nécessité impose à la plupart de ses semblables. Mais, surtout, pourra-t-on répondre à la légère à ce paresseux, par scrupule et par vertu, qui ne fait rien dans la crainte de faire le mal ? Ne lui dites pas que de la paresse naissent tous les vices, il vous énumérera tous ceux dont elle préserve.

Avant de condamner la paresse de Montaigne, il est donc juste de rechercher quelle en est la cause et la nature. A vrai dire, pourtant, s'il est un genre de paresse qui doive être condamné, ce qui ne paraît point contestable, il semble bien difficile d'absoudre celle de Montaigne, car elle épuise toutes les variétés et prend toutes les formes. 11 est paresseux de naissance, par état, par goût, par indolence et par excès de sensibilité, par défiance de lui-même et par orgueil, par égoïsme et par vertu. La paresse est la fée

qui le reçoit clans ses bras, quand il vient au monde, et c'est par elle qu'il est doué. Elle lui donne une condition sociale, un tempérament, une intelligence, une conscience, qui le destinent à être son favori et son serviteur. Dès son enfance, c'est la paresse qui vient l'éveiller chaque matin, avec ces précautions plus que maternelles dont Montaigne a gardé un souvenir si reconnaissant, « non point en sursaut et par violence, mais au son de quelque instrument », et, dès ce moment, elle ne le quitte plus de la journée. Elle se charge de son éducation, s'ingénie à trouver des méthodes nouvelles, lui enseigne le latin, « sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes » ; essaie de le mettre au grec, en emplo3^ant « la manière de ceux qui, par certains jeux de tablier, apprennent l'arithmétique et la géométrie » ; lui persuade un beau jour, pour le retenir plus sûrement, qu'il a perdu la mémoire, et ne lui ôte que le pouvoir de s'en servir à son gré ; lui apprend mille choses sans qu'il s'en doute, et en fait ainsi l'ignorant le plus savant qu'on ait jamais connu. Quand une bonne moitié de sa vie s'est passée à regarder les hommes s'agiter, à feuilleter les livres, à causer, à voyager, en un mot, à ne rien faire, elle le détermine à faire moins encore, l'emmène à Montaigne, l'enferme dans sa librairie, le berce dans son fauteuil, et, pendant qu'il croit dormir, lui fait écrire, sous sa dictée, un des plus gros livres du siècle des gros livres.

Avouer qu'il est paresseux, répéter l'aveu à maintes reprises, semble être pour Montaigne une façon de s'acquitter envers la société. Il reconnaît sa dette envers elle, se déclare insolvable, et estime avoir ainsi réglé son compte une fois pour toutes. Ce n'est pas qu'il manque de sincérité, lorsqu'il s'accuse d'être paresseux, ni qu'il se dissimule que son genre d'existence choque trop le droit commun, et, au fond, ne parvient pas à satisfaire, non seulement la conscience, mais ce sentiment et cet amour de la vie, qui étaient si vifs et si délicats en lui. Mais, en observant le train des choses humaines, il trouve que la conscience a plus à craindre encore de l'action que de la paresse, et qu'à ne consulter que le plaisir de vivre, on se trouve mieux de la retraite que des affaires.

Chose curieuse, c'est toujours sous la même forme que la vie active se présente à son esprit et qu'il la repousse. L'alternative est pour lui entre un seul genre de travail et l'oisiveté ; il s'agit ou de gouverner l'Etat, ou de ne rien faire. On dirait qu'on le presse d'accepter cette dignité, cette charge importante, et il a le ton d'un homme qui a peine à se défendre de sollicitations sans cesse renouvelées. Il est accusé, ou plutôt il s'accuse lui-même d'oisiveté; il comparaît, il lit l'acte d'accusation ; il se trouve que c'est son apologie, et qu'il n'est coupable que d'une sage défiance de ses lumières et de son jugement. Montaigne, en effet, on le comprend aux raisons qu'il donne de

sa retraite et au ton passionné dont il justifie sa paresse, concevait la vie active avec son imagination d'artiste. S'il se fut décidé à agir, il eût été étonné de ne pas remuer le monde du seul mouvement de son petit doigt; rêve de poète qui ne s'explique pas pourquoi son action serait plus limitée et plus lente que sa pensée. Quand la raison peut librement parcourir l'univers ; quand elle peut, dans une proposition de trois ou quatre mots, enfermer toutes choses et atteindre jusqu'à Dieu, comment ne rêverait-il pas, pour sa volonté, quelque mode d'action analogue? C'est déjà une cause de souffrance et de découragement pour l'artiste, que l'action, de sa nature, soit successive, quel que soit son objet, et n'atteigne pas son terme d'un coup d'aile; qu'elle soit retardée, détournée de sa route par mille obstacles extérieurs; peut-il consentir en outre à engager sa volonté dans le concert des forces sociales; à n'accepter, pour sa part, qu'une tâche limitée; à s'enfermer dans un ordre déterminé de faits; en un mot, à renoncer à ce qui lui est le plus cher, à la pleine et entière propriété de ses œuvres, au facile épanouissement de son caractère personnel, au libre jeu de ses facultés ?

Il expose lui-même les causes qui l'ont retenu dans l'inaction. A l'entendre, ce sont uniquement ses défauts, sa paresse, son « incroyable défaut de mémoire », son manque d'application, son irrésolution, cent autres encore, car il fait bonne mesure; il range dans le

nombre, sans avoir l'air d'y prendre garde, ses meilleures qualités, sa franchise et sa haine de toute fourberie. Il est vrai qu'il se dédommage parfois en mettant à son actif et en décorant du nom de qualité sa paresse elle-même, « mes qualités plus favorites, l'oisiveté, la franchise ». Ses admirables peintures de toutes les passions, auxquelles obéissent communément ceux qu'on voit se jeter dans les affaires avec tant d'ardeur, et de tous les intérêts que recouvre le prétexte de servir le bien public, sont un fonds singulièrement propre à mettre en valeur l'apologie de son inaction. Montaigne cherche à nous gagner la volonté par le cœur; effet propre aux œuvres d'art. En voyant, d'une part, tant de petitesses, tant d'humiliations, tant de mensonges , tant de crimes parfois ; de l'autre, tant d'amour et tant de connaissance de la vérité, tant de simplicité transparente à la place de ces ruses sans fin, on ne songe plus à ce qui tout d'abord avait éloigné et alarmé; ce n'est plus Montaigne qu'on accuse d'égoïsme, ce n'est plus lui qui paraît avoir choisi le parti le plus commode ; on se demande s'il n'est pas plus aisé, en effet, d'obtenir et même de remplir avec succès ces grands rôles du théâtre du monde, en employant tous les moyens, que de rester dans quelque condition que ce soit, et si modeste qu'elle puisse être, scrupuleusement et inébranlablement fidèle à la loyauté et au bien; sa philosophie nonchalante, déjà si aimable et de si bonne compa-

gnie, se pare d'une beauté nouvelle ; et l'on y voit se jouer des reflets d'héroïsme. C'est un héroïsme artistique, sans être celui du théâtre ou des romans. Le théâtre ou le roman nous fait sortir de chez nous, pour aller à la recherche des aventures et des vertus extraordinaires ; les Essais conduisent l'héroïsme chez nous ; la vertu de Caton baisse la tète pour entrer dans notre cabane, sans s'en trouver ni humiliée ni amoindrie : Aude, hospes, contemnere opes. C'est au moi que Montaigne prêche l'honnêteté, au besoin, l'héroïsme et, suivant Montaigne comme suivant La Fontaine, le moi, fùt-on nommé par le roi jnge souverain, doit garder toujours en quelque réduit caché sa houlette et ses habits de berger.

Après avoir commencé par s'éloigner du monde et des affaires, Montaigne trouve moyen d'y revenir et d'y ramener sa morale. Ce n'est pas tant qu'il soit attiré par ces retours d'ambition, qu'il confesse lui-même, mais il sent les objections qu'on peut faire à sa morale; s'enfermer dans la retraite et l'oisiveté pour fuir la contagion du monde, c'est fuir aussi la vie ; il veut essayer de plier l'action à ces formes artistiques qu'il a données à l'inaction. Les attitudes de calme et de repos sont celles, semblet-il, qui permettent le mieux à l'artiste de poser le modèle ; Montaigne cherche un arrangement harmonieux, même pour les mouvements d'une âme mêlée à l'agitation du monde. Aussi s'efforce- t-il de les

DU SEx\TIMENT PERSONNEL 215

ralentir et de tempérer l'activité de l'esprit et de la volonté par la paresse, ou, pour mieux dire, par l'immobilité du moi, autour duquel il laisse tourner les préoccupations de l'ambition, les passions les plus généreuses et les plus désintéressées, comme souvent dans une rivière, près des arches d'un pont, on voit se former des remous et des tourbillons, et l'eau, quoique entraînée par son courant naturel, continuer en le suivant à tourner autour de certains points fixes.

Célébrer les douceurs de la retraite, c'est une tâche dont bien des hommes, à l'imitation d'Horace, ont pu s'acquitter en prose ou en vers, sinon avec autant d'esprit que le poète latin, tout au moins aussi sincèrement que lui. Mille déjà l'ont fait, mille l'auraient pu faire, âmes timides et effrayées du combat avant même de s'y être engagées, ou, au contraire, vétérans goûtant un repos mérité et se remettant à feuilleter leurs auteurs favoris dans les loisirs de la campagne. Détachement et retraite, c'est le vieux thème traité par Montaigne dans un de ses premiers essais, à Faide de ces procédés de mosaïste qu'il manie en virtuose et qui consistent à faire miroiter comme des verres colorés tous les beaux sens des maximes antiques. Plus tard et en possession de toutes les ressources de son art, ce n'est plus la solitude que Montaigne prend pour sujet de ses rêveries, mais l'art de ménager sa volonté. Détachement et

action, tel est le nouveau motif qui sert de base à ses variations, plus curieux que l'ancien, plus propre, à cause de la contradiction apparente des deux éléments dont il se compose, sentiment personnel et vie extérieure, à fournir d'intéressants dessins d'harmonie d'un accent plus juste aussi, d'un sentiment plus large, puisque la retraite n'est pour les hommes qu'une condition d'exception, et l'action, la loi commune. Rester maître de soi dans l'action, dans ses jugements, dans la vie et « à tous sens », c'est comme une suite d'accords pénétrants, au moyen desquels Montaigne développe cette richesse d'acceptions variées que renferment ces mots qui lui sont si chers, être à soi, s'appartenir.

Imaginez un homme forcé de quitter la campagne pour venir habiter la ville, mais gardant le souvenir des beaux et tranquilles horizons, du travail calme et silencieux, de la poésie des soirs, de la majesté des nuits, ou plutôt conservant dans son âme, au milieu de la foule agitée, cette paix, cette douceur, cette patience, cette modestie qu'elle doit au spectacle et aux leçons de la nature; tel Montaigne s'associant à la vie commune conserve tous les sentiments qu'il a pris dans la retraite. Tandis qu'autour de lui chacun court, chacun se précipite, il marche posément et lentement, ainsi qu'on fait aux champs ; si sa route est embarrassée, il tourne l'obstacle sans s'émouvoir ou attend qu'il ail disparu, comme un paysan se met à

l'abri pour laisser passer une bourrasque ; parmi les cris violents et les clameurs confuses qui éclatent de toutes parts, il converse tout bas avec lui-même et pourtant distingue encore mieux ce qui se dit ou se crie que ceux-là qui prennent part au tumulte ; sans s'être hâté, mais aussi sans s'être égaré, il a bientôt dépassé les plus fougueux. Ne rêvant qu'à son village et à sa tour, et désintéressé, pour ce qui le regarde, sur l'issue de ses entreprises, il les conduit en artiste ; il vise le but avec d'autant plus de précision qu'il ne regarde pas par delà; chacune de ses actions est pour lui, comme une statue pour un sculpteur, un tout complet en soi, qui ne tient à sa pensée que par l'application qu'il y apporte et n'a pas d'autres attaches à sa vie.

Ménager sa volonté, c'est donc le meilleur moyen de ne rien perdre de ses forces et de se donner tout entier à Faction ; la contradiction apparente du thème que s'était proposé Montaigne, détachement et action, est résolue par cette observation profonde, dont l'esprit trouve aussitôt mille applications diverses, comme il arrive lorsqu'il est en présence de quelque loi de la vie : possession de soimême dans les difficultés de la politique ou les embarras d'une entreprise quelconque, sang-froid du capitaine dans le danger ou de l'orateur à la tribune, liberté d'esprit, calme du désintéressement, autant de façons de ménager sa volonté. Tout cela va plus

OU moins loin, selon le principe auquel on obéit en agissant, et peut parfois dépasser l'observation de Montaigne, mais tout cela s'y rapporte et la confirme, puisque tous ces exemples établissent cette vérité d'ordre à la fois artistique et moral, comme toutes celles que Montaigne s'applique à étudier : que l'homme doit diriger la force vitale qui est en lui, au lieu de s'y laisser emporter.

L'homme des champs a fait fortune à la ville : le voilà en charge et passé personnage de marque. Approchez-vous pourtant de lui, à la fin de cette cérémonie où il a figuré en grande pompe, vous le retrouverez tel que vous l'avez connu autrefois, simple, modeste, fidèle à ses anciennes amitiés. C'est qu'il est resté fidèle à lui-même ; tout en s'acquittant des devoirs de sa charge, tout en recevant les « bonnetades » qui regardaient ses titres, il a continué de vivre pour lui, s'efforçant de toujours bien distinguer « le propre de l'étranger ». S'il vit dans des temps de trouble, s'il est forcé de s'engager dans un parti, son jugement ne se laissera pas entamer par la passion; il aidera son parti à défendre la justice, la raison publique, l'intérêt de l'état; au delà, il s'appartiendra à lui-même; il pourra, sans être de la Ligue, admirer la grâce de M. de Guise, et l'activité du roi de Navarre, sans être huguenot; du même homme, qu'il soit du parti adverse ou du sien, il saura dire qu'il fait « méchamment ceci », et « vertueusement cela ».

Nous avons entendu les accords : pour l'action et le sentiment personnel : sang-froid, possession de soimême; pour Fambition, les honneurs et le sentiment personnel : modestie, simplicité; pour l'esprit de parti et le sentiment personnel : liberté de jugement, impartialité, et, pour tout résumer, un accord final d'une nouveauté et d'une beauté vraiment merveilleuses : toutes les prétentions de l'égoïsme de Montaigne venant se fondre dans le désintéressement.

On voit avec quelle aisance le moi de Montaigne réjouit la vie de tous, et avec quelle justesse son sentiment personnel s'adapte, sans rien abandonner de ses exigences, à toutes les obligations et à toutes les difficultés. La sagesse, l'élévation des conseils qu'il donne sur la façon de se comporter dans l'action font bien voir que sa paresse et son égoïsme sont d'une nature particulière. Il est clair qu'il ne se perdait pas dans l'erreur ni dans le mensonge, alors qu'il nous semblait s'en aller à la dérive, puisqu'il devait aborder à ces vérités et à ces beautés morales ; il s'était embarqué sur ce fleuve merveilleux où nous voyons glisser, de la terre ferme oii nous peinons, ces barques légères sur lesquelles les charmants fantômes du monde de l'art font le tour de la vie; leur grâce et leurs chants nous distraient et nous reposent de nos rudes labeurs; nous regardons passer les barques, nous prêtons l'oreille au concert, nous oublions la réalité, nous rêvons ; tout à coup les mélodies ren-

contrent en se déroulant des accents dont la vérité nous tire du rêve et nous va au cœur ; puisque ceux qui chantent sur le fleuve montrent qu'ils ont des cœurs d'hommes comme nous, nous voudrions les appeler près de nous ou les aller retrouver, nous tendons les mains vers eux; mais les barques s'éloignent et, après un moment, nous reprenons le hoyau et nous poursuivons notre tâche.

Cette même correspondance, qui nous apparaît comme dans un éclair ou dans le sourire d'un soleil de printemps entre les chefs-d'œuvre de l'art et le sentiment, on la retrouve entre l'art de Montaigne et la morale. Ce n'est pas le désintéressement de lavertu, c'est celui de l'art que recommandent les Essais, mais c'est à la même paix, à la même liberté, aux mêmes dispositions morales qu'ils mènent l'un et l'autre.

Montaigne ne veut que se prêter au public; le public exige qu'on se donne à lui. Et pourtant, par une étrange contradiction, ce même public s'empresse de prodiguer les louanges et les honneurs à ceux qui lui obéissent et les rappelle ainsi à ces sentiments d'égoïsme dont il leur avait demandé de se dépouiller. On exige du dévouement, et le prix dont on le paie, réputation, popularité, n'a d'usage que pour l'égoïsme. Tous ces sentiments généreux, tous ces actes d'abnégation que peut inspirer l'oubli de soi-même, on les rapporte, on les rattache au moi ;

on l'en orne de mille façons par les distinctions les plus personnelles, par la célébrité du nom, par des titres qu'on y ajoute, et, par des statues, on glorifie jusqu'à l'apparence visible de la personnalité. Curieux retour de Topinion des hommes à cette idée du moi, qu'elle paraissait vouloir proscrire, à laquelle pourtant elle revient inconsciemment et d'instinct comme à la forme la plus précise, la plus affirmative, qu'elle puisse donner à l'idée de la vie et de toutes ses manifestations, talent, génie, vertu, héroïsme.

Il n'en est pas ainsi du sentiment chrétien ; il ne connaît pas ces retours Aers le moi, il redouble ses exigences à mesure que F âme se détache d'elle-même et s'épure davantage, lui défend de se réjouir et de se féliciter de ses victoires, ne la couronne que d'humilité, ne la rassure qu'en lui promettant qu'elle n'aura jamais à revenir à ce moi si méprisable et si méprisé pour y trouver sa récompense, et ne l'encourage qu'en la lui montrant à une distance infinie de ses mérites et de son être.

(( Il n'y a que vous qui sache si vous êtes lâche et cruel, ou loyal et dévotieux», répond Montaigne aux démonstrations bruyantes du public, à sa prétention de récompenser et de connaître le moi ; il coupe court brusquement à ces relations qui allaient s'établir entre la vie du dehors et celle du for intérieur, prévoyant que l'une ne tarderait pas à tout envahir et à tout s'assujettir, et que l'autre, trompée par le bruit et

Téclat, risquerait de sacrifier la vérité à l'apparence. Il faut faire son devoir pour avoir l'approbation de sa conscience, non celle des autres; il faut attendre le bonheur de sa propre sagesse et non du monde ni des biens, réputation, pouvoir, qui dépendent de lui; ce sont là ses maximes, et c'est ainsi qu'il achève de sauvegarder les franchises du moi.

Montaigne déclare à chaque instant (et il sent bien qu'il importe qu'il le déclare), que sa morale c'est la morale chrétienne. Ce qu'elle condamne, il le condamne et en lui-même tout d'abord; les obligations qu'elle impose, il y soumet sa raison, sinon toujours sa conduite. Ce n'est donc pas à se faire une morale indépendante que va son goût d'indépendance ; quoiqu'il ait de la peine à comprendre qu'il puisse réussir à corriger ses inclinations naturelles, tout en reconnaissant qu'il doive regretter de ne pas mieux faire et désirer en général être autre; cet attachement à son caractère, à son originalité, marque déjà bien évidente d'une nature d'artiste, n'est encore pas la loi de son activité morale; c'est la cause de ses hésitations, de ses répugnances, de sa timidité, de sa retraite, de sa paresse. Mais puisque cette pensée, qui dans les Essais, s'engage et se plaît dans cette longue description de son incessante mobilité, spontanément et par dédain de tout le reste, n'accueille et ne retient que des préoccupations morales, il est clair que c'est la vie morale qui a dû fournir un ali^

ment à cette vivacité et à cette activité qui lui étaient naturelles.

Être à soi, pour Montaigne, penser et sentir par soi-même, pour Tartiste, c'est la première démarche. Ils découvrent bientôt en eux, l'un, l'idée du devoir, l'autre, des sympathies, des émotions, qui les rapprochent de la société, sans cependant les ôter à euxmêmes. Ils se mettent à vivre à c(jté de la vie, ou, pour mieux parler, des apparences de la vie, puisque la vie du moi est, suivant eux, la seule forme véritable de la vie ; « le maire et Montaigne sont toujours deux, d'une séparation bien claire », de même que le poète et son héros; les affaires et l'activité extérieure, pour Montaigne, c'est un rôle qu'il joue « dûment », mais comme rôle d'un personnage emprunté, de même qu'un auteur dramatique s'efforce de peindre fidèlement les caractères qu'il met en scène. Mais enfin, tout cela, ce n'est pas vivre, c'est ménager sa volonté et son indépendance pour cette vie personnelle qu'on estime la seule véritable. Cette séparation du moi et de tout le reste sera-t-elle donc éternelle ? N'arriverat-on jamais à rien de plus ni de mieux que ces accords si difficilement justes, et ce parallélisme si délicat ?

Vous êtes magistrat ou homme politique : vous allez à un concert ; vous ne pouvez vous défendre de sourire en songeant combien le genre de vie d'un compositeur, son tour d'esprit, doivent différer des vôtres. Vous réfléchissez qu'après tout la différence n'est pas

beaucoup moins grande entre votre vie et celle d'un banquier ou d'un officier, en remarquant cependant que le banquier, l'officier et vous-même, si différents que soient vos emplois et vos occupations, vous prenez part à une même entreprise et travaillez en commun au bien de la société. Le compositeur, le peintre, le sculpteur, le poète, genus omiie^ n'ont pas de tâche déterminée dans ce grand et sérieux labeur; on dirait qu'ils ne tiennent pas à l'ordre social; ils voltigent aux alentours; ils sont d'autre nature : les hommes ont-ils des ailes ? Mais quoi ! que faites-vous à cette place ? ce repos et ce plaisir que vous venez chercher ici, à qui le devez-vous ? Si d'autres veillent aux intérêts ou à la sécurité de tous, ceux qui charment l'esprit et le cœur des hommes n'auront-ils droit à aucune reconnaissance ? Sans donc les exclure plus longtemps des rangs de l'humanité active et méritante, vous écoutez la symphonie. Au prélude, vos premières pensées vous reviennent malgré vous : quelle chose étrange qu'un homme si bien doué, qui pourrait employer son intelligence à démêler des procès compliqués, à diriger l'administration d'une grande ville, s'ingénie à chercher des combinaisons harmoniques, à commander à des hautbois et à des trompettes ! 11 est vrai que ces hommes font parler aux voix de l'orchestre un merveilleux langage. Quelle grâce, quelle exquise élégance dans cette phrase de Mozart! Comme on est loin des dossiers et des arrêts,

des rapports et des commissions, des tromperies et des mensonges, des intrigues et des passions ! A force de siéger au palais ou à la chambre, vous reconnaissez en vous-même qu'on oublie de vivre et d'être simplement homme. La cour, le pays, ces mots et ces idées reculent peu à peu dans votre esprit; être bon, être doux, ne plus froncer les sourcils, sourire, ne plus condamner, ne plus lutter, faire plaisir, aimer, iie plus songer à ses talents ni à sa science, à la sûreté de son esprit ni à Télégance de sa parole, se souvenir de son cœur, courir chez soi tout à l'heure pour embrasser les joues roses de ses enfanta et admirer leurs boucles blondes, c'est ainsi que vous traduisez VAiulatite de Mozart, c'est ainsi que vous vous apercevez avec étonnement que cette route de l'art, qui vous semblait si écartée et sur laquelle vous veniez vous promener en touriste curieux et désœuvré, vous a conduit à la porte de votre maison.

11 n'en est point, en effet, de Foriginalité de Tartiste comme de celle du savant; Tun découvre des vérités inconnues, l'autre exprime ce qui est dans le cœur de tous. La véritable originalité artistique est un privilège de la nature qui assure à une âme humaine comme en propre, comme traits distinctifs de sa constitution particulière, certains de ces traits généraux dont l'ensemble forme le type même de l'humanité. Ils sont flottants et indécis chez le vulgaire; ils sont nets et arrêtés dans l'homme de génie,

comme si la nature consentait parfois à achever son ouvrage au moins par certains côtés, pour encourager et diriger l'esprit de l'homme dans sa recherche de l'idéal, en mettant à portée de sa vue, en lui montrant fixé et vivant dans un être réel, imparfait d'ailleurs, quelques traits de l'image radieuse, mais mouvante et fugitive, que sa pensée poursuit sans relâche. La noblesse et la bravoure d'âme, l'esprit de tendresse qui fait deviner jusqu'aux plus secrètes pensées d'un être aimé et prétend à y étendre l'empire de sa tyrannique douceur, le sens du vrai, l'amour de la vie, le rire du bonheur et de la santé, le goût des larmes et la mélancolie, la force, la grâce, chacun de ces dons ou de ces penchants qui se retrouvent dans toute âme humaine, plus ou moins confusément et à des degrés divers, s'appelle de quelque nom glorieux d'homme dans l'histoire de la poésie ou des beaux-arts. Dans le vulgaire, les traits qui font l'homme, ceux du visage comme ceux de l'âme, sont atténués et comme effacés par le caractère individuel ; la beauté ou le génie les accuse avec une énergie qui étonne ou une douceur qui ravit. La beauté et le génie artistique, tandis que les autres qualités extraordinaires du corps et de l'esprit élèvent ceux qui en sont doués au-dessus de l'humanité, n'ont d'autre effet, semble-t-il, que d'en rapprocher certains hommes; c'est la beauté qui rend humaine la force d'un athlète, et change en admiration la

surprise qu'elle nous eût causée; c'est le génie de l'écrivain qui nous ouvre le cœur cFun Pascal, et, sans diminuer le respect, marque l'air de famille dans la physionomie d'un Descartes. Voilà pourquoi de ces retraites oi^i, de tout temps, poètes et artistes ont aimé à s'eiifermer loin du profane vulgaire, de ces bois solitaires oi^i leur génie s'abandonne librement à ses rêveries, on les voit rapporter des œuvres dans lesquelles ils peuvent dire avec vérité qu'ils se sont mis tout entiers, et dont le plus grand charme pourtant est que tous les hommes s'y retrouvent ; plus leur accent est personnel, plus l'intérêt de leurs peintures est universel; leur nature, en tant qu'elle parvient à se manifester par des chefs-d'œuvre, c'est la nature même; leur moi, c'est nous.