CHAPITRE VIII

Montaigne veut vivre; pour lui, ce seul mot renferme tout. Il a beau faire l'épicurien, il a beau affecter une liberté de langage qui touche au cynisme, on sent que ce ne sont que propos d'atelier, et que non seulement sa pensée, mais son goût est ailleurs. 11 a beau déclarer qu'il ne songe qu'à « s'anonchalir et s'avachir », ses rêveries ont toujours une vivacité, une suite insensible, qui marquent un esprit présent et attentif à son objet. Dites que sa morale est relâchée, qu'il est paresseux, égoïste, qu'il ne songe qu'à son repos, qu'il ne cherche que ses aises ; si justes que puissent être tous ces reproches, il faut toujours ajouter quelque chose, non peut-être pour l'excuser, mais pour le faire connaître. Écoutez-le; il répète toujours son refrain : il veut vivre. Quand il consent à le modifier un peu, c'est pour nous inviter à « faire bien l'homme », ce qui tout d'abord ne paraît pas beaucoup plus clair. Horace demande une maison de campagne entourée d'un petit bois et une bonne cave ; voilà qui est parler, et on le comprend; vous contenterez La Fontaine à meilleur compte encore ; il n'a pas assez de tête pour être propriétaire ; prenez-le chez

VOUS, laisscz-le libre d'aller et de venir à son gré, de rêver, de dormir, de converser avec les arbres de votre parc, avec votre chien ou avec vous-même, à son heure et à son choix : vous serez assuré d'avoir comblé ses vœux. Mais l'autre, que veut-il ? Il a renoncé à la vie active, -lu maniement des affaires, et ne cesse d'y penser ni d'en parler; il s'enferme dans son château qui est « en bel air et sain », et « capable plus que suffisamment », il ne parvient pas à s'y plaire et ne peut s'y tenir; il se meta courir le monde, et passe une fois dix-huit mois de suite à voyager, pour apprendre à se connaître. Il nous fait savoir qu'il ne se met jamais en route sans une provision de bons livres, et cependant il déclare qu'il ne les emporte qu'avec l'espoir de ])ouAoir se passer de les ouvrir; il a ainsi une bizarre ambition de faire de toutes choses un usage particulier; on dirait qu'il poursuit un objet qui le fuit toujours, qu'il voit partout, dont la vue le ravit, mais qui est insaisissable; il se défie de l'esprit, de la pensée, et, par peur des vaines et creuses rêveries, ne s'arrête qu'aux réalités matérielles. Toutefois, malgré ses grossièretés qui choquent à bon droit ceux qui le lisent au hasard de la page, rien n'est plus élégant ni d'essence plus fine, et en même temps plus large et plus consistant, que son amour de la vie; « nous tenons, raconte-t-il, de ce laborieux soldat Marins, que, vieillissant, il devint délicat en son boire, et ne le prenait qu'en une sienne

coupe particulière : moi je me laisse aller de même à certaine forme de verres, et ne bois pas volontiers en verre commun; tout métal m'y déplaît, au prix d'une matière claire et transparente ». Cette coupe transparente de Montaigne a des effets merveilleux; elle laisse passer le regard de 1 observateur, elle prête à cette matière contenue dans un vaisseau invisible je ne sais quelle apparence immatérielle, la suspend entre la sensation et la pensée, comme si elle l'offrait à toutes les deux également, et, transformant ainsi jusqu'aux plus gros vins, leur fait prendre l'arôme le plus délicat; c'est une coupe enchantée, c'est celle de l'art.

Montaigne a peur d'être dupe de l'esprit; pour être assuré que la vie ne lui échappe pas, il ne veut pas la séparer de ce corps, de cette matière qu'elle anime; mais il ne saurait davantage être dupe de la matière; la séparation des deux principes s'opère d'elle-même sous son regard observateur; ou, pour mieux dire, la vérité de leurs rapports ne tarde pas à lui apparaître. La vie se dégage peu à peu et monte à la surface du mélange rudement et sûrement composé par la main prudente de la nature; sur les confins de la matière sombre et lourde et de l'air lumineux et léger, elle Hotte, elle se balance, comme ces oiseaux de mer qui parfois se posent sur les vagues et s'y font bercer; vienne un souffle de poésie, l'oiseau ouvrira ses ailes.

« Moi qui me vante crembrasser si curieusement les commodités de la vie et si particulièrement n'y trouve, quand j'y regarde ainsi finement, à peu près que du vent. » Voilà un étrange aveu pour un épicurien, et de nature à éveiller notre attention. Par quoi tient-il dcnc à ces commodités pour lesquelles il marque à la fois tant d'attachement et tant d'indifférence? Il parait bien qu'il a sa pensée de derrière la tête et sa façon d'entendre les choses. Quoi qu'il en dise, ce n'est pas lui qui est « grossier », ce sont les choses, et c'est à user cette grossièreté que Montaigne et ses pareils emploient tout leur génie.

Est-il rien de plus trivial que les sujets favoris de certains peintres flamands ou hollandais ? Est-il pourtant rien de plus fin et de plus spirituel qu'une toile de Van Ostade ou de Terburg .^ Quels soins n'apportent-ils pas à mettre dans les scènes les plus vulgaires tantôt une douce poésie et une grâce discrète, tantôt de l'esprit, et toujours cette vérité d'observation, qui, en invitant le spectateur à la réflexion, relève le plaisir de ses yeux par le sérieux et la dignité de la pensée ? Mais surtout, qui n'admirerait ce travail patient et ingénieux à la faveur duquel ils réussissent à nous intéresser aux objets matériels dont l'homme est entouré, et en dégagent je ne sais quels éléments subtils qui appellent et retiennent nos regards, ainsi que ces petites mouches phosphorescentes que l'on voit souvent, par les belles nuits d'été

des pays chauds, laisser dans l'ombre les traces lumineuses de leurs ailes. Peindre avec délicatesse ce qui est grossier, n'est-ce pas une sorte de conquête de l'esprit sur la matière? Que si l'artiste n'invente rien, si, pour donner un air de fête à cette échoppe, il ne fait qu'ouvrir la fenêtre à la lumière du jour, si For qu'il fait briller sur le chaudron de cette ménagère n'est qu'un rayon de soleil, si cette finesse répandue sur tout ce modeste intérieur d'artisan n'est que la gaze invisible de l'air qu'il a réussi à voir et à peindre, mépriserons-nous ou n'aimerons-nous pas davantage encore un art que chacun de nous, avec un peu d'attention, peut appliquer à la réalité, et qui ne nous fait montre que d'une poésie à la portée de tous les hommes ? Montaigne entreprend précisément d'appliquer à l'usage de la vie ce sentiment artistique qui nous charme dans les œuvres de ces peintres, et le pousse jusqu'à ce point où l'art ne fait plus qu'un avec la vie.

L'art de Montaigne a cela de particulier qu'il est tout intérieur; les autres, si limité que puisse être leur champ d'observation, se répandent au dehors. L'artiste s'oublie lui-même en étudiant ces objets extérieurs, formes, combinaisons de couleurs ou de sons, qui ont, sinon toujours une vie, tout au moins une réalité propre; le sentiment artistique n'agit le plus souvent en lui que comme une sorte d'instinct que lui-même distingue rarement de son habileté

professionnelle. Gomme, chez Montaigne, tout est confondu, le peintre et le modèle, la vie de l'artiste et la vie de l'homme, comme tout est enfermé dans l'unité d'une existence humaine, comme le tableau qu'il s'agit de composer, c'est l'existence même du peintre, il faut bien que l'artiste finisse par rendre ses comptes à l'homme.

Sans jamais sacrifier le sentiment de la vie ni au désir de la connaître et aux procédés scientifiques, ni aux illusions de la réalité et à de vaines ambitions de grandeur ou de bonheur, ne voulant jouer que son rôle d'homme, et apportant à le remplir la plus entière bonne foi, Montaigne arrive enfin à ce qu'il croit pouvoir appeler la vie. On comprend sa joie d'en avoir fini avec les abstractions de la philosophie et les mensonges du monde. Parce qu'il n'a fait jusqu'ici qu'écarter les illusions et les vanités, il ne faut pas croire qu'il ne connaisse que ce qui n'est pas la vie. Ce jugement, qui occupe toujours en lui « le siège magistral », ce goût de la vérité, ce sentiment personnel si passionné, ce sentiment artistique, en un mot, qui le guidait dans ces expériences par lesquelles il a essayé successivement toutes les apparences, n'est autre chose qu'un sentiment de la vie, instinctif, il est vrai, et incomplètement informé, mais qui n'en est pas moins assuré de la présence de son objet. Un peintre ou un poète, en nous retraçant des images de cet objet, peut déjà nous prouver qu'il a un senti-

ment vrai et original de la vie. Mais Montaigne n'est ni peintre ni poète, et, de pins, les images ne sont point pour lui suffire. Pour ce qui est des Essais et de cette manière de peinture, il faut bien qu'il fasse en cela comme tout peintre et se contente de donner au public une image; encore a-t-il choisi le sujet de son tableau de telle façon que l'image soit aussi voisine que possible du modèle, qu'il n'y ait de l'un à l'autre que la distance de la parole à la pensée ; c'est son portrait, c'est lui-même qui le peint, il se représente dans sa façon « simple et familière », au courant de la vie, il peut même dire qu'il s'aide à vivre en se peignant. Tout cela n'est pourtant qu'un « passe-temps » et un jeu, et Montaigne n'en est pointa prendre l'ombre pour le corps. Ce n'est pas lui, si incomparable que soit le naturel de son style, qui s'entêterait du préjugé littéraire au point de croire qu'il n'y ait rien que de naturel pour l'homme à vivre une plume à la main. Pouvez-vous lui promettre un peu de « tranquillité plaisante et enjouée », prévoyez-vous que votre humeur puisse lui convenir, que la sienne vous agrée? « Il n'est que de siffler en paume », vous le verrez accourir; que vous habitiez les champs ou la ville, que vous vous trouviez en France, ou ailleurs, peu importe : avec quelle joie il jettera sa plume pour se rendre à l'appel de la vie, et laissera ses Essais de papier pour vous aller fournir « des Essais en chair et en os ! »

Mais quoi! le voilà votre hôte, et je vous vois tout inquiet de la façon dont vous le traiterez ! Ce qui vous trouble, c'est ce que je vous ai dit de sa nature et de son génie d'artiste ; vous avez grand tort de vous en émouvoir, et vous ne remarquerez autre chose en lui, sinon qu'il est galant homme. Si, parmi votre inquiétude, vous entretenez l'espoir qu'au moins reconnaîtra-t-il la courtoisie de votre accueil par quelque échantillon de ses talents, détrompez-vous; je vous Tai dit, ce n'est ni un Horace ni un La Fontaine; il ne faut ni papier ni encre dans la chambre que vous lui préparez. Ce qu'Horace eût mis d'esprit à chanter les bons crus qui sont servis sur votre table, Montaigne le mettra à les déguster; la fraîcheur des gracieux tableaux que La Fontaine eût faits de votre parc, Montaigne la respirera sous vos beaux ombrages. 11 n'épargne point sur ses plaisirs pour enrichir ses écrits; c'est une abeille qui se nourrit de son miel.

11 n'a jamais cherché à acquérir ni vertu de montre ni esprit littéraire, ou, pour parler tel que lui, (( livresque ». Aussi, comme il reconnaît qu'une vertu solide et modeste fait peu de figure dans le monde, il en peut aisément être de même d'un esprit comme le sien. Pascal a très bien marqué le plaisir que fait éprouver le style naturel : on prend un livre et on s'attend à trouver un auteur; on est étonné et ravi de rencontrer un homme. Vous, qui vous promettiez de feuilleter non plus un livre, mais un auteur,

VOUS craignez d'éprouver une surprise cFun autre genre à ne trouver qu'un homme. Après tout, pourquoi tant vous préoccuper de son esprit? Ne songez pas plus à lui en découvrir qu'il ne songe à en montrer, et vous serez bien plus assuré de goûter le charme de son commerce. N'est-ce donc rien de pouvoir parler à votre tour pendant que Montaigne vous écoute, ce qu'un auteur eût eu bien de la peine à faire, d'oser garder votre opinion, que Montaigne adoptera peut-être, ce dont un auteur se fût certainement gardé? N'est-ce donc rien d'être aussi libre et à votre aise avec votre hôte que si ce n'était qu' « un écuyer de trèfles ou un homme de la commune sorte )), et pourtant de ressentir à chaque instant, qui que vous soyez et quelles que soient les occasions qui se présentent, toute la souplesse et toute la délicatesse de sa nature ainsi que toute la sûreté de son jugement? La pensée de Montaigne sera pour la vôtre ce que l'air et la lumière sont pour vos sens; elle aidera, elle entretiendra l'activité de votre esprit en paraissant seulement lui faire place et la laisser faire. Si, en lisant les Essais, nous nous sentons, non pas persuadés, non pas dirigés, mais accompagnés et comme doublés par quelqu'un qui semble ne nous faire remarquer que ce que nous regardions, et penser que ce que nous avions dans l'esprit, à plus forte raison en sera-t-il ainsi pour vous de la présence et du commerce habituel de Mon-

taigne lui-même. Vous vous plairez cent fois mieux chez vous, depuis qu'il y sera; c'est lui qui vous fera les honneurs de votre demeure, de votre train de vie, de votre nature et de votre esprit; à force de se connaître soi-même, on finit par s'oublier ; il vous rafraîchira la mémoire ; vous trouverez un charme nouveau à toute chose; pour tout dire, ce que vous devrez à sa société, c'est ce qu'il est venu demander à la vôtre, ce qu'il demande, quand il est seul, à la lecture de ses livres ou à la rédaction de ses Essais, un sentiment plus vif et plus plein de la vie.

Prenons au plus bas ce goût de Montaigne pour la vie; étudions ce qu'il dit de la vie du corps à laquelle il donne tant d'attention. Nous le pouvons d'autant j)lus facilement que c'est un sujet sur lequel il aime à s'étendre, et qu'il est tel de ses chapitres qu'il aurait pu intituler, semble-t-il : Instructions pour mon maître d'hôtel et pour mon valet de chambre. Il raconte qu'un valet qui le servait à écrire les Essais sous sa dictée, « pensa faire un grand butin de lui en dérober quelques feuilles » ; peut-être étaient -ce quelques pages d'un chapitre de ce genre; le pauvre homme les avait jugées faites pour lui et propres à le former au service; sa méprise est excusable, mais il faut nous en garder. Quand Montaigne fait son portrait en bonnet de nuit, comme le fait aussi Rembrandt^

il a son intention, et elle n'est pas de peindre un bonnet de nuit. Son intention est de reculer toujours plus en arrière des conventions, des préjugés, de tout ce qui peut « masquer et farder la vérité ». Les ^55^/5 nous font connaître les étapes successives de cette marche en retraite : de l'agitation du monde à la philosophie, de la philosophie à Tétude de soi-même, de Tétude de soi-même à la vie personnelle.

Lassé de cette longue poursuite de la vie à travers toutes les apparences oi^i elle se montre ainsi qu'en un mirage et d'où elle fuit dès qu'on essaye de la joindre, impatient de prendre pied sur une terre solide, Montaigne, sans analyser cette fois et sans raffiner, « se laisse tout lourdement aller aux plaisirs présents de la loi humaine et générale ». Qu'est-ce à dire.^ Est-ce donc seulement le corps et la grossièreté de la vie épicurienne qu'il rencontre au terme de ses recherches? On pouvait le craindre, et il ne s'en est fallu que de bien peu. Mais comme un liège qu'on a beau plonger et enfoncer sous l'eau et qui chaque fois revient à la surface aussi agile et aussi léger, la pensée de Montaigne surnage toujours. Ce qui sauve Montaigne, c'est qu'il est artiste avant tout. Il cherche avant tout, non pas les plaisirs de la vie, mais le plaisir de vivre. Le dernier objet auquel s'arrête enfin sa longue enquête, ce n'est ni la raison, si rigoureuses que puissent paraître ses déductions, ni le corps, quelques grâces que s'empresse de lui prêter l'art, c'est ce qui

est au delà pour qui cherche à expliquer la nature, c'est ce qui est plus près pour qui se contente de la suivre, c'est ce qui précède et accompagne tout raisonnement et tout sentiment, c'est, en un mot, la vie. L'épicurien se contenterait de dire qu'il se laisse aller aux plaisirs présents de la loi humaine, Montaigne ajoute qu'ils sont « intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels ». Cette intime union de l'esprit et de la matière, l'àme prenant part à la vie du corps, le corps à celle de l'âme, lui paraît, en fin de compte, après de si patientes observations et de si pénétrantes analyses, l'essence même de la vie, et, pour essayer d'exprimer la vraie nature de l'objet qu'il a si attentivement étudié, il se borne à répéter, en les intervertissant, les mots qui représentent les deux principes de la vie, pensée et sensation, corps et âme.

Il n'est peut-être point d'œuvre d'art, en quelque genre que ce soit, beaux-arts ou poésie, où la lutte de l'esprit et de la matière, pour mieux dire, leur concert dans la vie et dans la pensée humaines apparaisse plus clairement que dans ces pages où Montaigne enregistre ses recettes d'hygiène et de médecine. Une idée, un sentiment que l'art amalgame avec des couleurs ou des sons, c'est une merveille; mais l'artiste lui-même ne saurait l'expliquer. De plus, un tableau, une statue, une symphonie, une pièce de théâtre, ce ne sont là que des expériences, comme disent les

savants, des imitations du travail de la nature. Le spectacle que nous offrent les Essais, c'est celui de la vie elle-même. L'apparence est grossière et matérielle : il y a des huiles et des couleurs dans un atelier de peintre, des pains de terre glaise dans celui d'un sculpteur; pour entrer dans la vie de Montaigne, nous passons par la cuisine, ainsi c[u'il est d'usage à la campagne où le plan des habitations est plus voisin de celui de la nature ; n'est-ce pas par là que passe la vie pour entrer chez l'homme ? « J'aime les viandes peu cuites; je ne suis excessivement désireux ni de salades, ni de fruits, sauf les melons; je suis friand de poissons, je bois assez bien pour un homme de commune façon. » Mais, ce premier pas fait, ce premier seuil franchi, et c'est celui de la vérité, vous vous apercevez que l'hygiène de cet épicurien consiste uniquement en ces mêmes sentences que vous avez rencontrées cent fois dans les Essais : « Connais-toi toi-même. — C'est à la coutume à donner forme à notre vie », et cju'il s'en rapporte, pour déterminer ce qui convient à son estomac aussi bien que ce qui convient à son âme, à son sentiment artistique.

Galien n'est pas plus en faveur auprès de lui cju'Aristote; à l'autorité de l'un comme à celle de l'autre il op])Ose l'observation et l'expérience personnelles. 11 s'étudie, il prend des notes sur sa santé, il écrit l'histoire de sa vie physique comme celle de sa vie morale, et quand un accident survient, il consulte

« ces petits brevets décousus ». Il a cherché à donner à sa santé cette souplesse qu'il avait donnée à son esprit ; il ne veut pas s'enfermer dans un régime trop étroit et trop particulier, afin de pouvoir étendre le plus loin possible son usage de la vie. Si on lui conseille d'éviter le serein, il répond d'abord qu'il n'est que de s'y habituer, et qu'à tous risques il ne veut pas se priver « des plus douces heures du jour ». La nature est son guide ; il suit ses goûts, bien portant ou malade, persuadé que ce qui agrée ne saurait faire du mal et prenant plaisir en cela comme en tout à se rencontrer avec l'opinion vulgaire; tout au plus, quand il est malade, fait-il usage dun remède, mais qui toutefois ne sort pas de la boutique de l'apothicaire; sans rien changer à son régime, il mange et boit un peu plus ou un peu moins suivant l'état de sa santé.

Ces préceptes artistiques, auxquels Montaigne conforme sa vie physique aussi bien que sa vie morale, sont précisément ceux auxquels un peintre ou un musicien doit conformer la composition de ses ouvrages. Toutefois, ils ne sont, pour Montaigne, qu'autant de précautions pour faire le meilleur usage possible de la vie, pour l'artiste, qu'autant de ressources pour la peindre le plus fidèlement possible. Mais la vie, qu'est-elle et en quoi consiste-t-elle ? Qu'est-elle dans la nature ; que sera-t-elle dans le sentiment qu'en aura Montaigne, dans l'imitation

qu'en tentera l'artiste? On peut, jusqu'à un certain point, décomposer la forme d'un ouvrage de la nature, en admirer l'harmonie et la convenance; comment analyser la vie qui l'anime, puisque l'unité est celui de ses caractères que nous comprenons le plus, peut-être le seul que nous comprenions ? Comment l'atteindre, puisqu'elle est insaisissable et qu'en se rendant accessible à nos sens elle ne fait en réalité que se cacher? Le vulgaire se contente le plus souvent d'admirer ce voile dont elle s'enveloppe; charmé par le jeu des harmonies qui apparaissent à son regard, il ne s'inquiète pas d'en rechercher le principe caché. Certes, il est aussi impossible à l'artiste qu'à tout autre homme de le découvrir; mais ce qui distingue l'artiste des autres hommes, c'est le souci qu'il a du problème, ce respect curieux et passionné qu'il éprouve pour la grande inconnue. Après avoir employé à l'observer et à l'étudier toute Tattention dont il est capable et tout l'amour qu'elle lui inspire, il sent bien qu'elle lui échappe encore, et que son marbre ou sa toile, s'il se borne à mettre en œuvre ses observations et ses études, ne sera jamais qu'une œuvre muette et inanimée. Averti alors, par l'instinct du génie, qu'il possède au dedans de lui cette vie que ni ses regards ni sa pensée ne pouvaient atteindre au dehors, il puise au dépôt sacré qu'il a reçu comme chaque être vivant, et anime enfin l'argile façonnée par ses doigts du souffle divin qui Ta lui-même appelé

à l'existence. C'est ainsi que la vie, qui dans l'homme comme dans la nature tout entière est l'impression directe de la main du Créateur, se communique aux ouvrages de l'homme par l'assistance que vient leur donner l'àmc humaine.

Il en est de l'usage de la vie, suivant Montaigne, comme de la composition d'une œuvre d'art; il estime qu'un corps de chair ne peut pas plus se passer qu'un corps de marbre de l'assistance de l'âme; c'est à elle qu'appartient le sentiment de la vie; il n'est de plaisirs pour l'homme que ceux qu'elle lui dispense, il n'est de fêtes pour lui que celles qu'elle ordonne. Non qu'il faille entendre par là que les seuls plaisirs véritables soient ceux de l'esprit; c'est à propos des (( commodités de la vie » que Montaigne insiste sur la nécessité d'associer l'âme à la vie du corps : c'est l'âme qui préside à un bon traitement de table, c'est elle, à vrai dire, que le corps promène dans un beau verger. Faire l'épicurien, se défendre de l'être, tout cela se mêle avec une grâce infinie dans la pensée de Montaigne, et tout cela, en réalité et sans qu'il y songe, aboutit à faire l'artiste.

Pour expliquer les impressions si compliquées, si délicates dont l'art enveloppe notre sensibilité, pour les rassembler, comme en fait elles se rassemblent d'elles-mêmes, dans un effet simple et général, on pourrait dire, autant que les mots se prêtent à traduire ces choses, que tout ce qui charme nos yeux,

notre oreille, notre esprit, beauté des lignes ou des couleurs, accord des idées et des paroles, harmonie de la raison et de la passion, semble monter jusqu'à l'âme et venir se fondre dans cette atmosphère où nous respirons véritablement la vie, comme un parfum monte et se répand dans l'air. Molière, a dit un de ses contemporains à propos du Misanthrope^ nous fait rire dans l'àme. 11 serait difficile de trouver un mot plus juste et plus profond pour faire entendre quel est le propre caractère des impressions artistiques. Si l'àme, suivant l'image de Platon, est le cocher du char auquel l'esprit et le corps sont attelés ensemble, elle est aussi le voyageur que tous deux de concert promènent à travers le monde; tandis que les pieds de ses coursiers battent la poussière des chemins, c'est elle qui admire l'émail des prairies, qui écoute le chant des oiseaux au passage des grands bois, qui regarde le soleil dorer les coteaux, qui découvre les horizons lointains.

L'art de vivre, suivant Montaigne, est le soin que l'on a de rapporter à l'àme les contentements de la vie (( non pas pour qu'elle s'y perde, mais pour qu'elle s'y trouve ». L'âme de l'épicurien s'y perd; celle de la plupart des hommes se borne à y chercher ce que Pascal appelle des divertissements, et ne songe qu'à (( passer le temps », dit Montaigne, « à échapper et gauchir la vie, l'ignorer et la fuir, comme chose de qualité ennuyeuse et dédaignable » ; l'âme de l'artiste

n'a garde de « laisser friponner aux sens » ni la pureté de ce ciel de printemps, ni le calme de ce paysage, ni le charme de ces fleurs, ni l'aise même que lui fait éprouver l'état de son corps sain et dispos; elle « se mire » dans ses impressions; c'est elle, c'est son besoin et son amour de la paix, de la grâce, de l'ordre, de la santé, qu'elle y trouve. Écoutez la mélodie intérieure qu'elle se chante à elle-même, et remarquez comme le sentiment de la vie épure tout insensiblement; (( elle pèse et estime son bonheur, et l'amplifie : elle mesure combien c'est qu'elle doit à Dieu, d'être en repos de sa conscience et d'autres passions intestines; d'avoir le corps en sa disposition naturelle; combien lui vaut d'être logée en tel point que, où qu'elle jette sa vue, le ciel est calme autour d'elle; nul désir, nulle crainte ou doute qui lui trouble l'air ; aucune difficulté passée, présente, future, par-dessus laquelle son imagination ne passe sans offense. Cette considération prend grand lustre de la comparaison des conditions différentes : ainsi, elle se propose en mille visages ceux que la fortune, ou que leur propre erreur, emporte et tempête; et encore ceux-ci, plus près d'elle, qui reçoivent si lâchement et incurieusement leur bonne fortune ». Dites si, en écoutant cette page des Essais, vous ne passez pas par la même suite d'émotions qu'en écoutant l'andante de la symphonie pastorale, qu'en regardant les bergers d'Arcadie? Â-insi qu'au matin la voix d'un oiseau qui veillait

sur le bord de son nid en attendant le retour du jour est bientôt suivie de celle de mille autres, jusqu'à ce que toute la feuillée retentisse d'un joyeux concert, ainsi une impression en éveille une autre dans l'âme de Montaigne. Toutes les voix de la vie se font entendre à leur tour, sensation, conscience, sentiment de l'idéal, sentiment religieux; les sonorités graves s'entremêlant aux sonorités joyeuses, la chanson du bonheur devient le chant de la vie, qui finit par prendre l'accent de la prière et s'achève, comme les concerts de la nature, par des actions de grâces au Créateur. « Pour moi donc j'aime la vie et la cultive, telle qu'il a plu à Dieu nous l'octroyer. »