CHAPITRE IX

« Moi qui ai tant adoré, et si universellement, cet apirr-rov [^.sTpov du temps passé, et qui ai tant pris pour la plus parfaite la moyenne mesure. » Ces expressions si fortes qu'emploie ici Montaigne, cette adoration qu'il a de tout temps professée pour la mesure, cette perfection qu'il a cru y trouver, sont déjà par ellesmêmes remplies de sens et laissent visiblement paraître la passion de l'artiste. Il a composé sa vie morale avec tout le soin qu'un peintre apporterait à composer un tableau, et l'idée d'après laquelle il s'est conduit en toutes choses, c'a été celle de la proportion et de la mesure. 11 n'est pas jusqu'à ces mots grecs qui n'ajoutent à l'effet et au sens de la phrase : sa virtuosité est trop consommée pour qu'il n'ait pas fait jouer à dessein sur sa page ce rayon de lumière qui rappelle Athènes et Platon.

L'image convenable et à peu près équivalente, pour résumer ce que l'auteur des Essais a dit de la moyenne mesure, ne serait ni la petite maison de campagne d'Horace avec son bouquet d'arbres et sa source murmurante, ni les frais ruisseaux au bord desquels La Fontaine se plaisait à venir goûter

Tombre et la fraîcheur, loin des cours et des villes; il faudrait se représenter comme une statue de l'homme moral qui serait pour les justes proportions de l'âme ce qu'est le Doryphore de Polyclète pour celles du corps. Horace et La Fontaine ont trouvé dans la médiocrité le secret du bonheur; on sent bien à la façon dont ils vantent les biens qu'elle leur assure, qu'après tout elle a réalisé leurs rêves. Hoc erat in votis : le rêve était sage, modeste, encore était-ce un rêve et une manière d'idéal. La médiocrité ne les sauve pas seulement des ennuis et des dangers auxquels les grandes fortunes sont en butte, et que, pour ce qui les regarde, ils n'ont jamais eu à craindre que par hypothèse et d'assez loin, mais encore des autres maux que la vraie et douloureuse pauvreté traîne après elle, et dont leur condition les faisait plus voisins. Tout compte fait, elle leur retranche moins qu'elle ne leur donne, et leur sagesse ressemble un peu à celle de ces enfants qu'on décide à renoncer à la lune avec des gâteaux.

Il n'en a pas pu être ainsi de Montaigne ; son goût n'a pas pu s'arrêter aux mêmes objets qui fixèrent celui de l'affranchi de Mécène ou du pensionnaire de Mme de la Sablière. Quand Horace nous décrit les festins de rois qu'il offre à ses amis sur son petit domaine de Tibur, il ne nous donne pas l'idée de la mesure dans le bonheur, mais celle d'une félicité achevée; pourtant, si Montaigne, qui ne buvait pas

volontiers « en verre commun, ni de main commune », se fût trouvé au nombre des convives, il n'eût probablement pas pu s'empêcher de penser que le service laissait à désirer, et le fumet d\m plat de légumes accommodés au lard n'eût pas éveillé chez lui, comme chez son hôte, l'idée de l'apicTov [jiTpov et ne l'eût pas mis en verve pour le célébrer. On rencontre dans les Essais cette sage observation que la maxime antique, d'après laquelle il faut se conformer à la nature, n'impose pas à tous une vie uniforme, et qu'il faut tenir compte des habitudes que la condition de chacun a greffées sur la nature. Ce quia fait le bonheur d'Horace et la fortune de ses écrits, c'est qu'il a trouvé la moyenne mesure dans cette douce aisance où la plupart des hommes peu- , vent aussi la trouver. Montaigne, par sa condition, dépassait la moyenne ordinaire : il eût fallu qu'il descendît pour y revenir. Elle perdait donc pour lui, en même temps que la douceur qu'elle a pour ceux qui ont monté, si peu que ce soit, pour l'atteindre, le mérite de la modération qu'elle leur vaut encore, puisqu'ils semblent arrêter volontairement le cours de leur prospérité. La mesure implique une juste plénitude, et non la déchéance et les regrets qui s'y attachent nécessairement; pour la trouver, Montaigne a dû sortir de la réalité et la chercher dans l'art.

Ce mot de mesure est presque toujours accompagné dans les Essais de certains autres qui l'expli-

quent et achèvent la pensée de Montaigne : la proportion, la correspondance, le règlement, Tordre; ces deux derniers surtout, les plus expressifs, reviennent à chaque instant sous sa plume. L'ordre pour lui est indépendant des circonstances extérieures où l'homme se trouve placé; il faut d'abord l'établir dans l'àme, et il se répand ensuite au dehors; les plus grandes fortunes en sont capables ainsi que les plus humbles. La mesure ne consiste plus pour Montaigne dans le bonheur paisible et modeste qu'on rencontre à moitié chemin entre l'opulence et la misère; c'est comme une harmonie intérieure que l'homme porte en lui et qu'à ce prix il ne tarde pas à découvrir dans sa propre destinée, quelle qu'elle soit; ce n'est pas une faveur du sort, c'est une vertu, la plus excellente de toutes aux yeux de Montaigne. Ce qui importe, ce n'est pas le rôle que chacun de nous a dans le monde, c'est la façon dont il le joue; en réalité, le rôle est le même pour tous, et consiste « à vivre dûment et à propos », quelque place que nous occupions dans la société.

On comprend quelle liberté d'allure donne à l'observation de Montaigne ce détachement de tout intérêt pratique, cette indifférence pour les diverses formes que la fortune peut donner à la condition de l'homme et les changements que celui-ci peut apporter ou rêver d'apporter à son sort. C'est vraiment cette indifférence du poète, qui, au premier acte de

son drame, se plaît parmi les fêtes et le luxe avec les grands seigneurs et ne goûte pas moins, au second, les joies du pauvre avec les pâtres ; nous parlons, cela va sans dire, du poète de génie, qui, pour peindre la vie des grands ou des petits, ne se contente pas d'affubler des acteurs d'habits de brocard ou de haillons, mais lit dans le fond des cœurs.

« La fortune ne nous fait ni bien ni mal », « cha- « cun est bien selon qu'il s en trouve » ; ces maximes et beaucoup d'autres semblables qu'on trouve dans les Essais élargissent le débat et en changent presque le terrain. Il s'agit moins de déterminer la somme de bonheur à laquelle l'homme peut le plus raisonnablement et le plus sûrement prétendre que la valeur morale dont il est capable. Heureux ou malheureux, Montaigne juge en artiste de la tenue qu'il a et de la figure qu'il fait; il lui demande d'être artiste luimême, de savoir de lui-même composer sa vie et représenter son personnage sur le théâtre du monde d'après les principes qui régissent toute composition artistique, c'est-à-dire la mesure et la correspondance.

Ce goût de la mesure venait du sentiment si Juste qu'il avait de la vie. Il semble que la mesure soit une des conditions de la manifestation de la vie dans Ja nature. La plus humble source qui jaillit dans la campagne prend aussitôt une marche égale et rythmée, et

le charme que les poètes trouvent à son murmure n'est que l'effet de cette égalité et de ce rythme sur l'âme. Les bornes où est enfermée l'immensité des mers se rapprochent de jour en jour; tout le monde sait quelles terres se cachent derrière cet horizon où l'on voyait se lever ces belles apparitions de Tidée de l'infini, et bien des hommes les ont foulées; mais cet immense chœur des vagues, continuellement agitées par des oscillations plus ou moins rapides, cependant toujours harmonieuses et cadencées, nous fait oublier nos calculs trop rigoureux et nos souvenirs trop précis par le spectacle de ses vicissitudes inépuisables, anime de son mouvement notre pensée sur le point de s'arrêter au terme connu de l'étendue qui est sous nos yeux, et, en nous faisant ainsi passer de Tidée d'une grandeur limitée au sentiment de ces harmonies des flots sans cesse renaissantes, gardera toujours à la mer sa poésie et sa majesté. 11 y a dans les mouvements d'un animal bien fait une correspondance, un équilibre, où paraît la main de la nature. Chose étrange, ces forces, que l'industrie de l'homme ravit à la nature pour en disposer à son gré, ne lui sont utiles et bienfaisantes que s'il parvient à les employer d'une façon conforme à leur secrète essence; il faut qu'il leur prépare des machines dont les mouvements soient réglés et mesurés ; on dirait que leur brutalité aveugle et sauvage ne vienne que d'un invincible besoin d'harmonie; entrez dans une usine, vous

verrez toutes les machines pourvues cVun compteur, d'un modérateur, d'un régulateur, d'un balancier ou d'un volant qui préside à la marche régulière de tout le corps ; grâce à lui, le jeu de tous les rouages, parfois d'un poids et d'un volume énormes, finit par nous captiver, tantôt par sa grâce et son élégance, tantôt par je ne sais quel air de grandeur et de puissance. L'esprit ingénieux de l'homme, en inventant ces machines, n'avait aucun souci artistique; mais les forces de la nature, trouvant l'intelligence des lois qu'elles portent en elles-mêmes, ont amené à leur suite l'harmonie et la beauté.

Montaigne veut retrouver dans la vie morale cet accord et ces mouvements mesurés. Mais tandis que l'ordre et la beauté de l'univers, sans rien devoir à la science qui en découvre quelques traits, existent tout entiers sous les voiles qu'elle essaie de soulever, l'ordre et la beauté, quand parfois ils se montrent dans l'humanité et dans l'homme, sont l'ouvrage de l'homme lui-même.

Non seulement la liberté de l'homme interrompt, pour ce qui le regarde, cette hiérarchie du mouvement et de la vie qui, dans les éléments, subordonne le cours d'un ruisseau au système du monde, mais encore les impressions qui lui viennent du dehors, loin de l'engager dans l'ordre, ne semblent propres, tout au contraire, qu'à l'en faire sortir. L'immensité de l'univers éveille dans son intelligence bornée un

désir de savoir auquel il ne sent point de limites. La société de ses semblables, au lieu de lui rendre la paix en le ramenant au sentiment des justes proportions de son être, augmente encore son trouble en faisant naître dans son cœur mille passions, toutes plus ennemies les unes que les autres de la mesure ; autour de lui il ne voit que différences et contrastes : la pauvreté et la ricbesse, la faiblesse et la force, la folie et le génie, le crime et la vertu. Lui-même enfin, esprit et matière, en même temps qu'il admire dans sa nature le plus merveilleux chef-d'œuvre d'harmonie, il s'aperçoit avec eflroi que sa tâche reste entière et que la Providence n'a fait de cette nature que la condition d'une vie oi^i tout est lutte et dissonance, et dont tous les instants doivent être employés à maintenir des accords toujours près d'être rompus.

Le monde est prévenu contre la mesure. Elle lui semble impliquer je ne sais quoi de court et de terne; elle a un synonyme bien voisin, la médiocrité, qui décidément a perdu l'estime du public. La modération est louée et respectée ; c'est la passion qui a les cœurs. Il est vrai qu'on fait mille réserves sur celle-ci, et qu'on s'empresse de condamner mille circonstances; mais ensuite, quelle vivacité dans les éloges! On n'exprime point tout haut les réserves qu'on fait sur celle-là; elles ruineraient tout. La principale cause

qui gagne tout d'abord à la passion les suffrages de la foule, c'est qu'elle y croit voir ce qu'elle n'a pas la patience de découvrir dans la mesure. En un instant, la passion marque son but, y vole et l'atteint ; que la suite soit déplorable et que les conséquences d'une action aussi précipitée soient le plus souvent funestes, peu importe; ceux qui applaudissent à l'entreprise, ou ne sont pas ceux qui souffrent des conséquences, ou cessent d'applaudir quand elles se produisent ; ce qui enchante, c'est la rapidité de ces démarches dont on saisit d'un seul regard et comme dans un éclair la suite et les rapports, c'est cet ordre improvisé qui ne repose peut-être sur aucun fondement solide, mais que l'œil a pu embrasser entièrement avant qu'il s'écroule. Promesses de l'amour, rêves de l'ambition, utopies de la politique, systèmes de la philosophie, tout usurpe les formes de la mesure, tout se présente avec les apparences d'un ensemble achevé et harmonieux, auquel le cœur ou la logique ne trouve rien à redire, palais magiques dont les yeux sont d'autant plus ravis qu'ils les surprennent et leur épargnent le spectacle languissant d'une construction laborieuse. Montaigne, dont le soin constant est de combattre la passion. Ta trop patiemment observée pour ignorer son procédé. 11 rompt les harmonies apparentes, il fait mentir les promesses, il trouble les rêves, il met en pratique les utopies, il fait fondre les soudures des systèmes. S'il se bornait là, il ne ferait œuvre

que de critique. Il est artiste par-dessus tout; à son tour, il va montrer comment il entend la mesure. Il ne fera point de système, malgré l'apparence, c'est le contraire de l'art. Après la publication des Essais, il n'y aura dans le monde pas une philosophie de plus, pas une constitution, pas même un art poétique, pas même un roman. Fermez les Essais et regardez : point de palais magiques devant vous, vous retrouvez le même spectacle qu'avant d'avoir ouvert le livre : le moulin près de la rivière, la ferme dans la prairie, le château sur la colline, et là-bas le clocher du village. Mais si le spectacle n'a pas changé, il en est tout autrement de l'impression qu'il produit sur vous ; ni le château ne vous semble plus si haut perché sur la colline, ni la ferme perdue si loin dans la prairie, vous diriez qu'ils ont marché l'un vers l'autre ; vous voyez maintenant la route doucement inclinée qui conduit du château à la ferme et qui vous échappait il y a quelques instants; à l'endroit où elle vous apparaît à travers les grands peupliers, le fermier et le seigneur s'y croisent, tous deux de même taille, et, à les voir d'où vous êtes, bien menus tous deux. A vrai dire, vous ne reconnaissez plus le paysage, il y a une suite dans les lignes que vous n'aviez pas aperçue. Quand vous vous êtes assis sur le bord du chemin, fatigué de la promenade, vous trouviez le pays monotone et prosaïque; le château vous semblait triste, le moulin misérable; vous

n'aviez pas vu, dites-vous, ces belles pelouses qui s'étendent devant la façade du château, ni ces hautes futaies qui l'entourent et doivent être singulièrement giboyeuses; vous assurez que le moulin ne marchait pas tout à l'heure, et qu'on n'en entendait pas le tic lac, que les moutons n'étaient pas dans le pré, que les coqs ne chantaient pas dans la cour de la ferme, qu'il n'y avait ni coquelicots ni bleuets dans les blés; vous vous trompez, tout était à sa place; il fallait seulement l'y voir, et vous l'avez appris de Montaigne.

Ce qui reste dans l'âme, en effet, des Essais de Montaigne, ce ne sont ni, comme d'un roman, des tableaux tout faits, ni, comme d'un livre de philosophie politique ou morale, des théories arrêtées, c'est un sentiment de la proportion, un goût de l'harmonie. C'est comme un concert d'où l'on sort avec des cadences et des rylhmes dans la conscience. L'homme n'a pas une pensée, ne commence pas une action, sur laquelle la passion n'ait de prise : passion de savoir, de briller, de commander, d'être heureux; chaque fois que ce vent violent souffle sur l'âme humaine, Montaigne la berce dans son ordre et dans son harmonie, comme une mère, son enfant qui pleure.

De toutes les facultés de l'homme, la plus humaine, celle qui mérite le plus son attention, c'est l'entendement, la faculté de juger du vrai, quelque nom qu'on veuille lui donner ; toujours agissante, elle inspire et gouverne toutes les autres. Montaigne ne

la ménage pas ; le principal grief cpi'il ait contre elle est peut-être cette activité incessante qui exige une surveillance de chaque instant ; son indolence s'accommode difficilement d'un pareil hôte : Vous marchez d'f/n tel pas qu'on a peine à vous suivre. Néanmoins, et tout en maugréant, il revient sans cesse à elle, ne fût-ce que pour la rudoyer, s'inquiète de ses prétentions, de ses caprices, ne fût-ce que pour refuser de s'y plier, et ne la boude cjue par humeur de ne pouvoir vivre en paix avec elle. Ses attaques contre les pédants, ainsi qu'il se plaît à les appeler, s'expliquent par bien des raisons; le gentilhomme les eût épargnés que le poète comique eût eu bien de la peine à montrer semblable réserve ; mais enfin il les crible de ses sarcasmes ; sur quelque route qu'ils s'engagent, il ne manque pas de les y trouver ; ils lui servent de cible, de plastron ; il leur fait une guerre sans merci ; il a contre eux quelque rancune personnelle et impitoyable. C'est que les pédants sont les représentants avoués et attitrés de la science; c'est que Montaigne, en amant jaloux toujours partagé entre le désir de battre ou d'épouser celle qu'il aime, s'irrite également qu'on puisse faire profession de chercher la vérité, et que d'autres, non ])as que lui peut-être, mais que Socrate ou tel génie de sa taille, osent entreprendre cette recherche; c'est qu'il ne peut pardonner aux pédants de servir complaisamment la curiosité insensée de la

raison humaine, et qu'en même temps, il n'est pro- ]KTl)lement pas clans le monde entier d'esprit plus curieux que le sien. Savoir ou ne pas savoir, chercher ou dormir sur l'oreiller de l'incuriosité, il va de l'un à l'autre, et se partage si bien entre les deux, qu'il finit par trouver naturellement cette mesure, où il se fixe.

Si la mesure morale se trouvait par des moyens analogues à ceux qu'emploient les mathématiciens ou les géomètres, par des calculs ou des raisonnements, la solution du problème serait facile, mais on s'apercevrait bientôt qu'elle ne mène à rien. Il est des hommes qui savent les dimensions exactes du champ où se passent ces graves débats sur la vérité, c'est-àdire en réalité sur la destinée de l'homme; ils en ont levé le plan, et indiqué avec précision les positions occupées par les principales opinions ; d'un coté ceux qui affirment, de l'autre ceux qui nient; à égale distance des uns et des autres, ils marquent la place où ils s'établissent eux-mêmes; ils tiennent, disent-ils, pour la mesure et fuient les opinions extrêmes ; ne leur demandez pas de vous expliquer le sens que renferme pour eux ce mot de mesure et en quoi consiste cette opinion moyenne qu'ils sont si fiers de professer, ils ne connaissent qu'une chose, c'est que leurs calculs sont justes, qu'ils ne sont pas plus à droite qu'à gauche, et que d'ailleurs les voilà tranquilles et en repos; que voulez -vous de plus .^ Si vous les

poussez, ils ont bientôt fait de vous opposer une autorité à laquelle il faut vous rendre, et de citer Montaigne.

Est-il donc vrai que la mesure de Montaigne soit cette neutralité ignorante et indifférente ? Ignorant des questions philosophiques, l'auteur de TApologie! Indifférent, celui qui s'enferme dans son château pour passer sa vie à lire et à méditer ! Il ne faut cependant pas s'y tromper. Si Montaigne malmène si vivement les pédants et la science elle-même, c'est que nul plus que lui ne se rend compte de la gravité de la discussion. Il s'agit pour Thomme, suivant lui, de trouver les moyens de bien vivre et de bien mourir; tout Tusage quil fait de ses facultés, il doit, s'il est sage^, l'appliquer à cet objet unique ; quelle est donc la façon dont il en usera ? où s 'adressera-t-il pour trouver de l'aide ? Telle est la question. Le savoir, en particulier, de quelle utilité est-il pour Thomme, et comment doit-il gouverner ce désir de connaître qui lui est naturel, s'il en veut profiter ? 11 y a une vérité primordiale et qui domine tout, c'est la vie dans les conditions où elle a été donnée à l'homme, c'est-àdire précaire, sujette à mille maux, n'ayant à son service que des facultés bornées, et, en fin de compte, destinée à finir; toute autre vérité ou connaissance doit se rapporter à celle-là.

Frappez maintenant à la porte de la tour, savants, philosophes, moralistes, historiens, vous connaissez

les termes du marché; vous vous écriez tous d'une seule voix, que rien n'est plus utile à la vie que la science à laquelle vous avez consacré vos veilles ; montez à la librairie, je ne suis nullement en peine de Montaigne; il n'est pas homme à se laisser abuser. Eh quoi ! sage philosophe, déjà congédié ? — Il m'a dit que, si je l'écoutais, je me ferais des chausses avant de faire des livres. — Vous aussi, docte recteur ? — Je commence ainsi, croyant bien faire : Seigneur, je ne suis point gentilhomme, mais simple logicien. — Maître logicien, me répond-il, je suis gentilhomme, et j'ai affaire ailleurs. — Croyezm'en, il n'en demeurera guère. Quant à vous, bons compagnons du parti des neutres, vous dites : « Il n'en demeurera pas un ; le gascon se moque, il les fait monter pour avoir le plaisir de les faire descendre; son siège est fait depuis longtemps. Vous avez beau médire de notre méthode ; c'est la sienne. S'il fait mine parfois de s'enquérir de ce qui occupe les savants, c'est comme nous uniquement pour se maintenir dans l'opinion moyenne, persuadé d'ailleurs, il le répète assez, que leurs discussions ne sont que fadaises et chicanes de mots. » — Vous vous trompez, il n'est pas des vôtres. Il est vrai qu'il emploie les mêmes mots que vous, mais il ne les entend pas de même. Vous vous vantez de n'être pas plus à droite qu'à gauche; la vérité est que, n'étant ni d'un côté ni de l'autre, vous n'êtes nulle part; vous êtes de

ces hommes dont le poète juge inutile de parler, non ragioniani di loro, ma guarda e passa; ce qui est merveilleux, c'est que vous êtes tout souriants et satisfaits de vous. Montaigne sourit aussi, mais c'est qu'il a son secret pour trouver la mesure. La vôtre n'est qu'une ombre, la sienne a un corps. Je veux bien vous le dire; ce sont vos chiffres et vos compas qui gâtent tout. Pour lui, voyant que les savants et les philosophes ne pouvaient parvenir à s'entendre, il a dit adieu, non pas à la science ni à la philosophie, mais aux savants et aux philosophes. Il a cherché la vérité à sa manière et suivant son instinct naturel, et il s'est trouvé que cet instinct n'était autre chose que le sentiment artistique.

Le sentiment de la vie ne lui permettant pas de se départir de ce principe que la science doit avoir une utilité pratique, Montaigne ne s'inquiète pas d'avoir la tête bien pleine, mais bien faite. Cette façon de se prendre à la science change tout, en lui imposant la forme en même temps que les limites de l'esprit humain. Ces limites que Montaigne sent à chaque instant, qui sont elles-mêmes une vérité, que son amour pour toute vérité vivante ne lui permet pas d'oublier, c'est à elles qu'il applique d'abord son sentiment artistique; il en efface ces aspérités où se meurtrit la pensée, il les modèle; de l'ignorance il fait une science. Savoir que la science de l'homme est nécessairement bornée, que la fin de nos inqui-

si lions est en l'autre monde, n'est-ce donc rien ?

Montaigne attend de la science ce que ses plus zélés fidèles en attendent : la règle même de la vie ; mais cette science, il faut nous la fournir de suite; elle fait chaque jour de nouveaux progrès, dit-on; chaque jour, elle perd aussi de soti utilité, puisque nous vivons sans elle; l'attendre, c'est vouer notre existence au désordre; donner pour base à la vie d'un homme une science qui doit être, en somme, l'ouvrage de l'humanité passée, présente et future, à supposer qu'il soit jamais achevé, quelle disproportion criante, quelle fuite à l'infini des lignes !

La science que nous propose Montaigne, cette connaissance de l'infirmité de la raison humaine, elle est à notre portée, nous l'avons en nous; chaque erreur que nous commettons sera, si nous le voulons, un progrès que nous y ferons. Il n'admet point que ce soit une science négative; ce qui est vide, c'est cette ambition de tout savoir ; le vide est au delà des limites, non en deçà; se tenir en deçà, c'est s'appuyer au sentiment, sinon de l'être, car nul plus que Montaigne ne sait combien l'être de l'homme est inconsistant, au moins à celui de la mesure. Être, il le dit à la fin de l'Apologie, ce n'est pas changer sans cesse comme nous faisons; encore ces changements se produisent-ils chez les hommes suivant certaines lois à peu de chose près les mêmes pour tous ; ces lois du changement : naître, vieillir, mourir, apprendre.

entrevoir, oublier, cette manière d'être, cette mesure de vie, c'est à cela qu'il faut s'attacher. Ne possédant pas l'être véritable, Fliomme ne peut pas avoir non plus à proprement parler le sentiment de la vie; ce qu'il a, c'est le sentiment d'une certaine forme de la vie ; savoir combien la raison est faible, sujette à l'erreur, s'en défier, lui tenir la bride courte, tout cela, ce n'est pas une connaissance négative, c'est le sentiment, c'est-à-dire plus que la connaissance, de la seule vie dont la pensée humaine puisse vivre. Le sentiment de la mesure, dans l'ordre scientifique, et pour ce qui est de la recherche de la vérité, a pour principe ce sentiment de la forme même de la vie intellectuelle, et se propose pour but de proportionner et d'approprier la science à la nature de la raison humaine.

L'homme, par cette reconnaissance de son ignorance, rentre en possession de lui-même, et reprend le gouvernement de sa pensée. Sur cette grande route du temps et de la vie, il s'était lancé en courant, dans l'espérance folle d'en voir le terme; il s'arrête tout hors d'haleine, et se met à marcher au pas de l'homme. L'indifférence et l'incuriosité lui rendent le goût et l'intérêt pour tout ce qui l'environne; il reconnaît avec surprise que, pour avoir ralenti sa marche, il n'aperçoit Thorizon ni plus ni moins profond, ni plus ni moins lointain; mais du moins voit-il nettement ce qui est à portée de sa vue, et, à mesure qu'il

avance et sans perdre le souvenir des paysages qu'il a déjà dépassés, prend-il plaisir à en découvrir de nouveaux. Montaigne met un fond au tonneau des Danaïdes; cette capacité illimitée de l'esprit était illusoire; on y peut verser la science maintenant; le niveau montera peu à peu et surtout rien ne s'en perdra au dehors ; le vase s'imbibera du bon cru dont il aura été rempli et se parfumera de son arôme ; l'âme, suivant le vœu de Montaigne, sera « teinte et abreuvée » de la science jusqu'à la paroi, jusque et y compris la limite ; il faut qu'à ignorer, à se tromper, à souffrir, à mourir, l'homme montre ce qu'il sait et ce qu'il vaut.

Si vous allez visiter le château de Blois, préparezvous à entendre le guide, qui vous ouvrira les portes des appartements, vous faire un long récit du meurtre du duc de Guise. Si naïve, ou pour mieux dire, si inexpérimentée que soit l'éloquence du cicérone, car ses explications ne laissent pas d'avoir quelque prétention à l'éloquence, vous ne vous apercevrez pas trop de ses imperfections, et vous n'aurez pas trop envie de sourire. Quand on cherche à se rappeler l'histoire sur place, l'imagination est singulièrement aidée à reconstruire la vérité de l'ensemble par l'impression saisissante que lui fait éprouver la vérité du cadre, vérité d'ordre tout à fait secondaire, il est vrai, mais pathétique par son immobile authenticité.

Vous suivrez le Balafré de pièce en pièce, jusqu'au moment où il tombe sous le fer des assassins; ce drame vous remettra en mémoire tous ceux dont l'époque est remplie, et vous rêverez à toutes les violences et à tous les excès auxquels la passion peut porter la volonté de l'homme.

La visite des appartements terminée, l'esprit préoccupé du Balafré et de vos sombres méditations, vous redescendrez par cet escalier qui est une des merveilles de l'architecture de la Renaissance; une fois dans la cour, vous reporterez vos yeux sur ces murs, témoins silencieux des scènes tragiques auxquelles il vous semble que vous venez d'assister. Un rayon de soleil n'égaie pas plus soudainement un paysage attristé par les nuages que cette vue ne soulagera et ne rafraîchira votre âme. Tout vous parlait là-haut de trahisons et de complots ; tout vous parle ici d'harmonie et de grâce. Les proportions les plus heureuses, un goût aussi libre que sur, une richesse qui s'abandonne et se surveille, une élégance achevée, une variété qui sait se borner, qui se plaît à répéter les mêmes ornements, les mêmes emblèmes, comme pour dissimuler ses ressources, et ne répète pourtant rien qu'elle ne change et ne renouvelle, tel est le spectacle charmant qui s'offre maintenant à vos regards. Quoi ! vous demandez-vous, est-ce l'homme ici et là ? L'âme humaine est-elle à la fois capable de se laisser aller à ces passions sans frein, à ces haines

taiouclies, et d'avoir ce sentiment exquis de la mesure et de la beauté? Votre imagination, qui est en train de faire revivre le passé, se reporte au moment où ces « fameux Etats » se tenaient dans le château ; vous voyez les députés allant et venant dans cette cour où vous êtes à rêver; vous prêtez l'oreille à leurs propos; hélas! ce ne sont que paroles de guerre ; on s'entretient de l'audace des Seize, des troubles de Paris; on raconte la journée des Barricades, on veut venger le roi ; d'autres demandent que le Balafré profite de ses avantages et sache compter sur ses amis. Vos yeux reviennent avec tristesse à la gracieuse façade qui sourit en vain à cette foule passionnée et pour laquelle personne n'a ni un regard ni une pensée. Tout à coup, adossé contre un des pilastres auxquels s'attachent les balustres festonnés de l'escalier, causant paisiblement à l'écart, vous apercevez un gentilhomme dont la physionomie calme et souriante vous attire; vous vous approchez de lui, et votre joie égale votre surprise en l'entendant s'entretenir avec son ami de l'art d'écrire, du naturel qu'il estime par-dessus tout, des comparaisons et des figures qui égaient le style, enfin d'une nouvelle édition de ses Essais qu'il a donnée récemment au public.

Ce n'est pas que Montaigne soit indifférent au déplorable état des affaires ; sa seule présence à Blois suffit à prouver l'intérêt qu'il y prend ; il n'est pas député, il est venu aux Etats spontanément et de son

chef, afin de suivre les événements de plus près. 11 n'y a qu'un instant, d'ailleurs, il causait politique avec le président de Thou, et, cédant à son penchant d'observateur et de moraliste, il cherchait dans des inimitiés particulières l'origine des malheurs publics. S'il cause maintenant de l'art d'écrire avec Etienne Pasquier, c'est que, même au milieu des circonstances les plus graves, il s'applique à garder sa liberté d'esprit, et qu'il est étranger aux haines et aux passions des partis ; c'est en outre qu'il n'a nulle peine à passer d'une conversation politique à un entretien sur des questions d'art et degoîit, qu'il les traiterait au besoin, tout en continuant à parler politique, qu'il donnerait les mêmes conseils à un homme d'Etat qu'à un écrivain ou à un artiste, et qu'en un mot, s'il ne s'était joué sur le théâtre de l'histoire que des pièces de sa façon, vous ne seriez plus surpris que le château de Blois en ait été le décor.

Montaigne ne s'est pas mêlé des affaires publiques et s'est tenu coi dans sa tour, parce que les hommes dont se fût composé son parti, et qui eussent été ses alliés et ses amis naturels, ont vécu encore plus éloignés que lui de la politique. Comment eîit-il pu avoir l'idée d'aller chercher dans leurs ateliers les Philibert Delorme ou les Pierre Nepveu, les Jean Cousin ou les Germain Pilon? Et pourtant^ à vrai dire, il n'eût guère pu s'entendre qu'avec eux. Ce n'est pas le peu de succès des tentatives d'un chancelier de Lhopital

OU cruii maréclial de Damville pour faire triompher des idées de modération et de tolérance qui l'empochait de s'y associer ; mais ni les moyens qu'ils employaient ni même les principes qui inspiraient leur conduite n'étaient tout à fait de son goût. La tâche principale de ce parti des modérés, qu'on appelait alors le parti des politiques, et qu'en réalité, sous des noms différents, l'histoire a connu dans tous les temps, consista, au seizième siècle, à ménager des accommodements entre catholiques et réformés, et à travailler à l'établissement de la liberté de conscience. Montaigne est affligé des luttes qui tronblent depuis si longtemps la France, il éprouve une profonde horreur pour la violence; néanmoins il ne se montre, dans les Essais, ni si empressé de traiter avec les réformés, ni si convaincu par avance des heureux effets que pourrait produire la liberté de conscience. Chaque fois qu'il s'adresse à ceux qui, « sous prétexte de religion, entreprennent de bouleverser l'Etat », c'est d\m ton rude et impatient. Il a parlé de la liberté de conscience dans un chapitre fort court, et lui qui aime tant à se répéter « pour mieux se dire », il n'en a parlé que cette seule fois. Il fait remarquer qu'elle peut avoir pour résultat aussi bien d'aviver les discussions religieuses que de les éteindre; et, terminant par une allusion aux nouveaux édits destinés à l'établir en France, il ne paraît pas très disposé à les approuver : « Et si crois mieux, pour l'honneur de la

dévotion de nos rois, c'est que n'ayant pu ce qu'ils voulaient, ils ont fait semblant de vouloir ce qu'ils pouvaient. »

Si libre, en effet, que puisse sembler sa curiosité philosophique, il n'en est pas moins d'avis que la liberté ne peut guère être pour l'homme et pour la société qu'une source de déboires et de maux. Il est loin d'être favorable à ce libre examen qui autorise le moindre garçon de village à discuter les plus graves questions de théologie. Les recherches qu'il se permet, il invite ses propres amis à se les interdire, et déclare qu'il trouve contraire au bon sens que le premier venu entende s'y livrer. Certainement il ne fait pas plus de cas de sa portée d'esprit que de celle des autres, on sait combien il est au contraire éloigné de toute prétention de ce genre, mais il prend avec sa propre curiosité des précautions dont bien peu d'hommes seraient capables; il se garde bien de lui oter la bride, il se borne à la lui laisser sur le cou, et, si elle s'avise de faire par trop « le cheval échappé », elle ne tarde pas à sentir le mors. Il est persuadé d'ailleurs que toutes ces recherches sont vaines, même dans le domaine de la spéculation, et qu'à tenter de les mettre en pratique, on s'expose aux plus grands dangers.

Il n'a pas plus de foi dans le progrès que dans la liberté; il est trop observateur et trop artiste pour avoir ces dégoûts superbes du présent et de la réalité

que les novateurs affectent avec tant de fracas ; rien de ce qui existe ne satisfait leur esprit léger et chimérique, comme rien ne satisfait Toeil de Fartiste qui ne sait pas regarder la nature. Montaigne répugne d'autant plus à penser qu'il soit nécessaire de bouleverser le monde pour le corriger, qu'il n'est pas assuré qu'il en dût devenir très différent, à en juger par le passé et par tant de bouleversements qui l'ont si peu changé; il est de ceux pour qui les choses s'arrangent d'ellesmêmes, au sens où les artistes emploient le mot, et qui, à la place même et dans l'état où ils les trouvent, s'y intéressent et réussissent à les faire valoir. Ce n'est pas avec les réformés que Montaigne veut traiter, c'est avec le cœur humain ; il ne met pas ses soins à satisfaire catholiques et protestants par un partage habile des places de guerre et des emplois, mais à proportionner aux forces intellectuelles et morales de l'homme l'application qu'il peut apporter à la politique.

La politique des hommes politiques est tournée vers le dehors ; leurs systèmes et leurs entreprises ont pour objet de modifier l'état général des choses, la vie de tout un peuple ; s'agit-il même, ainsi qu'au seizième siècle, de réformes morales, c'est cet ensemble d'idées et de sentiments communs qu'on peut appeler l'âme d'une nation qu'ils prétendent atteindre. La politique de Montaigne est tournée vers le dedans ; elle s'adresse à l'àme, à la conscience

de chacun. Comme les intentions dés hommes politiques, pour ce qui touche les idées et la morale, ne visent qu'un but mal arrêté et indéterminé, elles ont presque toujours quelque chose de flottant et de vague qui se trahit dans leur langage et qui fait avec la précision de leurs actes, car il faut agir, et les faits accomplis ont une précision sans égale, le plus frappant contraste. Même en lisant un ouvrage de philosophie politique, le style de l'auteur fût-il habituellement, comme celui d'un Montesquieu, de la netteté la plus achevée, on s'aperçoit que la trame devient plus lâche, dès que la morale est en question ; on voit que l'auteur l'a senti aussi, et que certains tons trop forcés ou certaines expressions emphatiques qui étonnent sont destinés à soutenir l'incertitude de la pensée et à dissimuler par un surcroît d'énergie ou de pompe ce qui peut lui manquer en précision et en autorité. C'est la nature des questions traitées par l'auteur qui le veut ainsi ; elles ressemblent à certaines étoffes qui donnent facilement de faux reflets et qu'il faut avoir soin de placer dans leur jour.

La philosophie politique emprunte à la philosophie morale ses procédés d'analyse et sa langue, mais il lui est presque impossible de ne pas les fausser en les appliquant à l'objet qu'elle étudie. La conscience de chaque lecteur vérifie sur-le-champ et d'instinct, à propos des vertus ou des vices de l'homme, l'exactitude des analyses et la propriété des termes. Notre

compétence n'est pas égale à propos des vices ou des vertus des républiques ou des monarchies ; mille considérations très diverses s'interposent entre notre conscience et l'appréciation des faits sociaux. Ainsi, pour donner un exemple, dans un peuple ou dans une classe, où, suivant le mot de Montesquieu, les âmes sont « corrompues par le luxe », il peut s'en rencontrer de très intègres et de très droites, et cependant, sans s'attarder aux distinctions et aux réserves, l'écrivain politique jugera toute une époque, toute une classe d'hommes avec autant de rigueur qu'un moraliste peut juger une âme. Cette sorte de conscience sociale que les hommes politiques supposent à la multitude, ils croient également la sentir en eux; là, elle écoute et obéit; ici, elle parle et commande; comme elle est impersonnelle, elle est en quelque manière irresponsable devant la loi morale, sinon devant les lois humaines, sur lesquelles, d'ailleurs, elle peut tout; de là ces effets étranges dont l'histoire offre de si fréquents exemples, ces crimes d'État commis par la foule ou par des particuliers, tantôt avec un complet oubli des lois morales, parfois même avec une étrange illusion de bien faire ; de là aussi cette contradiction si ordinaire entre l'austérité des principes et des théories d'une part, et, de l'autre, la nature des moyens qu'on ne craint pas d'employer; contradiction qui n'est qu'apparente, puisqu'en réalité cette conscience qui condamne les moyens et qu'on

n'entend pas n'a pas dicté les principes, et que celle qui a dicté les principes, loin de condamner les moyens, les autorise et les approuve.

C'est alors que la modération politique entreprend déjouer le rôle d'arbitre; mais le plus souvent elle est impuissante à enchaîner ces passions d'autant plus terribles qu'elles suivent un fantôme de justice et de vertu ; ou bien, ne se réglant que sur les excès des plus furieux, et satisfaite pourvu qu'elle reste à quelque distance en arrière, elle se laisse emporter, sans s'en rendre compte, à l'esprit de désordre et de violence qui entraîne tout.

Montaigne essaie d'appliquer à la politique ce sentiment artistique de la mesure qu'il porte en toute chose ; sa modération ne consiste pas, comme celle des politiques, en transactions et en combinaisons plus ou moins heureusement calculées ; elle a les mêmes principes que l'harmonie d'une oeuvre d'art : l'observation, l'amour de la vérité, l'étude de la nature, le sentiment de la vie. Comme l'effet propre de l'art est de déplacer, pour ainsi dire, le cours de nos pensées, soit en nous faisant rentrer en nousmème au delà de nos préoccupations accoutumées, soit en étendant notre sentiment de la vie jusqu'à des émotions qu'il n'aurait pas atteint de lui-même, ainsi l'effet des réflexions de Montaigne sur la politique est de placer dans un autre jour les objets des débats et des dissensions. Qu'un poète ou un peintre traite

un sujet emprunté à l'histoire ou à la philosophie, la nature du sujet se transforme en passant par ses mains; nous ne trouvons plus seulement l'intérêt de l'histoire ou de la philosophie dans son ouvrage, mais un autre plus général qui s'adresse en nous à l'homme tout entier et auquel aucun homme, lettré ou non, ne saurait rester insensible. Montaigne ne parle pas politique en homme du métier, mais simplement en homme, et ses avis aux gens du métier ne vont qu'à leur rappeler enfin qu'ils sont hommes. En remettant à leur rang tous les devoirs et tous les sentiments que la préoccupation exclusive de la politique fait méconnaître, en ramenant l'attention à toutes les considérations et à toutes les vues qu'elle fait négliger, en rouvrant le monde de la pensée et le monde visible lui-même à des esprits qu'elle aveugle et tient comme captifs, et que pressent de toutes parts, en même temps que les passions les plus violentes, le sentiment des malheurs présents et la crainte de l'avenir, il rétablit l'activité régulière de la vie morale et rend du moins à l'àme l'ordre et la paix intérieure.

Après avoir eu le spectacle, à Blois ou à Paris, de l'agitation et du trouble, il revient à son atelier de moraliste, et se met à étudier, d'après la nature et d'après l'antique, ces idées politiques dont les esprits sont remplis. Au lieu de les laisser dans cet isolement qui est si favorable à la passion, il les mêle au

mouvement général de la vie. Aussi, tandis que dans la pensée des politiques, elles n'ont que l'étroitesse et l'animation fiévreuse et factice des idées fixes, elles ont, dans la sienne, une forme souple et libre, elles ont, comme les êtres vivants, une histoire et une destinée dont on peut suivre le développement et les vicissitudes.

Pour démêler cette confusion de toutes les idées et de tous les sentiments que la passion politique entretient à dessein parce qu'elle y trouve sa force, pour mettre fin à ces abus de pouvoir par où elle entreprend sur les droits de la morale et entend autoriser ses audacieuses prétentions des exigences légitimes de la conscience, il cherche d'abord à déterminer l'origine et la véritable nature de ces lois, dont on réclame le changement et le bouleversement par des cris furieux et les armes à la main.

Une société, un corps politique a, suivant lui, une vie propre : comme c'est un « bâtiment » qui doit servir à abriter tout un assemblage d'hommes, il semble que la nature ait voulu qu'il soit en quelque manière leur œuvre commune, qu'ils y travaillent tous ensemble, qu'il appartienne à tous sans être à personne, qu'il se développe en même temps que leurs besoins, et que chacun de ses états se trouve de la sorte convenir à chacun de ceux de la fortune publique. Toutes les constitutions, toutes les « polices », qu'un homme, fût-ce un Platon, a pu essayer de bâtir de

toutes pièces, se sont trouvées d'une insuffisance ridicule. Personne donc, à ])roprement parler, n'est l'auteur des lois, et pour ce qui regarde les hommes, on peut dire qu'elles se sont faites d'elles-mêmes. En réalité, c'est l'ouvrage de la nature, c'est elle qui conduit tout, mais elle se sert, pour « coudre la liaison », de certaines particularités, de certaines attaches qu'elle place elle-même par avance dans le caractère et le tempérament des hommes destinés à vivre sous les mêmes lois. Telle est la façon dont Montaigne envisage l'établissement des lois. Et c'est ainsi qu'il en vient à placer en tête d'un chapitre, où il combat les révolutions, ce conte d'une femme de village qui, « ayant appris de porter entre ses bras un veau dès l'heure de sa naissance, et continuant toujours à ce faire, gagna cela par l'accoutumance, que, tout grand bœuf qu'il était, elle le portait encore », et qu'une analyse des causes et des effets de l'habitude, non point philosophiquement et doctement déduite, mais, comme toujours dans les Essais, bigarrée d'anecdotes de toute provenance et d'expériences personnelles simples et familières, sert de préface à ses attaques contre les entreprises téméraires des novateurs ; à leurs théories et à leurs raisonnements, il oppose l'observation et le sentiment de la vie. Ce n'est pas que Montaigne soumette aveuglément sa raison à l'autorité des lois et des coutumes ; les novateurs les plus hardis n'en parlent pas avec une

plus aiulacieuse liberté que cet étrange conservateur; il semble se plaire à montrer la misère de leur origine, leur diversité, leurs contradictions, leurs bizarreries, parfois même leur désaccord avec le bon sens ou le sens moral. L'homme, il est vrai, en est l'auteur, et Montaigne, qui ne néglige aucune occasion d'humilier la raison humaine, ne dissimule aucune de leurs imperfections; pourtant, tout compte fait, il conclut qu'il faut leur obéir. Malgré tout, malgré ses ironies et ses sarcasmes, leur force et leur autorité lui imposent, si mêlées qu'elles puissent être, et surtout lui paraissent répondre à ce besoin et à ce devoir d'obéissance qui sont une des conditions essentielles de la vie sociale. « Heureux peuple qui fait ce qu'on commande mieux que ceux qui commandent. »