CHAPITRE
Bii r61e de la CSrèee dans l'histoire du sentinaeiii
de la nature.
La Grèce est le premier champ de bataille où l'esprit humain ait commencé à se défendre victorieusement contre la domination de la nature. Divine auxiliaire de l'homme dans cette lutte de rintelligence contre la matière , de la liberté contre le destin, la Providence avait tout disposé sur le terrain du duel pour rendre moins disproportionnée l'inégalité des forces. Entre les races humaines, celle qui fut appelée à ce combat, justifiait d'ailleurs par la grandeur de son héroïsme, cette révolte des fils de Japet contre l'antique marâtre dont le sein avait mêlé jusqu'alors tant de poison aux aliments qui lui sont arrachés par l'homme. Les monstres que l'Hercule grec eut à dompter, auraient résisté à tout autre bras qu'à celui du robuste père de la race dorienne. Pour percer l'impur Python dans ses marécages inaccessibles , il fallait le regard sûr et la flèche acérée d'Apollon. Le lion de la forêt de Némée , l'hydre de Lerne et;^e& vautours de Stymphale fussent restés invincibles à des races vulgaires; mais ils devaient succomber sous les efforts de cette race de héros, de cette famille olympienne des Grecs qui méritèrent le nom de De—
— serai-Dieux. Du reste, sur le sol de la Grèce, les forces hostiles qu'oppose la nature à l'homme n'étaient pas assez démesurées pour rendre la lutte impossible. Ce n'étaient plus les forêts gigantesques des boabals de l'Inde , où chaque arbre exige un siège en règle comme une tour ; où fourmillent , parmi les plantes vénéneuses , des reptiles monstrueux que peuvent seuls écraser sous leurs pieds les troupeaux d'éléphants semblables à des montagnes roulantes. On ne rencontre plus, sur cette terre d'Europe, de fleuve pareil à ces fleuves d'Orient aussi larges à leur embouchure que tout le territoire d'une république grecque ; des cimes comme celles de l'Himalaya dont la base couvrirait toute la péninsule hellénique. Pour vaincre cette nature exubérante de l'Asie , il faudra plus que l'héroïsme de l'homme adolescent; il faudra qu'après des milliers d'années, l'humanité disciplinée revienne attaquer cette terre avec toutes les forces lentement arrachées à la nature elle-même. Sur le territoire de la Grèce , la nature peut être attaqué et vaincue en détail, les efforts individuels ne sont pas perdus; chaque homme peut faire une blessure qui reste dans le flanc de l'ennemi commun.* Là, pas un courant d'eau que le soldat dorien ne puisse traverser à la nage, même avec ses armes ; quelques bambous du Gange attachés l'un à l'autre feraient toute la largeur du Sperchius ou du Pénée ; pas un sommet d'où l'élève aux aux pieds légers du Centaure ne puisse rapporter
avant le soir le nid de Taigle que sa flèche a percé le malin dans la vallée. L*Ossa, lePindeetle Pélion, entassés de nouveau par les Titans grecs, atteindraient à peine le premier échelon de l'Olympe indien.
Dans l'Orient primitif, l'incommensurable, l'infini entourent de tous côtés l'homme et l'écrasent. La lutte est inutile ; plongée dans une immobile résignation, l'âme ne peut faire autre chose que se laisser paisiblement absorber dans cet infini par les canaux épuisants de la contemplation et de Textase. Des populations entières, des masses humaines seraient nécessaires en Asie pour frayer une route entre chacun des points déjà conquis , déjà habités par l'homme ; des fleuves sans rives, des steppes sans horizons , des chaînes de montagnes infranchissables, y séparent les empires et les cités. Le lit d'un torrent desséché, un bras de mer que franchirait la flèche d'un archer Cretois, divise, en Grèce, deux états qui laisseront au monde des nonfis illustres ; les distances y sont calculées sur les pas de l'homme, et les hauteurs sur sa taille. En un temps de course, le soldat de Marathon traverse toute la largeur de l'Attique. L'amphithéâtre, élevé de main d'homme pour les Jeux d'Apollon et de Bacchus, remplit toute une vallée du Péloponèse, et ses derniers gradins atteignent le sommet de la colline. Sur la cime de chacune de ces montagnes de marbre, d'où le sculpteur grec tirait ses dieux, l'archi-
tecte pouvait transporter les colones taillées dans la base. De presque toutes ces hauteurs, Tartiste apercevait , se découpant avec netteté sur Tazur de la mer, les lignes harmonieuses des côtes. Partout des contours arrêtés, des formes parfaites, des horizons finis se présentaient à l'œil et à Tesprit de l'homme. En un mot, quoique nulle part la nature ne soit réduite à de si humbles porportions que l'homme ne sente toujours sa petitesse devant elle , néanmoins cette nature de la Grèce était calculée de telle sorte par le Créateur que, sur cette terre, les dimensions humaines pussent servir de commune mesure, qu'entre elle et l'esprit de l'homme la lutte fût possible, et que la conscience de la liberté n'y fût pas étouffée, avant de naître, par le sentiment de l'infini. La révélation de l'immensité , cette effluve de l'élément divin sous laquelle s'abîme parfois la notion de notre personnalité, le sentiment de l'infini arrive en même temps à notre âme par le dedans et par le dehors. Quand il se produit au dedans de nous par l'action de l'esprit, c'est une force qui nous élève au-rdessus de nous-mêmes ; quand nous le puisons dans le monde extérieur, c'est souvent un vertige qui nous fait trembler et nous précipite à genoux devant cette puissance mystérieuse qui de tous côtés nous enveloppe et nous presse. Aux âges primitifs où la pensée humaine sommeillait encore, la notion rationnelle de l'infini n'était pas assez énergique pour servir de «ontre-poids à l'impression provenant du
monde physique. L'homme se sentait dans une telle dépendance de la nature, qu'il fut longtemps sans avoir conscience de sa distinction d'avec TEtre universel ; sur le trône immense de la création, il était comme une feuille ne possédant pas en ellemême le principe du mouvement qui Tagite. C'était pourtant une chose nécessaire que Thomme s'emparât de la liberté, de la personnalité, en se détachant de cette immensité absorbante de la nature extérieure. Plus tard, son individualité une fois conquise , et bien assurée , Tâme conserva dans ses profondeurs ce sentiment de l'infini invisible, de l'idéal qui doit la ravir un jour à la terre efla rendre capable d'une existence supérieure. Entre le mysticisme panthéiste de l'Orient et le mysticisme chrétien, la Grèce était destinée à commencer le travail de la conscience et de la liberté humaine, prenant possession d'elles-mêmes ; c'est pour cela qu'elle fut entourée dans son berceau de tout ce qui peut prémunir l'homme contre la domination du sentiment de l'infini et du divin, tel qu'il émane de l'univers.
Par l'aspect de ses deux principaux attributs, la nature fait pénétrer en nous l'impression dominatrice de l'humanité ; par l'aspcet de Tharmonie générale de l'unité , par celui de la multiplicité indéfinie. En face de l'Océan, de la verdoyante étendue des steppes, de l'aridité sans bornes du désert , de l'effrayante hauteur d'une cime dont la neige touche les nuages; en face des espaces du firmament, devant
cette morne sérénité des voûtes azurées dont parle le poète, rinfini dans la nature se révèle à nous. De même aussi, la variété, Tabondance, l'innombrable fourmillement des êtres particuliers de mille espèces, de mille formes, de mille couleurs différentes, fout ^isparaîtrede notre esprit l'idée d'un terme, d'une un, d'une limite. La nature des contrées orientales, séjour du panthéisme primitif , développait dans l'homme une vague et absorbante notion de Tinûni, et par l'immensité des mers, des plaines, des fleuves, des montagnes et par la luxuriance de la végétation , et par l'incroyable multiplicité des espèces animales. Le sol de laGrèce n'offraient pas au regard, d'aussi vastes étendues; il n'était pas peuplé d'un nombre aussi illimité d'animaux et de plantes. Il n'y avait , en outre, dans ce climat, aucune des créations de la nature qui fût assez dominante sur les autres systèmes pour devenir l'unité centrale à laquelle se serait rattachée toute la géographie du pays , et pour régner ainsi souverainement sur les imaginations. Les Hellènes ne rencontrèrent pas dans leur presqu'île un fleuve digne d'être pour la Grèce le fleuve- Dieu, comme le Gange ou le Nil ; pas une montagne qui s'élevât sur les autres, comme l'Himalaya s'élève sur les chaînes de l'Asie. L'Olympe n'était pas le seul sommet assez culminant pour que les Dieux Homériques y tinssent lenr conseil ; le Par— nasse et le Ménale, le Taygète même et l'Hymèle rivalisaient avec lui de divinité.
Sur celte terre des Grecs, si tout respira l'harmonie, rien n'est combiné de manière à ramener forcément l'esprit à l'idée de l'unité absolue. Le pays est divisé, au contraire, en une multitude de systèmes presqu'isolés , divers de productions^ de configuration, de température ; depuis les gras pâturages où s'ébattaient les cavales thessaliennes jusqu'aux sèches collines où, sur quelques touffes de sauge et de lavande , les abeilles attiques allaient cueillir leur miel. Aussi la plus grande diversité de races, de dialectes, de gouvernements, de cultes, règne-telle sur ce territoire disposé pour une fédération d'individualités plutôt que pour une véritable association nationale. Le principe de la variété , du morcellement, des existences distinctes, domine dans l'organisation politique et religieuse de la Grèce, comme dans le système géographique du pays. La Grèce sera essentiellement en philosophie la contrée de la division, de l'analyse, de la dialectique, comme en religion , la contrée par excellence du polythéisme. Tous les Dieux y vivent assez indépendants les uns des autres, et portent aussi légèrement leur vassalité vis-à-vis de Jupiter, que les diverses républiques helléniques supportaient la préséance nominale de Sparte et de la race des Héraclides. Mais cependant jamais en Grèce la diversité et le nombre n'engendrèrent la confusion. Cette nature «st variée , mais sobre; nulle part, à force de richesse dans sa parure, à force de productions mulli-
pliées et touffues, elle n'eSiacera dans Tintelligence humaine Tidée d'un nombre commensurable, d'un contour déterminé.
Ainsi, le caractère de la nature en Grèce ramène rintelligence à la notion d'une limite précise ; les variétés y peuvent être comptées , les espèces y peuvent être définies ; cependant l'ordre n'y provient pas d'une exclusive unité; aucune existence assimilatrice ne s'y subordonne toutes les autres, et ne s'y pose comme le centre générateur de tout un système géographique, politique et religieux.
Parmi les grandes figures dont se revêt la vie dans r^inivers, il en est une néanmoins qui se manifeste perpétuellement en tous lieux et sous un jour à peu près égala toutes les peuplades, à toutes les contrées de la Grèce ; c'est une des formes sous lesquelles la nature nous assaille le plus fortement de l'idée d'infini ; on l'aperçoit en Grèce du haut de la plupart des collines, des temples, des acropoles. Cette chose de la nature qui politiquement, géographiquement appartient si bien à la Grèce , c'est la mer. Autant et plus peut-être que le cours gigantesque du Gange et la masse de l'Himalaya avaient inculqué la pensée d'unité génératrice dans le sentiment que l'Inde eut de la nature, autant, et plus l'aspect de l'Océan au* rait dû , ce semble , imposer à une nation maritime l'idée de l'unité infinie, de l'absorbante immensité. Mais ces mers harmonieuses de la Grèce ne murmu-
feront pas sur leurs rivages ce mot effrayant d'infini qui gronde avec les flots sur les côtes de Ceylan et sur les falaises de l'Armorique. L'Océan lui-môme définit son immensité en s'approchant de la Grèce ; il s'emprisonne et se découpe en mille golfes à travers une multitude d'iles et de péninsules ; au lieu de se montrer comme l'élément sans contour, sans figures, sans bornes, il est au contraire ce qui forme pour la Grèce l'horizon et le contour ; dans le lointain il reste infini, mais les Grecs ne l'aperçoiventquelà où il parait prendre des limites.
Avec rindus, avec le Gange, avec le Nil, c'est le sentiment d'une immense unité génératrice qui passe à travers l'intelligence de l'Egypte et de Tlnde. L'idée de l'infini trône avec THimalaya dans la pensée du Brahme , comme sur le continent de l'Asie ; elle s'étend, vaste, impénétrable, touffue, avec les plaines couvertes de forêts, de marécages , d'herbes géantes, de tigres et de reptiles. L'idée de l'infini occupe ainsi le centre, le cœur môme de l'Inde ; elle se retrouve encore à sa circonférence avec l'Océan ; cette idée sera le principe fondamental de la religion et de la poésie indienne, où le sentiment de la multiplicité des formes et des existences particulières se coordonne avec celui de la vie universelle. Mais c'est à l'extérieur de la pensée et du paysage grec que commence l'infini ; il ne pénètre pas l'imagination hellénique ; au lieu de la forcer à s'étendre, à se dilater dans tous les sens ,
à s'écarter ea divagations désordonnées , il la resserre et il la condense pour ainsi dire; il contribue à mieux préciser ses limites , à mieux marquer à l'homme les bornes de ce qui est humain. La religion , Tart, la poésie des Grecs se renfermeront dans des sphères purement humaines ; le divin n'apparaîtra que dans leurs contours extérieurs ; il courra autour de leurs œuvres comme une ligne radieuse ; mais il ne siégera pas au centre même de l'esprit hellénique et de ses conceptions.
Cette idée légitime de l'influence du sentiment de la nature à travers laquelle nous voulons étudier l'œuvre poétique de la Grèce, il importe de la dégager, dès l'abord, de toute connivence avec le système matérialiste et fataliste qui fait dériver du climat exclusivement tout ce qui constitue les sociétés, religion , mœurs, littérature , institutions politiques. Nous ne posons pas aussi la nature comme seule révélatrice, seule éducatrice de l'homme ; BOUS ne l'admettons pas comme cause génératrice vis-à-vis de notre entendement, mais seulement comme cause occasionnelle indispensable à là formation de notre intelligence ; il est certain , pour nous, qu'une chose préexiste dans l'homme au sentiment de la nature, à la révélation faite par le monde extérieur ; cette chose, c'est l'âme elle-même avec toutes ses facultés et notamment celle du langage qui suppose une tradition. La révélation extérieure tirée de la nature, a été onlologiquement précédée
par une révélaliou intérieure donnée de Dieu. Tout homme venant en ce monde porte en lui un rayon du soleil spirituel avant que ses yeux s'ouvrent au soleil de la création. Pour comprendre le langage de Tunivers, il faut que Târoe ait entendu déjà la parole immatérielle. Mais Taction de la nature extérieure, ainsi que Thistoire le témoigne , n'est pas moins indispensable à l'éducation du genre humain. C'est une chaleur venue du dehors qui fait éclore les germes de toutes les idées dont se composera l'intelligence d'une nation.
Le sol et le climat pour un peuple, comme le tempérammentpour un individu, ne sont pas des causes irrésistibles, mais des causes déterminantes. On peut dire qu'il y a une phrénologie de la nature, comme il y a^une phrénologie du cerveau. Dieu a distribué la surface du globe en régions diverses, prédisposées par lui à favoriser chez les races qui les habiteraient l'éclosion de certains sentiments, de certaines formes particulières dans l'art, dans le culte, dans la science , dans l'organisation sociale ; parce que Dieu a voulu partout faire naître l'unité et l'harmonie de la vérité. L'entier développement de toutes les facultés réparties à la race humaine, ne peut avoir lieu qu'à travers bien des systèmes différents de oroyances, de travaux, d'institutions politiques. La Providence a préparé à chacun de ces systèmes un milieu matériel dans lequel il sera plus à l'aise et qui doit le provoquer à naître ; car, si c'est l'idée
seule qui est créatrice de la forme extérieure, delà matière, à son tour, le milieu matériel réveille el stimule Tidée quoiqu'il ne Tengendre pas.
Nous ne dirons donc pas que le panthéisme est sorti de la terre même de l'Inde avec ses forêts et ses fleuves; que le fétichisme est attaché au climat de l'Afrique, comme les autruches et les gazelles du désert ; que le polythéisme est le fruit indigène des vallées découpées de la Grèce ; que l'idée de Punité du Dieu invisible s'est formée dans le vide et l'éblouissante stérilité de l'Arabie ; l'homme ne reçoit pas ainsi sa pensée du dehors ; l'idée immatérielle ne i^erme pas dans un sol matériel. Cependant il existe dans l'intelligence quelque chose qui ne dérive ni delà raison pure ni de la tradition; cette part de nos idées^ même de nos idées religieuses, variable selon les individus elles races, elle entre dans l'esprit humain par Faction de la nature. L'aspect de la nature renferme une révélation qui a aussi quelque chose de divin. Pourquoi vouloir limiter la parole de Dieu , le Verbe infini, à un seul langage, à un seul mode de manifestation ? Est-ce que l'infini ne peut pas avoir mille voix, mille manières de parler à l'âme ? Attribuer à la nature une part dans l'éducation de l'homme, dans la formation de nos pensées, voir dans toutes ses harmonies une multitude de voix dont chacune nous instruit d'un des innombrables attributs de l'Etre infini, ce n'est qu'affirmer cette vérité. Dieu nous parle à travers nos s^ns, comme il nous parle
au dedaus de noire âme; afin que Thomme ne puisse lui échapper, il Ta environné d'une double révélation.
L'esprit humain, cet éternel nomade au sein de rinfini, à chacune de ses haltes sur un sol et dans un climat nouveau, apporte au campement, sur ses chariots , ses anciens tabernacles et les images de ses anciens Dieux. Durant le temps qu'il passe dans la même contrée , les conditions du site, de la température, de la lumière, les matériaux que la nature lui fournit, Tobligent à modifier la forme de son habitation et de son vêtement , à modifier aussi la forme du temple et de la statue de son Dieu ; il taille Feffigie sacrée dans le bois ou dans le marbre, dans l'argile ou dans l'or, suivant ce que lui a donné la terre qu'il habite ; mais l'idée qu'il a voulu représenter préexistait à la matière dont il se sert pour la figurer, à l'édifice où il logera cet hôte divin.
Quoique cette élude n'ait qu'un objet restreint, le rôle que joue le sentiment de la nature dans la poésie grecque , ces considérations générales ne sont pas en dehors delà question. La liaison de la religion et de l'art est si intime à toutes les époques, surtout aux époques primitives, qu'il est impossible de ne pas dire un mot de la manière dont Tinfluence de la nature en Grèce a modifié le sentiment religieux en parlant des modifications qu'elle a exercées sur le sentiment poétique. Cette excursion dans le domaine de la mythologie est d'autant plus né-
cessaire ici, que dans Tantiquité grecque se sont ie& poètes et les artistes eux-mêmes qui passèrent pour avoir été les instruments de cette révolution dans le , système religieux ; Homère est tenu pour le père des Dieux du polythéisme.
Ce n'est pas la Grèce qui a fait les Dieux du paganisme; la vérité est, au contraire, qu'elle les a détruits ; elle a métamorphosé de même et anéanti le sentiment primitif de la nature, la première forme qu'avait prise dans Tâme humaine la notion de l'infini et du divin.
Dans sa partie essentielle et fondamentale, le sentiment poétique de la nature, c'est le sentiment du divin dans la nature. D'oîi il suit que toute transformation dans ridée religieuse correspond à une transformation dans le sentiment de la nature. Si nous vérifions ce principe par l'histoire, en ce qui concerne la Grèce, nous trouvons effectivement que ïe sentiment esthétique de la nature s'est métamorphosé chez les poètes d'une manière tout-àfait conforme au changement qu'avait subi la religion.
L'histoire de la transformation que les idées religieuses de rOrient ont reçu en Grèce est trop vaste pour que nous essayons ici d'en présenter même une esquisse abrégée , encore moins de la peindre dans tous ses détails ; il nous suffira de rappeler ce qui est su de tous au sujet de la formation du polythéisme hellénique.