DE LA SENSIBILITÉ MORALE

La sensibilité morale, les joies et les souffrances de l’esprit et du cœur, le sens du bien et du beau, les passions de toutes sortes ne sont pas attachées directement, comme les phénomènes de la sensibilité animale , à des mouvements déterminés de nos organes. Aussi l’état particulier du corps endormi n’a-t-il pas sur les phénomènes de la sensibilité morale la même influence; il ne les modifie pas directement et aussi profondément. Mais comme certaines passions sont cependant associées à certains états des organes internes qu’elles provoquent ou dont elles résultent, comme certaines autres sont unies aux pensées actuelles et aux autres phénomènes de l’âme, il y en a que le sommeil fait naître plus facilement par le seul fait de l’état des organes; il en est qu’il voit se produire à la suite

PENDANT LE SOMMEIL

des images ou des idées qu'ont évoquées les mouvements cérébraux ; il en est qui sont rares ou à peu près impossibles dans le sommeil, parce qu’elles sont la conséquence d’un état de l'ame et du corps qui ne peut s'accorder avec le sommeil.

Du reste, il en est des sentiments moraux et esthétiques et des passions qui naissent dans le sommeil, comme des autres modifications de la sensibilité, même animale: ils acquièrent quelquefois pendant le sommeil une puissance que la veille ne connaît pas. Il est naturel en effet, lorsque le frein et le guide des passions, la volonté libre et la raison, ont perdu, l'une sa puissance, l’autre sa lucidité dans le sommeil, lorsque l’aiguillon seul, l’imagination, y puise des forces nouvelles, que les sentiments que les hasards des songes ou le cours des humeurs vient à exciter se donnent une libre carrière.

Dans son Traité des Passions, Descartes a décrit l’état et les mouvements physiologiques qui accompagnent dans nos différents organes, comme causes ou comme effets, comme signes extérieurs ou essentiels, les différentes passions de l'âme. Il a même soumis trop absolument les états de l’âme aux dispositions et aux mouvements des organes. Au moins est-il certain que, lorsque le cours du sang est précipité par une cause ou par une autre, la même passion ne peut exister dans l’âme que lorsqu'il coule doucement, sans que l’âme s'aperçoive seulement de son mouvement ; lorsque les vapeurs du vin ou celles de l'opium montent à notre cerveau, elles ne peuvent produire sur nos

sentiments les mêmes effets que l’abondance de la bile

ou d’une autre liqueur.

S’il est certains états organiques qui s’accommodent mieux avec le sommeil, que celui-ci engendre ou dont il dérive, les passions que ces dispositions favorisent doivent naître avec plus de force et plus souvent que les autres dans le.sommeil. Ou bien, s’il est une disposition particulière des facultés de l’âme pendant le sommeil, s’il est certaines espèces d’images ou d’idées qui soient plus familières à nos songes, les passions en harmonie avec l’état de notre âme ou analogues à ces tableaux, les sentiments qu’ils exciteraient dans notre âme éveillée doivent y naître aussi dans le sommeil. Or, il y a en effet certains états des organes, plus propres au sommeil qu’à la veille; il est en effet certaines dispositions de nos facutés que le sommeil produit; il est des tableaux qui remplissent plus Souvent nos rêves que notre pensée éveillée. Les passions du sommeil peuvent donc être les mêmes qüe celles de la veille, et cependant le jeu peut en être différent, 1

C’est une chose délicate et difficile, et toutefois importante pour l’appréciation morale des actions des hommes, que de connaître l’origine et la cause première des passions qui les agitent. Si nous confondons, en leur donnant la même valeur, tous les mouvements semblables de frayeur, de colère, de tristesse, que les causes les plus différentes soulèvent en notre âme, nous courons le risque de juger mauvaises les actions les meilleures ou les plus innocentes; Nous excusons chez le malade bien des caprices, bien des mouve-

PENDANT LE SOMMEIL. 175

ments et des passions que nous ne supporterions pas du même homme en bonne santé : la douleur l’aigrit, sans doute , et l’état de ses organes malades imprime ce mouvement à sa sensibilité. Nous trouvons naturelles, chez l’enfant et chez la femme, certaines passions timides qui rendraient un homme méprisable à nos yeux, parce que notre âge, notre sexe, notre faiblesse ou notre force, et notre manière de vivre nous imposent des obligations différentes. Nous pardonnons à l’homme, sur lequel fond tout à coup un grand malheur, l’explosion de sentiments et de passions qui trouveraient en nous, dans toute autre circonstance, des juges plus sévères.

Dans le sommeil aussi les sentiments et les passions qui agitent notre âme ont des origines bien différentes. De toutes les passions qu’il voit naître, les unes sont produites par un effet direct des affections ou des modifications actuelles des organes et des conditions physiologiques que leur fait le sommeil; d’autres, par suite de l’état où il place notre âme, des facultés qu’il lui laisse ou lui enlève ou qu’il modifie nécessairement; d’autres encore, par une conséquence naturelle des idées ou des images dont les rêves occupent notre esprit, nécessairement modifiées par le sommeil, mais soulevées directement par une autre cause; d’autres enfin, restes de la veille, résultent d’une habitude physique ou morale que le sommeil fait entrer facilement en exercice et ne sont encore qu’un de ses effets indirects. De tous ces mouvements de l’âme sensible, les deux premières espèces sont par excellence les affec-

tions et les passions du sommeil ; elles sont plus fréquentes j plus générales, et diffèrent davantage des habitudes de notre veille, au point de les contredire souvent. Les autres sont variables ou accidentelles, et presque étrangères au sommeil; elles s’y produisent comme dans la veille et par une conséquence de la veille.

Le sommeil répare, sinon par l’immobilité, au moins par le calme, les pertes qu’a produites la turbulence de la veille. Le sommeil n’est pas un état violent; c’est la paix et la tranquillité pour les organes et pour l’esprit; l’agitation le dissiperait. Ce n’est pas à dire que jamais quelque tempête ne puisse être soulevée dans le cerveau, dans le cœur ou dans quelque autre organe par une cause physique, ou dans l’âme par une cause morale. Mais ces orages ne sont pas plus l’état normal du sommeil , que la maladie Tîelui de la vie. La vie endormie a ses accidents comme la vie éveillée. Les affections tranquilles, les passions calmes sont les phénomènes ordinaires et réguliers du sommeil, même les passions timides ; comme si l’âme avait alors conscience de sa propre faiblesse et de l’impuissance momentanée de ses organes. L’homme qui dort ressemble à l’enfant dont les sentiments s’accommodent à sa faiblesse; et, comme pour nous prouver l’excellence de notre nature lorsque nous ne la corrompons pas nous-mêmes, les sentiments du sommeil sont généralement doux et bienveillants. Les passions violentes troublent le sommeil, quand elles ne le chassent pas de l’âme et des organes; elles naissent en lui, mais non

PENDANT LE SOMMEIL

de lui. Les mauvais sentiments sont aussi pour l’âme un état contre nature qui s’accorde mal avec la tranquillité ordinaire des sens endormis, la quiétude de notre âme et le vœu de la nature.

Le désir est le fond commun de toutes les passions ; l’amour et la haine en sont les deux formes générales et contraires. Notre âme ne peut cesser de désirer le bien, unique objet de la sensibilité; mais il y a loin de ce paisible amour d’un bien indéfinissable, qui couve sans jamais s’éteindre au fond de notre cœur, et sans lancer toujours de vifs éclairs, à cette soif effrénée d’un bien réel ou apparent, dont l’imagination excite l’ardeur, et qu’une volonté imprudente ne cesse d’aiguiser en s’efforçant de la satisfaire. La douce jouissance que procurent à l’âme le bien-être et le repos des organes endormis n’excite pas assez vivement la sensibilité, et dans le sommeil calme, dans le sommeil qui présente toutes les qualités favorables au repos, son but véritable et naturel, l’intelligence ne conçoit l’idée d’aucun bien particulier assez clairement aperçu et déterminé, pour que le désir puisse s’élancer avec ardeur à sa conquête. Il faut aussi que les accidents de nos rêves présentent à notre âme des images effrayantes, pour que la haine, l’horreur, la terreur s’emparent de notre âme. Mais plus l’image est colorée et nettement dessinée, plus les idées sont claires et précises, plus les sentiments sont vifs et ardents, et plus aussi la violence de ces états de notre âme s’écarte du sommeil véritable et réparateur; jusqu’à ce que la passion, parvenue à son comble, soit par la possession

478 DES FACULTÉS DE l’àME

de l’objet désiré, soit par la présence du mal redouté, l'interrompe brusquement. Voilà pourquoi, lorsque les tableaux se succèdent devant notre esprit, sans présenter d’images horribles ou séduisantes à l’excès, nous en voyons toute la suite se dérouler jusqu’au bout sans étonnement.

Mais jetons au milieu de notre sommeil tous les incidents qui le distinguent, tous les mouvements particuliers qui prennent naissance dans les organes, toutes les images qu’ils tracent dans l’esprit. La scène change à l’instant: voilà la porte Ouverte à toutes les passions; le champ des rêves leur permet de s’y déchaîner librement et de régner sur notre âme par la violence ou la séduction. Les organes sortent du calme que le sommeil leur promet; l’âme répond docilement à leur agitation par son trouble ; au lieu de rétablir l’ordre par une volonté ferme , elle augmente au contraire le désordre par le soulèvement d’une sensibilité aveugle. Alors la crainte, la terreur, l’épouvante, l’horreur, la colère sont excitées par les visions affreuses du cauchemar; alors la concupiscence sous toutes ses formes, l’admiration, l’espérance, la témérité nous ravissent vers les objets divers d’un rêvé séduisant. Alors la veille offre de rares exemples de la violence avec laquelle les différentes passions s’exaltent dans notre âme pendant le sommeil, de l’ardeur avec laquelle nous désirons un bien chimérique, de la douleur et des larmes que fait verser un malheur mensonger, des élans généreux de nos sentiments, de la vivacité de nos plaisirs et de nos joies.

Pendant le sommeil.

11 ne faut pas croire cependant que tout soit déraisonnable dans ce désordre, que tout soit possible dans ce pays des chimères. Pendant la veille; lorsque la liberté nous est ravie et que l’intelligence a perdu sa lucidité, la sensibilité grandit, de toutes les forces enlevées à la volonté et à la raison. L’ivresse, la folie exaltent la sensibilité, en empêchant les autres puissances de l’âme ; le sommeil a le même résultat , il l’obtient par les mêmes moyens. C’est dans l’impuissance de la volonté, dans l’obscurcissement de l’intelligence qu’est la raison de la violence de toutes nos passions; et la raison de l’existence et de la nature de chacune en particulier est dans l’apparition et la forme des images qui traversent notre sommeil, au gré des mouvements cérébraux qui les excitent sans souci de leur beauté ou de leur laideur, ni des émotions qu’elles soulèveront dans notre âme. Aussi les passions qui, comme le courage, consistent plutôt dans la possession de soi-même, dans un élan de la sensibilité conduit et maîtrisé par une volonté énergique, que dans un mouvement irréfléchi, quelque généreux qu’il soit d’ailleurs, sont-elles impossibles dans les plus beaux de nos rêves, dans ceux-là mêmes qui ressemblent le plus aux actes moraux de la veille. En songe, le plus lâche sera téméraire, le plus courageux sera timide, mais ce n’est que sur un champ de bataille véritable, et non pas au milieu des bruits mensongers et des horreurs heureusement imaginaires d’un carnage inoffensif, que Turenne pourra dire, sentant frissonner tous ses membres : a Tu trembles, carcasse; mais si tu savais où je

480 DES FACULTÉS DE l’aME

vais te conduire tout à l’heure, tu tremblerais bien

davantage. »

Quant aux affections et aux passions qui ont plutôt leur source dans l’habitude, dans un reste de la veille, que dans le sommeil lui-même, elles ressemblent plus encore à nos passions de tous les jours. Le joueur et l’avare souffrent dans leurs rêves tous les tourments du désespoir et de la cupidité, comme ils y goûtent les joies cuisantes ou viles de l’or gagné par un coup de dés ou entassé péniblement.

Quelles passions du sommeil prennent naissance dans le sommeil lui-mêmè, dans l’état où il place les organes, dans les conditions qu’il fait à notre âme, ou presque en dehors de lui, dans les accidents qui le distinguent, ou dans la force dé l’habitude, elles se conduisent toujours dans les rêves les plus affreux et dans les plus beaux, comme pendant la veille et d’après les mêmes lois.

Les sentiments du sommeil ressemblent si bien à ceux de la veille, que le sens du bien lui-même n’est pas affaibli dans nos rêves et qu’il semble au contraire y acquérir quelquefois une subtilité nouvelle. La fiction renchérit presque toujours sur la réalité; le rêve exagère les traits de la vérité : c’est une autre sorte de mensonge. De là les affreuses visions, les supplices et les monstres, plus effroyables que ceux de Y Enfer du Dante, et qui nous menacent dans nos songes pour un crime inconnu de nous ou pour la plus innocente peccadille ; de là les tourments et les remords qui savent poursuivre le criminel jusque dans

PENDANT LE SOMMEIL

son repos. Laissons à Juvénal et aux moralistes le soin de tirer de ces faits un bel argument en faveur du devoir et de la morale; mais ce que nous ferons remarquer, c’est cette contradiction entre l’impuissance où nous sommes du bien et du mal, et l’horreur que nous conservons pour le crime, l’amour dont nous ne cessons dans nos rêves d’honorer la vertu. Jamais, même dans le sommeil, nous ne donnons à celle-ci le nom de vice, ni au vice le nom de vertu ; rarement les nobles actions que nous croyons accomplir nous laissent sans un vif sentiment de satisfaction et d’orgueil, ou les fautes honteuses sans le sentiment de notre honte et l’attente d’un châtiment mérité. Bien plus, jamais nous n’avons accompli dans la veille tant de généreux sacrifices; jamais nous n’avons commis de crimes plus affreux. Ne serait-il pas juste et naturel cependant qu’en même temps que la puissance de bien et de mal faire nous est ravie, tout le cortège. des sentiments moraux qui l’accompagnent et qui, sans elle, n’ont plus de valeur sérieuse, disparût aussi de nos songes ? Voyons l’insensé; qu’une fois de plus la folie nous explique les apparences et les contradictions du sommeil.

Le temps n’est plus où les insensés passaient aux yeux des hommes pour des malheureux possédés du démon, dont les excès et les violences devaient être punis des plus affreux supplices; ce sont des innocents que nous plaignons, pour lesquels il faut un médecin et des remèdes, et non des juges et un bourreau. Cependant, et cela même explique en partie l’erreur

DÉS FACULTÉS DE l’aME

de nos pères et excuse leur sévérité* combien d’insensés s’accusent de crimes qu’ils ; n’ont pas commis, attendent sans cesse et demandent un châtiment qu’ils n’ont pas. mérité, et courbent la tête sous le poids d’une honte et d’un remords qui augmentent leur mal et poursuivent leur innocence ?. Leurs crimes, ils. les ont rêvés, leurs remords n’en sont ni moins réels, ni moins cuisants; c’est que la folie imite.le bon sens, et le sommeil la veille. Parce qu’un changement s’est opéré dans nos organes et nous réduit dans un état d’impuissance dont nous n’avons pas conscience, toute notre nature n’est pas pour cela bouleversée de fond en comble, et les inventions de notre délire, comme les œuvres de notre liberté, excitent dans l’âme du dormeur ou du fou et de l’homme éveillé les mêmes sentiments. Le sens du bien peut même acquérir d’autant plus de subtilité, que, la raison étant plus affaiblie, la sensibilité au contraire s’exalte davantage à ses dépens.

Comme la fiction peut accroître la vivacité de toutes nos sensations, comme elle fait du bruit le plus léger l’éclat, du tonnerre, le rêve embellit ou enlaidit tout ce qu’il crée. Ce n’est pas dans une veille calme et froide, où les choses se présentent à lui telles qu’elles sont, que l’artiste peut voguer avec les ailes de l’amour platonicien sur l’océan de la beauté; c’est lorsque l’inspiration, l’enthousiasme et presque le délire s’emparent de lui, lorsque la sensibilité se monte au ton le plus élevé, que l’amour et le sentiment du beau enfantent dans son imagination le modèle ou le type idéal qu’il a longtemps poursuivi.

Cette surexcitation, de toutes les facultés sensibles et particulièrement du sens esthétique * elle nous ravit à son heure ; il faut l’attendre sans la devancer . Mais, s’il est un temps et des conditions qui lui soient plus favorables et qui l’appellent, c’est le temps du sommeil. De là ces visions rares et sublimes que les songes présentent avec clarté au peintre, au musicien, au poète, dont ils s’efforcent de recomposer les traits dans leurs rêveries pour lès reproduire par leur art. De là la Sonate du Diable que Tartini cherche en vain pendant la veille, qu’il entend dans un rêve et qu’il reconstruit par lambeaux dans son souvenir. Mais de là aussi toutes ces figures hideuses,, tous ces monstres horribles, toutes les formes de la laideur, tous les caprices delà difformité, qui réunissent dans un seul corps tout ce que la nature, dans ses moments d’erreur, n’a tiré qu’à moitié du chaos.

Il ne faut pas s’étonner qu’une puissance aussi variable et aussi capricieuse que la sensibilité* alors même qu’elle est gouvernée par une raison lucide et une volonté ferme, puisse jouir également dans les rêves de toutes les magnificences d’une beauté divine, ou souffrir du spectacle des images les plus informes que peut enfanter dans le sommeil une imagination déréglée.