DE LA CONSCIENCE
Autant de fois que l’on passe , dans la psychologie du sommeil, d’une faculté à une autre , on s’attend à trouver dans une étude nouvelle une différence essen-
DES FACULTÉS DE I.’aME
tielle entre les phénomènes que produit celle-ci, la manière dont elle se développe ou se repose pendant le sommeil, et l’énergie féconde qu’elle déploie dans la veille ; autant de fois un premier examen superficiel légitime cette espérance, et autant de fois on est trompé: la distinction profonde que l’on croyait être sur le point de surprendre s’efïace; on n’aperçoit plus que quelques différences d’une importance secondaire et qu’on a peine à saisir ou à déterminer. Il en est ainsi pour la conscience. Si nous écoutons Maine de Biran, l’état de l’âme pendant le sommeil est surtout caractérisé par la perte du conscium; si nous nous en rapportons à nous-mêmes, toutes les erreurs.du sommeil ne nous paraissent explicables que par l’ignorance où nous sommes de notre état actuel, par l’absence de toute pensée dans le sommeil profond, au moins par la suspension momentanée de la conscience.
Si l’on entend par le mot conscience cette puissance qu’ont un petit nombre d’hommes privilégiés de saisir avec clarté tout ce qui se passe dans leur âme, ou le pouvoir que nous avons d’observer avec attention nos sensations, nos pensées, nos actes, et de les analyser, sans doute la conscience est étrangère au sommeil, comme la volonté libre qui en dirige l’application. Mais il n’est pas nécessaire de connaître avec la même clarté que Descartes, Leibnitz ou Maine de Biran, toutes les modifications de notre âme, pour en avoir la conscience; il suffit que nous ayons l’idée, si obscure qu’elle soit, de nos plaisirs, de nos douleurs, de nos actes, enfin de notre existence. La conscience du plus
PENDANT LE SOMMEIL. 193
ignorant des hommes n'est pas une puissance différente de la conscience du plus profond psychologue.
Sans doute, pour Maine de Biran qui ne fait consister la conscience que dans le phénomène où elle éclate le mieux, l'effort volontaire et libre, le dormeur n’a pas conscience de son rêve. Mais si l'on n’accepte pas cette solidarité du conscium et du compos suî, si, en l’absence du libre arbitre, nous pouvons connaître nos sensations, nos pensées, les fantaisies de notre imagination, le sommeil ne suspend pas l’exercice de la conscience, puisqu'elle est capable de résister au réveil et de subsister par la mémoire bien longtemps après l’instant où le rêve s'est terminé.
Si nous nous souvenons même confusément au réveil d'avoir joui ou souffert, d’avoir pensé, rêvé, d'avoir fait d’inutiles efforts pour fuir un fantôme menaçant, nous avons eu conscience pendant notre sommeil de ses principaux incidents. Nous avons même la preuve que notre conscience peut acquérir la même lucidité quand nous rêvons que lorsque nous sommes éveillés, si le souvenir que nous conservons de nos rêves nous en retrace tous les détails. Si nous nous rappelons avoir quelquefois éprouvé les mêmes sentiments, les mêmes passions pour les objets fantastiques de nos rêves que pour la réalité, avoir pensé les mêmes choses, porté les mêmes jugements sur ces objets que sur leurs semblables, avoir cherché ou fui avec ardeur des fantômes séduisants ou horribles, nous conviendrons que la conscience peut percevoir dans le sommeil les différentes modifications qu'il apporte à
DES FACULTÉS DÉ l’aME
notre âme, comme elle perçoit pendant la veillé celles qui en. composent jl’histoire. Que dirions-nous au médecin qui prétendrait que nous souffrons, lorsque nous ne ressentons aucune douleur, ou que nous ne souffrons pas, lorsque nous sommes tourmentés par une douleur aiguë, si ce n’est qu’il est juge dè l’état de notre corps, mais que nous sommes juges de l’état de notre âme; que sa science peut deviner ou méconnaître les troubles do notre organisation, mais que notre conscience ne peut ignorer ceux de notre âme, que -nous pouvôns ; être malades sans nous en douter, mais que nous ne pouvons souffrir sans en avoir conscience?
Nous ne reviendrons pas sur la thèse que nous avons soutenue déjà, qu’une conscience intermittente est un non-sens et une chose impossible, que nous ne pouvons cesser de sentir, de penser, d’agir, èt par conséquent d’avoir une conscience au moins obscure de nos sentiments, de nos pensées, de nos actes, sans cesser d’être. Mais nous chercherons comment il se fait que la plus importante de toutes les idées que la conscience devrait nous donner pendant le sommeil lui échappe, à savoir l’idée même de l’état actuel et général où notre âme est plongée, du; rêve, du sommeil.
Si le sommeil n’endort pas notre conscience, ne devons-nous pas avoir conscience que nous dormons et que nous rêvons ? Partant, nous ne devons plus rêver, mais penser comme dans la veille ; peut-être même eette conscience doit-elle chasser de notre âme le sommeil avec le rêve. Or, nous n’avons de nos rêves et de notre sommeil qu’une conscience rétrospective; et
PENDANT LE SOMMEIL
c’est pour cela même que. nous pouvons dormir et rêver. Que faut-il penser de ce silence de notre conscience, impuissante à nous instruire de la seule chose qu’il nous importerait tant de connaître, et qui suffirait à nous désabuser,'tandis qu’elle recueille soigneusement toutes lës‘ visions mensongères et tous les fantômes qui font bien souvent du temps de notre repos une suite de sensations douloureuses ?
G’est que lè sommeil n’est pas un état propre à l’âme elle-même; ii ne rayonne pas de l’âme vers les organes ; il a son principe et sa fin dans le corps, de la vie duquel il est une modification toute spéciale. Aussi ne pouvons-nous avoir conscience que nous dormons, comme nous avons conscience de nos passions et de nos douleurs. Souffrir, désirer sont des opérations'de l’âme; dormir est, sinon une fonction du cerveau, du moins un état particulier des organes, de tous ou de quelques-uns. Nous n’avons pas conscience de notre sommeil, parce que nous n’avons pas conscience des mouvements Ou du repos, de la santé ou de la maladie de nos organes, ni d’aucun des accidents ou des états de notre corps. G’est par les sensations, les idées de toute espèce qui en sont les signes, que nous connaissons les phénomènes organiques ; c’est la douleur, symptôme de la maladie, qui nous instruit du dérangement de nos fonctions, et nous invite à porter remède au mal, parce que la douleur n’est jamais associée à la santé du corps et à la régularité dé ses fonctions.
Si le sommeil, comme la maladie, portait avec lui
196 DES FACULTÉS DE l’aME
son signe infaillible, immédiatement perceptible à la conscience, la conscience nous en donnerait l’idée, aussitôt qu’il envahit nos organes. Mais il en est tput autrement du sommeil que de la maladie. Les mêmes phénomènes psychologiques, symptômes ordinaires de la veille, accompagnent le sommeil et naissent de lui, sensations de la vue, de l’ouïe, du toucher, de tous les sens externes et internes, idées de toute espèce, actions de toute sorte. Tel est pour l’âme l’effet ordinaire du sommeil comme de la veille. Ces sensations, ces pensées, ces actions n’ont le plus souvent que des objets fictifs; elles n’en sont pas pour cela moins réelles. Et les signes extérieurs qui pourraient nous révéler notre sommeil sont précisément les seuls que le sommeil nous empêche de percevoir ; les objets qui nous entourent, l’immobilité de notre corps étendu dans le lit, la clôture de nos yeux et l’engourdissement des organes des sens. Plus les signes psychologiques du sommeil sont nombreux et éclatants, mieux ils imitent ceux de la veille; à mesure qu’ils deviennent plus rares et plus obscurs, la conscience s’affaiblit; comme l’image s’efface dans un miroir, à mesure que le modèle se déforme et se décolore. Lorsque nous savons que nos rêves sont des rêves, c’est à certains signes que le sommeil n’a pas effacés complètement que nous le reconnaissons; nous ne le savons pas par la conscience. Ce n’est donc pas à la conscience qu’il faut demander une idée qu’elle ne peut nous donner; ce n’est pas à son silence ou à son sommeil qu’il faut attribuer l’erreur dont les rêves abusent notre esprit •
PENDANT LE SOMMEIL
Une fois de plus reconnaissons que le sommeil est le sommeil du corps et non de l’âme; c’est pour cela que nous croyons veiller quand nous dormons, et penser quand nous rêvons.
