DE LA MÉMOIRE ET DE L’ASSOCIATION DES IDÉES

Pendant le sommeil, l’homme vit peu de la réalité qui l’entoure. Il se fait un présent mensonger, au lieu du présent véritable ; son esprit erre dans un monde de souvenirs et de fictions dont la mémoire et la fantaisie font tous les frais; encore la mémoire fournit-

DES FACULTÉS DE l’âME

elle le plus souvent à celle-ci les traits et les couleurs dont elle compose ses tableaux. La mémoire joue donc dans notre vie endormie un des rôles les plus importants; elle occupe quelquefois à elle seule toute la scène; elle y fait des prodiges de spontanéité et de réminiscence. ‘ Cela : tient à deux causes différentes : à l’absence de sensations et dé perceptions extérieures qui remplissent le vide actuel que l’assoupissement des organes des sens fait dans notre âme/et à la concentration de la vie et du mouvement dans les organes internes et particulièrement dans le cerveau. S’il est en effet une puissance de l’esprit dont les qualités et les phénomènes soient unis plus étroitement à la constitution et aux modifications organiques, c’est sans contredit la mémoire.

L’office de la mémoire est double; elle conserve le passé et lé rëpréséntè à l’esprit; èllè le conservé, en associant les uns aux autres lès éléments semblables ou divers; elle le rappelle, eh reproduisant successivement tous les autres, dès que l’un d’eux a été suscité par une cause quelconque. Mais dans cette double tâche, c’est l’organe cérébral qui lui fournit et lés moyens de l’association et ceux du rappel. De quelque façon que s’accomplisse le phénomène physiologique, il est comme mêlé au fait intellectuel.

Pendant la veille, la mémoire, comme les autres puissances de l’esprit, tantôt est soumise à la direction de la volonté libre, tantôt s’exerce spontanément; elle établit entre les faits des liens choisis avec discernement par la volonté, ou elle les unit par ceux que

PENDANT LE SOMMEIL

fournit le hasard; elle cherche avec effort une idée associée jadis à une idée présente, dont le temps a relâché les liens, ou elle amène indistinctement au jour celle qui se présente la première et lui offre une prise plus facile.

Il en est autrement dans le sommeil ; ici, plus d’association ni de réminiscence volontaire; tout est spontané, tout est indifférent. C’est à cause de cela même que nous pouvons dans le sommeil nous rappeler des souvenirs que nous avions fait d'inutiles efforts, pour nous représenter pendant la veille ,. et , que.mous croyions à jamais oubliés. Dans la ,veille, cet état de calme n’existe presque jamais, où aucune sensation ou perception saillante n’occupe la pensée ; elle ne peut dès lors parcourir à son aise tous, les recoins de la mémoire, fouiller tous les replis, du cerveau. Au contraire, à mesure qu’elle les fouille, elle soulève des souvenirs qu’elle ne cherche pas, des idées importunes, elle s’obstine sur une fausse piste, et rend sa tâche de plus en plus difficile. Le travail de la réminiscence semble exclure l’attention; le hasard le sert mieux que la volonté. Le souvenir se cache devant elle ; l’effort est un phénomène trop considérable pour ne pas effacer par sa présence une chose aussi fugitive qu’un souvenir décoloré. Lorsque nous nous sommes longtemps et vainement efforcés de ressaisir un mot ou une idée confiée à la mémoire, nous comptons sur les spontanéités du cerveau et surtout sur la fortune pour nous la représenter. Rarement cette confiance nous trompe, particulièrement lorsque ce travail volontaire

216 DES FACULTÉS DE l’aME

a troublé une première fois l’antique sommeil de nos souvenirs. L’impulsion est donnée; les sensations, les idées, les mots s’appellent les uns les autres, se réveillent de proche en proche, et, alors que nous nous y attendons le moins, le travail sourd de notre mémoire nous présente tout à coup le mot désiré : « Une im- « pression particulière, dit Cabanis, venant à retentir « pendant le sommeil dans l’organe cérébral..., il peut « s’ensuivre aussitôt de longs rêves très-détaillés dans « lesquels des choses qui semblaient presque effacées a du souvenir se retracent avec une force et une viva- « cité singulières (1). »

L’état où le dormir amène l’âme et les organes, l’impossibilité de l'effort volontaire et obstiné, l’absence de distractions extérieures, l’activité sécrète du cerveau, tout dans le sommeil est favorable à. la réminiscence, mais à la réminiscence spontanée. Les souvenirs que le sommeil évoque ont donc cette infériorité, comparés aux souvenirs volontaires de la veille : ils manquent d’à-propos; et cela suffirait pour avilir les résultats, quelque précieux qu’ils soient d’ailleurs, de la mémoire endormie. Et ne serait-il pas contraire à la sagesse qui se trahit partout dans lès vues de la Providence, qu’une faculté; si nécessaire à l’homme dont l’existence s’écoule dans la durée, acquît une puissance supérieure,^ l’heure où elle est le moins utile, déployât toutes ses ressources dans les stériles combinaisons des songes, et nous fit défaut au con-

(1) Cabanis, Rapports du phys. et du moral, huitième édition, avec des notes, par L Peisse; Paris, 1844, p. 673.

PENDANT LE SOMMEIL. 217

traire, alors que nous en avons le plus besoin, dans les sérieuses investigations de la veille? Aussi les souvenirs spontanés du sommeil sont-ils, malgré leur subtilité, bien inférieurs encore, sous d’autres aspects, à ceux que l’attention vigilante évoque avec effort. Ce sont plus souvent des lambeaux que des souvenirs entiers ^quelques mots, quelques faits, une phrase, une suite de sons presque aussitôt interrompue que commencée; tels sont les objets ordinaires de cette réminiscence qui nous étonne. Ils distinguent et récréent notre sommeil par la variété des songes; c’est là toute leur utilité, qui disparaît presque toujours avec le sommeil lui-même. Il en doit être ainsi; ce que le hasard commence, il ne l’achève pas jusqu’au bout; ce qu’il fait, il le défait; un mouvement du cerveau a excité ce souvenir, en ébranlant cette fibre plutôt que cette autre; un autre mouvement le contrarie et fait succéder au souvenir inachevé un souvenir nouveau.

C’est ce dévergondage capricieux de la mémoire endormie qui a trompé quelques observateurs, par exemple M. Moreau, de la Sarthe, et lui a fait dire que ce qui constitue le sommeil, c’est, entre autres choses, « la suspension des opérations éminemment actives a de l’entendement, telles que l’attention, la compact raison, le jugement, la mémoire (1). » Il est vrai que dans nos rêves nous conversons avec les morts que nous ressuscitons, avec les absents que nous transportons à travers l’espace des contrées les plus lointaines,

(0 Dictionn. des sciences médicales , art. Rêves, t. XLVIII, p. 24*.

Si

DES FACULTÉS DE L*AME que nous paraissons oublier les choses que nous connaissons le mieux, éveillés, notre profession, notre âge, le temps, le lieu où nous sommes, voire même notre sexe et notre personnalité. Ges aberrations de la mémoire ne sont pas inexplicables; elles n’empêchent pas que la mémoire ne soit celle de toutes nos facultés qui contribue le plus à fournir la matière de nos songes, et dont le sommeil développe le plus certaines qualités, bien qu’aux dépens de quelques autres.

Ce qui nous défend de douter pendant le sommeil de la réalité des objets de nos songes, c’est que nous ne pouvons en appeler au témoignage de nos sens et des choses qui nous entourent, pour contrôler nos visions. C’est précisément la même raison qui nous fait oublier pour un temps les choses que nous savons le mieux. Nous ne pouvons ouvrir les yeux pour voir où nous sommes, quels objets nous entourent, toutes ces choses enfin qui nous instruisent, éveillés, du présent véritable et du passé le plus voisin. Au contraire, le sommeil éloigne de notre esprit tous les signes, au milieu desquels nous veillons d’ordinaire et dormons maintenant. Mais cela n’empêche pas que, dans le monde fantastique où le rêve nous entraîne, la mémoire ne fournisse la plupart des matériaux dont nous construisons nos chimères, qu’elle ne fasse des prodiges de souplesse, d’investigation minutieuse, et de réminiscence étonnante, qu’elle ne ressuscite des idées tellement perdues de vue depuis longtemps, qu’elles nous paraissent évanouies à jamais. Dans mon enfance, aux premiers jours des vacances, je m’éveillais

PENDANT LE SOMMEIL

tout étonné d’une surprise agréable, me voyant couché dans ma chambre et non dans un dortoir ; mais la vue des objets environnants me rendait promptement le souvenir de la veille et la conscience du présent. Et, tous les jours encore, la première pensée qui m’occupe au réveil est cette question que je m’adresse : Qu’ai-je fait hier? Et, coordonnant rapidement mes idées et mes souvenirs, je suis instruit aussitôt et du jour de la semaine et des occupations que ce jour m’impose ou que je me suis proposées moi-même.

Tantôt c’est la fiction qui m’éblouit et eflace dans mon esprit le souvenir du passé le plus récent ; tantôt c’est la mémoire elle-même qui s’oppose à la mémoire, les souvenirs d’hier qui s’évanouissent un moment devant les souvenirs d’un passé plus lointain. Ils ont quelquefois tant de puissance, que ce ne sont plus des souvenirs : ils font du vieillard un enfant, ils font du lecteur le héros des histoires et des romans dont le rêve lui rappelle les scènes et les personnages. Si nous oublions le présent, c’est bien souvent parce que nous nous rappelons trop fidèlement le passé. C’est une bizarrerie, ce n’est pas une suspension de la mémoire; elle ne peut étaler en même temps devant notre esprit toutes ses richesses; il faut accepter pendant le sommeil les souvenirs qu’elle nous offre, et lui demander dans la veille ceux qui serviront le mieux nos desseins.

Et, quand c’est la fantaisie qui l’emporte et sur la réalité présente et sur la mémoire, celle-ci n’est encore jamais suspendue. Nous rêvons, comme l’insensé, que notre corps est de verre; ou bien l’erreur est plus

DES FACULTÉS DE l’aME grossière encore et s’attaque à notre âme, à notre personnalité intellectuelle et morale. Humble artisan, simple citoyen dans la veille, nous sommes dans nos rêves un grand conquérant, un puissant monarque; nous nous attribuons une foule d’actions que nous n’avons pas faites. Mais en revêtant une personnalité nouvelle nous n’abdiquons pas pour cela l’ancienne. Pythagore n’avait pas vidé jusqu’au fond la coupe du Léthé, puisqu’il se souvenait d’avoir assisté au siège de Troie. Nous effleurons à peine cette coupe dans le sommeil, loin de l’épuiser. Nous ressemblons plutôt à l’acteur qui/ alors qu’il s’identifie le mieux avec le personnage qu’il représente, ne cesse pas de conserver le même fonds d’idées, de sentiments, et la conscience obscure de ses actes. La fiction s’ajoute à la réalité et la relègue dans T’ombre, mais ne la remplace pas.

Cette prétendue perte de la personnalité est rare dans le sommeil ordinaire- elle est plus fréquente et plus complète en apparence dans le somnambulisme. Nous croyons qu’il est à propos d’en parler plus loin avec plus de détails.

D’ailleurs, combien de fois le sommeil naturel, le sommeil vulgaire , dont dort le commun des hommes, a-t-il de semblables illusions ? Combien de fois au contraire, la mémoire n’y représente-t-elle pas à notre esprit nos occupations habituelles et les pensées qui ont rempli notre veille ?

Et cui quisque fere studio devinctus adhæret, - Aut quibus in rebus multum sumus ante morati,

PENDANT LE SOMMEIL

Atque in qua ratione fuit contenta magis mens,

In somnis eadem plerumque videmur obire :

Causidici causas agere et componere leges ; lnduperatores pugnare ae prælia obire ;

Nautæ contractum euro ventis cernere bellum ;

Nos agere hoc autem et naturam quærere rerum Semper, et inventum patriis exponere chartis (1).

C’est pour cela que les rêves de l’enfant ont si souvent pour objet les contes que lui a faits sa nourrice pour l’endormir, et que l’écolier, qui a lu plusieurs fois avant son sommeil une leçon que le travail n’a pas encore fixée dans sa mémoire, l’y trouve quelquefois, à son réveil, assez profondément gravée pour la pouvoir réciter fidèlement. Les pensées de la veille les plus frappantes ou les plus récentes se prolongent comme en un long écho jusque dans le sommeil, soit qu’elles occupent notre esprit endormi, en figurant dans nos songes, soit que les derniers mouvements imprimés au cerveau ou les dernières habitudes qui lui sont imposées s’y conservent et s’y fortifient sourdement dans le calme et le silence, sans fatiguer l’esprit d’un travail monotone.

C’est le phénomène de l’association de nos idées qui donne pendant le sommeil cette force à la réminiscence; mais c’est lui aussi qui en produit tous les caprices et contribue ainsi à la bizarrerie de nos songes. Les liens dont le hasard ou la volonté associe nos idées sont naturels et raisonnables ou faetidbs et arbitraires. Les premiers ne sont pas plus étroits et plus durables

(1) Lucrèce. De naturâ rerum, 1.4, v. 959.

DES FACULTÉS DE l’aME

que les derniers; de plus, ces liens deviennent si nombreux avec le temps, qu’ils forment une sorte de labyrinthe inextricable. Mille routes partent d’un même point, mille aboutissent à un seul terme, coupées dans tous les sens par autant de voies irrégulières. Ce n’est qu’au moyen d’une attention persévérante, d’une connaissance claire du but qu’il poursuit, que l’esprit parvient pendant la veille à se conduire au milieu de ce dédale; saisissant, dès qu’elle se présente, une idée qui lui agrée, il l’examine, suit volontairement celles que la. ressemblance de leur objet ou quelque autre rapport amène après elle, écartant toutes celles qui l’éloigneraient de son but. Il gouverne d’en haut cet enchaînement, comme un jardinier habile choisit, en taillant un arbre, les bourgeons qu’il veut conserver, pour qu’ils croissent, fleurissent et donnent des fruits, et élague avec soin les branches inutiles ou nuisibles au développement de leurs voisines. Enfin il empêcheque les impressions du dehors ne brisent la chaîne commencée, ou il s’empresse de la renouer, si quelque sensation trop vive vient à la rompre.

Dans le sommeil, l’esprit n’a plus cette puissance; il ne gouverne plus les mouvements des organes. Le rêve chasse la pensée d’objet en objet, de souvenir en souvenir, suivant les lignes les plus irrégulières, comme le sang et les liquides sont poussés indistinctement dans les vaisseaux qui s’ouvrent devant eux, et dont les anastomoses changent à chaque instant la direction capricieuse. C’est de là que vient la continuité et en même temps la divagation des songes, dont les objets les plus

PENDANT LE SOMMEIL

dissemblables ont toujours quelques liens secrets qui les ont associés dans le passé; à moins cependant qu’un ébranlement subit de quelque organe proche ou lointain ne jette à la traverse une image étrangère, ne brise la chaîne commencée, et ne fournisse à l’esprit, avec un nouveau point de départ, le thème d’un songe nouveau qui peut-être aura le même sort.

Il ne faut donc se laisser tromper ni par les effets surprenants de la mémoire endormie qui ressuscite les souvenirs les plus lointains et les plus futiles, ni par ces défaillances apparentes, où elle semble avoir laissé tomber dans l’oubli les plus importants et les plus nouveaux. Il ne faut ni lui attribuer une puissance et une subtilité bien supérieures à celles de la veille, ni méconnaître qu’elle joue le premier rôle dans la construction de nos songes. L’association des idées, qui est le fond même de la mémoire, perd comme elle pendant le sommeil tout ce que l’attention et la volonté lui donnent dans la veille de constance et de raison ; elle gagne en retour ce que le hasard et l’anarchie de la pensée peuvent lui donner de souplesse et de soudaineté.