DE L’ACTIVITÉ VOLONTAIRE

Si le travail que nous avons entrepris n’était pas essentiellement une étude d’observation psychologique, il suffirait, pour établir que la liberté nous est ravie par le sommeil et ne préside pas aux actions qui remplissent nos rêves, de faire appel à la conscience, à la raison, au sens moral de chacun. Quel est celui de nous qui prétendrait juger les actions que nous accomplis-

236 DES FACULTÉS DE l’aME

sons endormis, comme notre conduite de la veille, ou les actions du fou, comme celles de l’homme sensé? Quel est celui qui voudrait imposer au rêveur cette morale draconienne et le punir des prétendus crimes dont il se serait rendu coupable en rêvant, à moins de raisonner comme Denys le Tyran, qui fit mourir, dit Plutarque, un de ses capitaines, nommé Marsyas, « pour autant qu’il avait songé qu’il le tuait, disant « que cette vision lui était venue la nuit en dormant, « parce que, le jour, en veillant, il avait pensé etpro- « posé de le faire (1). »

Acceptons ce sophisme cruel. Ce n’est donc point pour avoir rêvé qu’il tuait le tyran que Marsyas méritait la mort, mais pour avoir voulu le tuer pendant la veille. Ce meurtre imaginaire n’était donc pas une détermination prise librement par le dormeur, mais un débris de la veille, et comme un écho de sa liberté qui retentissait dans le calme du sommeil. Il en est quelquefois ainsi, et nous accomplissons en rêve ce qu’éveillés nous avons déjà fait ou résolu de faire. C’est donc le moi qui se possédait éveillé, qu’il faut rendre responsable de la faute, si faute il y a, et non le moi endormi qui ne se possède plus. Mais il n’en est pas toujours de même; et, quelque influence qu’aient les pensées et les actions du jour sur la matière de nos songes, cette influencé n’est pas telle que les rêves ne soient que la répétition vive ou décolorée des accidents de la veille.

(1) Plutarque, Vie de Dion, ch. xn.

Lorsqu’un homme ivre commet un homicide, traduit devant la justice des hommes, il est reconnu responsable du crime de son ivresse; et cependant il est puni autrement qu’un assassin véritable. Sa faute est moindre, parce que l’ivresse lui avait enlevé l’usage de son libre arbitre; mais sa faute est réelle, parce qu’il l’avait abdiqué volontairement. Un aliéné, au contraire, est déclaré innocent du meurtre qu’il a accompli dans sa démence, parce que sa liberté lui a été ravie violemment par la puissance du mal. Il en est du dormeur comme de l’insensé, et non comme de l’homme ivre ; le sommeil lui a enlevé le gouvernement de lui-même, comme la fièvre à l’insensé ; il n’a pas librement déposé sa liberté.

Mais c’est plutôt à la psychologie d’éclairer la morale, qu’à celle-ci de répandre la lumière sur les secrets de notre âme. Ce n’est pas le jugement des hommes qui fait une action criminelle ou innocente, c’est l’innocence ou le crime qui rend le jugement juste ou inique.

Pourquoi déclarons-nous que le moi éveillé n’est pas responsable des actions du moi endormi ? Et surtout comment se fait-il que les rêves conservent souvent l’apparence d’une liberté absente ?

Tel est, en effet, le nœud de cette question difficile; essayons de le résoudre et non de le trancher.

Si l’homme endormi n’est plus libre, c’est que l’état actuel de ses organes enlève à l’âme sa liberté. Si cette liberté était la liberté d’action, l’empire de l’âme sur es organes, rien de plus simple. Mais il s’agit de son

DES FACULTÉS DE l’âME empire sur elle-même. Que Fâme ne puisse exécuter matériellement ses volontés dans l'état d'engourdissement et d’inertie rebelle de tous les organes, cela se comprend aisément; mais qu’elle ne puisse délibérer avec elle-même et se résoudre sans contrainte, c'est un effet que l'état des organes ne semble pas tout d'abord capable de produire.

Il y a deux cas opposés dans lesquels notre volonté est impuissante. De même qu’un navire ne gouverne plus, soit lorsque la tempête se fait un jouet du gouvernail, soit lorsque le calme plat lui enlève sa force ; ainsi l’âme n’est plus maîtresse d’elle-même, soit lorsque la tempête des passions, de la fièvre, des mouvements irréguliers du cerveau paralyse sa puissance, soit lorsque l'inertie, la mollesse, l’engourdissement du cerveau de l'idiot, de l'hydrocéphale, du dormeur, la réduit à l'impuissance.

Dans la veille et la santé, notre âme réagit sur les organes, apaise leur tumulte ou surexcite leurs mouvements, parce qu’ils sont dociles à son empire. Mais dans la maladie et le sommeil, les organes n'ont plus cette complaisance facile- ou cette obéissance forcée ; une puissance supérieure les gouverne. Lorsque le rêve place l'âme dans des circonstances déterminées, excite en elle des passions bonnes ou mauvaises, il faudrait, pour que le moi fit usage de son libre arbitre, qu’il pût apaiser celles-ci en maîtrisant les mouvements organiques qu’une cause organique a fait naître, ou qu'il pût accroître la force des autres pour résister aux premières. La lutte est possible dans la veille et la santé,

PEÎfDANT LE SOMMEIL. 239

orsqu’aucune autre puissance ne saurait prévaloir contre une volonté énergique, qu’aucune passion, aucun sentiment ne naît en notre âme, qui ne soit la fidèle expression de ses mœurs et de son individualité. Mais elle ne l’est plus dans le sommeil et la maladie, quand des causes cachées, sur lesquelles nous n’exerçons aucune puissance, dont notre esprit abusé ignore jusqu’à l’existence, soulèvent en notre âme des passions et des sentiments que nous répudierions éveillés, parce qu’ils ne viennent pas de l’âme, quand les images et les pensées se succèdent avec une rapidité vertigineuse, ou quand une seule idée, une idée fixe, un seul sentiment, dont la vivacité efface tous les autres, s’impose à notre esprit.

La multiplicité des hallucinations et la continuité d’une hallucination persistante, née dans les profondeurs du cerveau, dont l’esprit ignore la nature et la racine, enlèvent également à l’âme le gouvernement d’elle-même. Lorsque l’insensé entend jour et nuit une voix intérieure lui criant : Frappe, est-il possible qu’il ne frappe pas? Lorsque le sommeil nous rend le jouet des mêmes erreurs, est-il possible que nous résistions à cette sollicitation ou plutôt à cet ordre ? « Il suffit de « bien penser pour bien faire, » disait Descartes. Si cette maxime n’est pas juste, au moins est-il vrai qu’il est nécessaire de bien penser, de penser clairement, pour agir librement.

Mais pourquoi, avec l’obligation morale et la liberté, tout le cortège et toutes les apparences trompeuses de la volonté libre et responsable ne disparaissent-ils pas?

240 DES FACULTÉS DE l’aME

C'est encore le sommeil qui en est la cause. Nous ne sommes plus libres, mais nous croyons l’être, nous devons croire que nous le sommes. La brute. Tentant, l'idiot, ne croient pas être libres, parce qu’ils ne l’ont jamais été ; l’insensé se croit encore en possession de son libre arbitre, parce qu’il en a joui; et cette croyance en sa liberté, qui survit à sa liberté même, fait quelquefois le tourment du malheureux par le remords dont elle le poursuit. C’est qu’il n’a pas conscience de sa folie ; il ne peut donc avoir conscience de son innocence. Il juge et sa puissance et ses actes, comme il juge le monde qui l’entoure, à travers son erreur et sa folie. S’il était possible qu’il connut son mal, il connaîtrait son erreur; s’il savait l’état de son corps, il connaîtrait aussi l’état de son âme. Mais il n’â. cette lucidité que dans les instants où le mal cesse d’agir; il ne reconnaît qu’il n’avait pas sa liberté, que lorsqu’il la reconquiert. Supposez que le rêveur ait conscience qu’il rêve, qu’il voie l’état de ses organes endormis ; en dissipant cette erreur, vous dissipez les autres; dès qu’il se saurait endormi, il saurait qu’il n’est plus libre ; mais il ne découvre le mensonge du sommeil que lorsque le sommeil s’est enfui.

Cependant peut-on affirmer sans scrupule et sans restriction que la liberté n’a aucune place dans les plus brillants et les plus beaux de nos rêves? Celui qui voit en songe des images, trompeuses, sans doute, mais semblables à la réalité, qui conçoit le bien avec la même lucidité que dans la veille, qui, placé par son imagination dans des circonstances, mensongères en

PENDANT LE SOMMEIL. 241

effet, mais réelles pour le dormeur, croit arracher aux flammes ou aux flots quelqu’un de ses semblables au péril de sa vie, ne risque-t-il pas vraiment ses jours, ou du moins n’a-t-il pas quelque mérite et partant quelque liberté? Ces rêves que nous appelons de beaux rêves, parce qu’ils nous rendent les auteurs de belles actions, nous aimerions à les attribuer aux élans volontaires d’une âme généreuse, plutôt qu’à des instincts aveugles ou aux mouvements fortuits d’une organisation heureuse ou heureusement ébranlée par le hasard. Ne devons-nous pas les considérer tout au moins comme des symptômes d’une volonté capable du bien, qui accomplirait éveillée le généreux dévouement qu’elle a rêvé endormie?

Mais l’embarras est grand, car nous aimons aussi, pour l’honneur de l’humanité, à attribuer aux impulsions capricieuses d’un organe mal disposé, le mal que nous pouvons commettre dans des rêves sacrilèges et immoraux, plus affreux que le cauchemar. Saint A ugustin demandait pardon à Dieu de ses rêves impurs. N’était-ce pas la chair révoltée qui seule avait ainsi souillé le sommeil innocent du vertueux évêque? Et pouvait-il, endormi, lutter contre elle et la faire rentrer sous la loi? Il est si difficile de dire, non pas en quoi la liberté consiste, mais jusqu’où peut aller l’influence des motifs et des mobiles de toute espèce sur les déterminations de notre volonté, sans l’anéantir ! Les plus fermes esprits, depuis saint Augustin lui-même jusqu’à Leibnitz, ont bronché sur cette question .Qui pourrait décider avec certitude quel degré de passion, de maladie,

242 DÈS FACULTÉS DE l’àME

de folie, d’ivresse, étouffe notre liberté sous sa puissance?

Il est un tempérament d’activité et d’inertie, de docilité et de résistance des organes matériels, le plus favorable au développement régulier de l’intelligence comme à l’exercice de la volonté libre et, pour ainsi dire, à la santé de l’âme, un état vraiment normal, où, le corps étant aussi bien organisé que possible, l’âme aussi jouit complètement de ses facultés terrestres : Mens sana in corpore sano. Mais ce tempérament est aussi difficile, aussi impossible même, nonseulement à déterminer, mais à réaliser, que l’équilibre de certains corps : un peu plus d’irritabilité dans les organes, et voilà notre raison égarée; un peu plus de lenteur et de paresse dans leurs mouvements, voilà notre liberté compromise. Nous ne pouvons trouver ce point fixe et cet équilibre dans la constitution et dans l’état de nos organes, où l’âme se gouverne véritablement elle-même, où elle soit responsable de toutes ses actions. Mais nous est-il plus facile de déterminer à quel moment nous en sommes assez éloignés dans un sens ou dans un autre,,pour que notre liberté et notre raison soient anéanties, pour que nous cessions de répondre de nos actes? Entre la possession pleine et entière de la raison et delà liberté et la perte absolue de l’une et de l’autre, n’y a-t-il pas une infinité dé degrés divers, dont chacun peut correspondre aux différents états de notre âme dans la veille et dans h sommeil? A quel moment l’enfant devient-il un être moral par la prise de possession de sa volonté libre ?

A quel instant le vieillard retombe-t-il en enfance et redevient-il innocent ?

La vie de l’homme est un incompréhensible mélange de grandeur et de faiblesse, une arène toujours ouverte où il lutte au milieu des pièges, des trahisons, des défaillances de toute nature, contre un Protée insaisissable. Il ne faut rien moins que la raison souveraine et la suprême justice de Dieu pour juger en dernier ressort et peser dans une balance équitable la valeur de - nos actions, pour déterminer la part qu’a prise la volonté libre dans l’accomplissement de chacune, le bien ou le mal qu’elle renferme; car c’est celui qui a créé l’homme, qui seul peut le récompenser et le punir selon ses mérites, sans faillir jamais.