CHAPITRE III

De l’identité personnelle dans le somnambulisme.

‘ L’extase somnambulique semble constituer pour Pâme une existence séparée et intermittente, dont les accès brisent la continuité de la vie ordinaire. Tous les phénomènes qui remplissent la durée d’une crise extatique sont comme une scène distincte d’un drame invraisemblable et étranger à là réalité. Le réveil à la vie réelle jette le rideau sur elle pour le relever plus tard sur une scène nouvelle; et tous ces lambeaux se rattachent dans la conscience et le souvenir de l’extatique. A leur tour, les incidents de la vie naturelle se réunissent, malgré la distance des temps, dans une continuité factice, sans admettre, même comme dans un songe effacé, les souvenirs des visions de l’extase. Dans cé drame fantastique tout est nouveau, tout est étranger à la veille, et le principal personnage qui vit de Ces deux existences se dédouble lui-même; le moi de l’extase renie le moi de la veille qui le méconnaît à son tour.

Parce que le plus souvent l’extatique ne se souvient pas pendant la veille de ce qui s’est passé pendant son sommeil, tandis qu’il se souvient, au contraire dans une crise somnambulique des incidents de la précédente,

de l’identité PERSONNELLE, ETC. 33S

faut-il penser que la veille et l’extase constituent réellement pour une seule personne «deux vies séparées et deux personnalités distinctes? Ce serait un miracle de plus à ajouter aux merveilles déjà si nombreuses de Fextase somnambulique.

Nous avons déjà vu comment, dans le sommeil ordinaire, la mémoire peut laisser échapper le souvenir des songes, comment le délire du sommeil et celui de la folie altèrent le sentiment de la personnalité, enlèvent au moi ses -caractères les plus constants et les plus réels pour leur en substituer de passagers et d’imaginaires. Mais cette altération n’attéint pas le moi lui-même ; elle respecte son essence et ne modifie que sa forme extérieure et variable.

Le misérable qui se croit roi dans sa folie, qui change ses haillons en pourpre, sa cellule en palais et ses gardiens en serviteurs, ne change que son costume et sa condition sociale. Loin d’abdiquer son moi, il ne métamorphose même pas son corps qui lui tient de plus près que ses vêtements et que les objets qui l’entourent. Cet autre qui s’imagine avoir un corps de verre, qui craint qu’on ne lise ses sentiments et ses pensées dans son cœur transparent et prend garde de briser ses membres fragiles, opère déjà une métamorphose plus profonde, sans atteindre encore jusqu’à la nature immuable de son moi. L’extatique change de sentiments et d’idées; mais les goûts et les opinions sont chose variable comme des phénomènes ; ce sont les vêtements du moi, ce n’est pas le moi lui-même. Il repousse toute solidarité avec Fauteur de ses actions de

336 de l’identité personnelle

la veille; mais ce n'est pas un fou dans son délire qu’il

faut croire sur sa parole.

Il suffirait de rappeler que la plupart des rêves occupent l’esprit du dormeur des mêmes images et des mêmes pensées qui l’ont occupé pendant la veille, que le coupable est souvent poursuivi en songe du remords de ses fautes, pour prouver que la conscience et l’identité personnelle ne subissent la plupart du temps, pendant le sommeil, que des altérations insignifiantes et superficielles.

Le plus souvent il n’en est pas autrement dans le somnambulisme naturel, et les visions de l’extase hystérique ou cataleptique tirent du passé et du présent véritables, de l’histoire, des mœurs, de l’état, des sentiments et des pensées habifuéUes, en un mot, de la personnalité même de l’extatique, leur caractère et leur aliment. Le valet de Gassendi est toujours valet, éveillé Ou somnambule ; le séminariste de Bordeaux est toujours un homme de l’Église; les religieuses,de Loudun sont toujours des chrétiennes ferventes dans leurs crises, et c’est leur ferveur religieuse qui leur dicte leur délire : c’est pour cela qu’elles se croient possédées du démon. Les hallucinés eux-mêmes, les fous de toute espèce cherchent la plupart du temps dans la réalité l’explication de leurs hallucinations, Combien y en a-t-il qui abdiquent tout leur passé, de ceux-là mêmes qui, malheureux et pauvres, se croient riches et puissants monarques ?

Les cas sont donc bien rares où les somnambules, les fous et les dormeurs paraissent perdre complète-

ment la conscience de leur identité personnelle pour s’attribuer une personnalité de fantaisie. Or il faut toujours, en psychologie comme en physique, se défier des exceptions, de celles-là surtout qui semblent les plus merveilleuses.

Sans remonter dogmatiquement et hors de propos à l’origine de l’identité personnelle, il est au moins nécessaire de rechercher si les conditions essentielles de la personnalité et de sa permanence sont toujours remplies pendant le sommeil et l’extase, comment il se fait qu’elles ne le soient pas quelquefois, au moins en apparence, quand elles le sont le plus souvent, quels rêves, quelles hallucinations ont le pouvoir d’opérer dans la conscience et dans la raison une révolution si profonde, une sorte de métempsycose.

Notre identité personnelle consiste-t- elle dans la continuité de notre existence, ou dans celle de la conscience, ou enfin dans le souvenir ?

Il est évident que la continuité de l’existence est la première condition et la plus essentielle de la personnalité, mais ce n’est pas la seule et la plus décisive. Pour être toujours le même, il faut être toujours. Si la continuité de notre existence suffisait à constituer seule notre idèntité personnelle, il ne serait pas douteux que celle-ci persiste dans le sommeil et le somnambulisme aussi bien que dans la veille. Car il est certain qu’à chaque sommeil, à chaque évanouissement, à chaque défaillance, en un mot, de quelque nature qu’elle soit, l’âme n’est pas anéantie et créée à nouveau à chaque réveil, à chaque retour à la vie normale. Les

338 de l’identité personnelle

philosophes de tous les temps et de toutes les écoles ne se seraient pas tant efforcés, les uns de prouver que l’âme ne peut cesser de penser pendant le sommeil, parce qu’en même temps elle cesserait d’être, les autres de démontrer qu’elle peut au contraire continuer d’exister en renfermant en èlle-même toutes ses facultés à l’état de vertus sans • effets, si cette recréation, mille et mille fois répétée pendant la vie, à chaque caprice, à chaque hasard qui nous endort, n’était le comble de l’absurde. Et ce ne serait même pas assez que Dieu, toujours attentif et docile aux moindres accidents de nos corps, défît et refît à plaisir la plus élevée de ses créatures terrestres, l’âme spirituelle, il faudrait encore qu’il la créât chaque fois avec tout le passé que les âmes précédentes avaient emporté avec elles dans l’oubli et le néant ; conception plus ridicule encore. Lorsque Dieu créa le premier homme, il le fit mûr et sans enfance, il ne lui donna point un passé qui n’existait pas même pour le monde. L’homme naquit le sixième jour ; ses souvenirs datèrent de là comme son existence.

Le passé véritable, une fois écoulé, peut être perdu pour l’âme par l’oubli, mais elle ne peut se souvenir d’un passé qui n’a pas existé pour elle, ni hériter du passé d’une autre. Mais la continuité de l’existence entraîne avec elle la continuité du sentiment et de la pensée ; car il en serait encore de même d’une durée que rien n’aurait remplie, si ce n’est une existence monotone et sans phénomènes; elle serait perdue pour le souvenir comme pour la conscience, elle ne serait pas

vécue en réalité par Fâine qui la parcourrait sans sentiment et sans pensée. Ce que Descartes disait, à tort ou à raison, de l'espacé vide de tout corps se peut appliquer à la durée. Les parois d'un vase complètement vide seraient contiguës, disait-il. De même, mais cette fois sans hypothèse et sans contestation possible, le dernier instant de l'existence de l’âme qui s'anéantirait tout entière dans le sommeil et le premier instant de celle que Dieu créerait à nouveau, fût-ce même avec la conscience et le souvenir des actes et des pensées de l’autre, se suivraient sans intervalle.

Quel que soit l’état de l’âme pendant le sommeil du corps, que se passe-t-il'au réveil ? Si, sans être anéantie tout à fait par le sommeil des organes, elle repose de son côté sans pensée ni sensation d’aucune sorte, appelée par je ne sais quel signal, elle reprend je ne sais comment possession de son corps. Mais si, ne fûtce qu’un moment, tontes ses facultés à la fois ont cessé d’agir si sourdement que ce soit, comment rattacher le présent à la chaîne du passé? Il y a une solution de continuité, qui la comblera? Mon identité personnelle n’est compréhensible à mes yeux que par la continuité de mon existence, c’est-à-dire de mon action, de ma pensée, de mon sentiment. Tout le temps qui s’écoulerait sans que ma pensée pensât ne serait pas. Si je n’ai ni rêvé, ni pensé, ni senti pendant mon sommeil, l’instant où il commence par mon assoupissement, celui où il finit par,mon réveil, ne sont qu’un seul et même moment pour moi : je m’endors, je me réveille, mais je n’ai point dormi. Une horloge s’arrête; pendant

340 de l’identité personnelle

trois jours vous négligez d’en remonter le ressort; ces trois jours ont été pour le reste de la nature, mais non pour elle-qui ne compte les heures que par les degrés que son aiguille parcourt sur son cadran. Suspendez le cours de ma pensée si complètement qu’elle n’entrevoie même confusément aucune image, qu’elle ne soit émue d’aucune sensation obscure, vous réalisez toutes les nuits le conte de la Belle au bois dormant ; mon corps a vécu vingt ans, ma pensée ne compte que dix ou douze années d’existence.

II est vrai que je ne sais pas au réveil combien de temps mon sommeil a duré, mais je sais qu’il a duré. Pendant la veille non plus je ne sais pas mesurer exactement avec quelle vitesse le temps s’écoule ; je n’aurais jamais besoin autrement de consulter ni le soleil ni ma montre; mais je sais qu’il s’écoule, et je le •sais, parce que les pensées, les sensations, les phénomènes de toute sorte se succèdent en moi. C’est aussi parce qu’il y a succession dans mon esprit de sensations obscures et d’images confuses que je sais après mon sommeil n’avoir point passé sans état intermédiaire de l’assoupissement au réveil.

La suppression de toute la durée qui se serait écoulée sans phénomènes d’aucune espèce est une nécessité que Locke ne peut s’empêcher de reconnaître. « Dès que la succession de nos idées vient à cesser, « dit-il, la perception que nous avons de la durée cesse « aussi, comme chacun l’éprouve clairement par lui- « même, lorsqu’il vient à dormir profondément. Car, « qu’il dorme une heure, un jour, ou même une an-

« née, il n’a aucune perception de la durée des choses a tandis qu’il dort ou qu’il ne songe à rien. Cette du- « rée est alors tout à fait nulle à son égard, et il lui « semble qu’il n’y a aucune différence entre le moment « où il a cessé de penser en s’endormant et celui où il « commence â penser de nouveau (1). » Peut-on trouver une meilleure condamnation de cette opinion que l’âme pendant le profond sommeil subsiste sans pensées confuses, ni sensations d’aucune espèce, qu’une semblable conséquence et qu’un pareil aveu?

La continuité de l’existence de notre âme dans le sommeil et tous les états analogues est la condition indispensable de notre identité personnelle, mais elle ne la constitue pas seule, line âme qui, sans être jamais anéantie, animerait suivant l’hypothèse pythagoricienne plusieurs corps successifs, serait toujours la même âme, mais elle ne serait pas la même personne, le même moi ; or l’identité sérieuse et véritable n’est pas tant celle de l’âme que celle du moi ou de la personne.

Est-ce donc dans la perpétuité de la conscience qu’il faut chercher la condition essentielle de cette identité ? Si l’on entend parler d’une conscience toujours claire et réfléchie, une pareille condition est tellement étroite qu’elle ne saurait être remplie dans le sommeil, soit continuellement, soit même à aucun instant de sa durée. Peut-être la veille elle-même serait-elle incapable d’une conscience si claire et si con-

(!) Locke, Essai sur l’entendement humain, livre II, ch. xxvii.

342 DE L’ïDENTITÉ PERSONNELLE

tinuellement soutenue. Mais alors, si l’on nie que l’identité personnelle subsiste pendant 1e sommeil, parce qu’il n’offre que rarement une conscience assez lucide des pensées et des visions de nos rêves, on devrait aussi la révoquer en doute jusque dans la veille et la santé, où la passion et la rêverie répandent parfois sur la conscience des ténèbres assez épaisses.

L’obscurité qui se fait dans la conscience du dormeur comme dans la raison du fou n’est pas une nuit complète et qui doive durer à jamais. La conscience dé Socrate et de Descartes a, dans la veille même, ses alternatives de lucidité et de confusion ; ainsi la conscience du vulgaire a les siennes, sans atteindre jamais le même degré de clarté, et devient plus confuse encore dans le sommeil, sans se voiler complètement. Il en est de là conscience comme du génie ; celui-ci a ses moments de relâche et de médiocrité, comme il a ses éclairs; un poète n’est pas toujours inspiré, quandoque bonus dormi toi Homerus.

Mais la continuité de la conscience, fût-elle même toujours lucide èt réfléchie, ne saurait, seule et sans le souvenir, constituer l’identité personnelle. La conscience ne vaut que pour le présent; elle ne saurait par sa nature rattacher les uns aux autres tes instants successifs de l’existence d’un même être. Une multitude de personnalités d’un jour ne ferait pas un moi unique et toujours le même, ayant connaissance de sa personnalité et de son identité, tout en étant au fond la même âme. « Toutes les opérations de notre esprit, « dit Reid, s’écoulent comme tes eaux d’un fleuve, ou

« comme le temps lui-même. La conscience que j’ai « en ce moment n’est pas plus la conscience que j’a- « vais tout à l’heure, que le moment présent n’est l’un « des moments passés. Si l’identité ne peut être affir- « mée que des choses qui ont une existence continue, « elle ne peut être affirmée d’une chose aussi fugitive « que la conscience ou que la pensée en général (1). » M. Cousin pense de même : « Toutes'les aperceptions « directes de la conscience sont successives ; il ne se « peut donc que l’être identique et un tombe sous une « aperception de conscience (2). »

A la continuité de l’existence, à la perpétuité de la conscience doit s’ajouter le souvenir. « Ce n’est pas le « souvenir qui fait justement le même homme, » dit Leibnitz; mais C’est au moins le souvenir qui fait le même moi. Aussi ce philosophe a-t-il bien raison d’ajouter : « Cependant la fiction d’une âme qui anime « des corps différents tour à tour, sans que ce qui lui « arrive dans l’un de ces corps l’intéresse dans l’autre, a est une de ces fictions contraires à la nature des « choses, qui viennent des notions incomplètes des « philosophes (3). »

C’est la mémoire qui « nous force de croire que le « moi sujet de la deuxième sensation est le même moi

(1) Th. Rekl, OEuvres, éd. de M. Joufïroy, 3 e Essai sur les facultés intellectuelles, ch. îv.

(2) Y. Cousin, Cours de l'histoire de la philosophie moderne , l re série, t. I\", p. 368.

(3) Leibnitz, Nouveaux essais sur Ventendement humain, livre 11, p. 224.

344 DE L’iDENTITÉ PERSONNELLE

« qui était sujet de la première (1). » Certes, si à la continuité de l’existence s’ajoutait dans le sommeil celle de la conscience, et à celle-ci encore la perpétuité du souvenir, on ne saurait nier la persistance de l’identité personnelle dans le sommeil et le somnambulisme. Mais cette perpétuité du souvenir, si nécessaire cependant, est-il possible de l’établir?

S’il faut, pour que la continuité du souvenir constitue et entretienne la conscience de notre identité personnelle, que la mémoire ne laisse rien échapper du passé et qu’elle puisse à chaque instant nous le représenter tout entier et sans lacune ; comme on ne saurait trouver dans le sommeil cette perpétuité du souvenir, on n’y peut chercher non plus la conscience de l’identité du dormeur et de l’homme éveillé. Mais, comme la mémoire n’est guère plus fidèle dans la veille elle-même, la continuité du souvenir à chaque instant brisée y détruirait aussi notre identité, ou du moins en devrait abolir la connaissance. Il n’en est cependant pas ainsi; et nous avons beau oublier la plus grande partie de notre passé, chacun se sait le même, la même personne, le même moi, depuis le premier et le plus lointain souvenir jusqu’à l’action présente qu’il exécute en ce moment. D’où vient donc cette contradiction du fait et du bon sens? « Certainement, dit « M. Cousin, l’identité nous est révélée par la mé- « moire, et, sans la mémoire, nul n’aurait la cOnnais- « sancedeson identité; mais comment se fait-il qu’une

(1) V. Causin, Ouvrage cité, t. I, p. 1G2.

« fois cette notion introduite par la mémoire, elle lui « survive? Ainsi la mémoire ne me rappelle pas ce que « j’ai fait hier et je suis sûr pourtant que j’étais hier. « J’ai absolument oublié ce que je fis, sentis, pensai « telle ou telle année, et je suis convaincu que j’étais « alors le même que je suis aujourd’hui. Le défaut de « la mémoire n’altère pas la croyance à l’existence « continue (1). »

C’est là en effet qu’est le nœud de la difficulté; c’est la mémoire qui nous révèle notre identité, et cependant la chaîne de cette identité n’est pas brisée dans notre conscience par une lacune du souvenir et une solution dans le passé qu’elle ne peut combler. De cette contradiction naissent les scrupules de toutes sortes et les plus différents. Si la mémoire est la condition de l’identité personnelle, « plus d’imputation « morale, plus d’action juridique. Un homme ne se « souvient plus d’avoir fait telle ou telle chose, donc il « ne peut être mis en jugement pour l’avoir faite, car « il a cessé d’être le même. Lé meurtrier ne peut plus « porter là peine de son crime, si par un bienfait du « hasard il en a perdu le souvenir (2). » Et M. Cousin réclame alors au nom de la morale, de la religion et du bon sens contre une excuse trop facile, parce qu’elle peut être vraie trop souvent, l’oubli.

Lorsqu’un criminel perd la raison après son crime, la justice humaine fait plutôt preuve d’humanité que de justice en abdiquant le droit de le punir; mais la

(1) Y. Cousin, Ouvr. cité, 1.1, p. 185.

(2) Y. Cousin, Ouvr. cité, t. III, p. 139.

346 de l’identité personnelle

justice divine perd-elle le sien? La folie, le sommeil font-ils donc plus que la mort? Quelle maladie, quel accident de notre vie normale peut opérer dans l’homme physique ouunoral une révolution plus grande que cette révolution suprême qui brise l’union, de l’âme et du corps? Or, n’est-ce pas une croyance ferme et légitime, un dogme même, un des fondements les plus solidès de la morale, une des conditions les plus sérieuses de notre immortalité, que l’âme sort de ce dernier combat entre la vie et la mort, si longtemps qu’il se prolonge, en quelque état de trouble, d’impuissance, d’amnésie qu’il la réduise, pour paraître devant son Créateur et son juge, non pas insensible et ignorante, innocente et vierge, sans crime et sans vertu, semblable à celle qui aninie pour la première fois un corps qui vient de naître, ou recommençant sur de nouveaux frais une nouvelle existence, mais toujours la même, la même âme et la même personne, et responsable de son passé? L’identité et la responsabilité de la personne subsisteraient donc ainsi sans le souvenir des actes accomplis.

D’un autre côté cependant puis-je être et surtout me connaître le même, si je ne me souviens pas d’avoir été? L’âme pythagorique qui émigre d’un corps dans un autre après avoir bu le Léthé est-elle réellement, non pas la même âme, mais la même personne, le même moi qu’auparavant ? Le philosophe grec a pensé au contraire que le. souvenir est nécessaire à l’identité véritable de la personne et à la responsabilité, puisqu’il a eu soin de faire payer à ces âmes, avant de les

conduire à l'oubli, le prix de leurs vertus et de leurs crimes. Il eût peut-être été moins juste en effet ou d'une justice moins évidente de leur faire porter la peine de leurs fautes alors qu'elles en auraient perdu le souvenir et ne pourraient plus savoir, en étant punies, pour quelles fautes elles le sont et reconnaître Ja justice de la vengeance. Aussi croyons-nous qu’au jour du jugement le passé oublié ou effacé se retrace et que chaque âme se présente devant son juge pleine du souvenir de ses actions et sans doute aussi du remords de ses fautes.

Toute la difficulté naît d'une contradiction apparente et d’une équivoque qu'il importe de lever. La perpétuité de la personne identique et convaincue do son identité est inséparable de la perpétuité de la mémoire, sans que toutefois l’oubli d’une action détruise la personnalité, l’identité ou la'responsabilité de l’auteur. Ce n’est pas la conservation du passé, de tout le passé, qui est la condition nécessaire de l'identité de notre personne et de la connaissance que nous en avons, mais seulement l’enchaînement non interrompu de nos souvenirs, dont la plupart peuvent être effacés ou abolis à mesure qu’enchaînés aux précédents ils ont servi eux-mêmes à enchaîner ceux qui les suivent.

Il n'est pas besoin, pour que la conviction de notre identité personnelle subsiste dans le sommeil ou même dans la veille, que le souvenir se conserve sans lacune, sans oubli, sans obscurité, de toutes les pensées, de toutes les sensations qui ont rempli l'un ou l’autre. Il suffit que la trame du souvenir:soit comme celle de

348 DE L’iDENTITÉ PERSONNELLE

notre existence, sans solation. Il m’est pas nécessaire qu’elle soit partout la même, toujours aussi serrée et d’un aussi précieux tissu ; au contraire, la valeur en doit imiter celle de la vie qu’elle représente; lâche et vaine quand la vie n’est remplie que de pensées et d’actions indifférentes, elle devient plus serrée et plus précieuse quand la vie de l’esprit a plus de prix et de dignité.

11 en est de la continuité du souvenir comme de celle du raisonnement. Lorsque l’esprit enchaîne les vérités aux vérités et déduit les conséquences lointaines d’un principe, il lui suffit, pour parvenir à la conclusion dernière et la regarder comme une vérité à jamais acquise à la science, de savoir en passant de l’une à l’autre que toutes s’enchaînent solidement et sans solution; il n’est pas nécessaire, chaque fois que l’on veut faire usage de cette vérité, de s’assurer de nouveau de l’enchaînement continu de toutes les vérités antérieures dont celle-ci découle ; il suffit de les avoir une seule fois enchaînées. Parti de ce point, j’arrive à cet autre en suivant la ligne continue du chemin qui les séparé ; cetté continuité m’est rendue manifeste à mesure que je la parcours; je n’ai pas besoin d’autre garantie pour être assuré' à l’avenir que je n’ai pas franchi un abîme, que je n’ai pas été transporté d’ici là à travers l’espace vide; il n’est pas nécessaire enfin que je me rappelle distinctement ou confusément toute la route une fois parcourue. Il n’est pas plus besoin, pour être assuré présentement de mon identité personnelle, que je puisse remonter par le souvenir toute

la chaîne du passé ou la redescendre jusqu’au moment présent; il me suffit d'être certain que cette chaîne n’est pas interrompue, et pour cela même, il me suffit de savoir, par exemple, en m’éveillant que je viens de dormir et que je ne nais pas de nouveau. Nous rentrons en possession de nous-mêmes en reconnaissant que nous en avions perdu le gouvernement.

Un tel souvenir, quelquefois conservé comme dans les songes qu’on se rappelle éveillé, le plus souvent oublié tout à fait comme dans la plupart des rêves du somnambulisme, naissant et s’effaçant sans cesse, mais toujours continu, est la seule et véritable condition de la conscience de notre identité personnelle. Cette condition est remplie dans le sommeil comme pendant la veille, car elle est la condition même de notre existence.

Représentons-nous clairement la valeur relative du présent, de l’avenir et du passé, et nous verrons qu’un souvenir, si promptement qu’il puisse s’effacer, persiste toujours assez longtemps pour donner la main à un autre souvenir et toujours ainsi, et former, malgré l’oubli du passé, malgré l’ignorance de l’avenir, une chaîne qu’aucune autre puissance ne peut interrompre que l’anéantissement, pas même le sommeil. C’est la condition de tout être intelligent ou même sensible dont l’existence est successive.

fout le monde a dit, et cependant chacun, après avoir entendu et approuvé, se hâte d’oublier que le présent n’est pas un jour, ni une heure, ni une portion quelconque de la durée, mais le passage indivi-

350 DE l’identité PERSONNELLE

sible, incommensurable du passé à l’avenir, le point mathématique qui les sépare et les unit. C’est pourquoi les anciens disaient que nous devenons sans cesse et ne sommes jamais. Notre existence s’écoule; le temps est Vétoffe dont la vie est faite ; notre raison et nos désirs sont fixés. sur l’avenir. Notre conscience peut-elle sans aucun secours saisir ce présent qui n’est pas encore ou qui n’est déjà plus? Notre pensée peut-elle achever le raisonnement commencé, notre sensibilité sentir la douleur qui se prolonge, si le souvenir du passé le plus voisin ne se prolonge aussi jusqu’au sentiment ou à la connaissance de l’avenir le plus proche? Il en est ainsi des phénomènes purement physiques : ils durent; et, quand le souvenir ne ferait que les refléter ou les imiter, cela suffit pour qù’il se prolonge si peu que ce soit, mais toujours assez pour unir les portions infiniment petites de la durée et former la trame continue de notre existence et de notre identité. L’objet qui passe rapidement devant mes yeux y trace une image qui subsiste encore quelque temps, si peu que ce soit, après que l’objet a disparu, comme il y a des étoiles si éloignées de nous, que nous les verrions encore des jours, des mois et des années après qu’elles auraient cessé d’être. La sensation qui résulte de cette image tracée sur la rétine, persiste elle-même quelque temps dans notre âme après que nos yeux sont fermés ; elle y dure encore tout en s’évanouissant, mais elle n’est pas complètement effacée quand celle qui doit la remplacer est déjà présente et.commence à apparaître. Et lé son : celui qui tombe frappé de la

foudre n'a pas eu le temps de l'entendre, il est mort quelques secondes avant que le bruit en soit parvenu jusqu’à lui. Dans un concert, un son vibre encore à mon oreille, et déjà un autre a commencé de l’ébranler ; les ondes sonores sont comme les ondes liquides qui se pénètrent sans se confondre, lorsqu’on jette des pierres dans l'eau.

Tout est continu dans la nature; Leibnitz a pu éta^ blir sans invraisemblance ce principe dans la création et la hiérarchie des êtres, parce qu’il est évident dans l'ordre des faits physiques et des mouvements de la matière. Il l'est également dans celui des pensées et des sensations. C’est cette continuité qui constitue le fondement de la mémoire, en enchaînant les souvenirs particuliers, dont les plus anciens ou les plus récents peuvent s'effacer ensuite et tomber dans l'oubli sans briser la chaîne une fois formée dans un présent évanoui.

Ne durât-il qu'une portion infiniment petite de la durée, le souvenir est nécessaire à l'existence de l’être grossier, sensible et intelligent, comme à celle de l’esprit raisonnable, à la brute et à l’homme qui sommeillé, comme à la raison éveillée. Toujours plusieurs sensations ou pensées nous assiègent à la fois, commencent ou finissent en un même instant. Voilà la perpétuité du souvenir, de la conscience, de la personnalité, établie à jamais, tant que la suspension complète de la pensée ou l’anéantissement ne vient pas briser cette continuité des sensations et des souvenirs qui s'agencent et se superposent, quand bien même le

352 DE L’iDENTITÉ PERSONNELLE

souvenir et la pensée disparaîtraient presque aussitôt que formés. Lorsque le souvenir se prolonge à travers la durée des mois et des années, alors seulement il est grossièrement visible et Ton ne peut le méconnaître ; alors aussi notre identité personnelle n’est plus à nos yeux ni un doute, ni une difficulté. Mais, si court qu’il soit, il n’est pas moins réel; et voilà comment, sans se rendre un compte exact de sa croyance intime, chacun se reconnaît l’auteur ou le patient des actions ou des sensations oubliées qui ont rempli les jours de son existence la plus voisine ou là. plus lointaine,

L’identité de la personne ne reçoit pas d’atteinte sérieuse dans les rêves du sommeil ni dans l’extase somnambulique.

Les exemples les plus remarquables de cette prétendue perte ou de ce dédoublement apparent de la personnalité dans le sommeil et dans le somnambulisme, sont les deux faits suivants rapportés dans une note par Deleuze.

L’un est emprunté au somnambulisme naturel :

« Mademoiselle Adélaïde le F..., qui, sans avoir été « magnétisée, a présenté tousdes phénomènes du som- « nâmbulisme, n’avait, ditJ’historien de sa singulière « maladie, aucune.idée du moi proprement dit; elle « ne convenait jamais de l’identité d’ Adélaïde ’avec pe- « tite, nom qu’elle recevait et se donnait pendant sa a manie. »

L’autre est fourni par le somnambulisme dit magnétique : -

et Madame N..., qui avait eu une éducation distin-

« guée, ayant perdu sa fortune à la suite d’un procès, et se. détermina, de l’aveu de son mari, à entrer au « théâtre, où ses talents lui assuraient des succès et a des appointements considérables. Tandis qu’elle s’oca cupait de ce projet, elle fut malade et devint soma nambule. Comme dans son somnambulisme elle .« annonçait des principes opposés au parti qu’elle allait « prendre, son magnétiseur l’engagea à s’expliquer, et a il en obtint des . réponses auxquelles il ne pouvait a s’attendre. — Pourquoi donc voulez-vous outrer au a théâtre? — Ce n’est pas moi, c’est elle. — Mais pour- « quoi donc ne l’en détournez-vous pas? —Quevoulez- « vous que je lui dise?; C’est.une folle (1). »

Deleuze conclut de ces faits que le sommeil et le somnambulisme « sont aussi étrangers l’un à l’autre « que si le somnambule et l’homme éveillé étaient deux « êtres différents. » Un examen plus attentif de ces mêmes faits comparés aux particularités les plus fréquentes du sommeil et de la folie nous semble, pour notre part, conduire à une conclusion tout opposée.

La veille elle-même nous présente des phénomènes analogues qui peuvent, quoique plus effacés, jeter cependant sur ceux-là quelque lumière. Cette distinction que la morale établit en nous prescrivant nos devoirs, entre l’homme privé, le citoyen, le magistrat, chacun la sent en soi plus profonde dans certaines circonstances de la vie. Lorsque Brutus condanne à mort ses deux fils et assiste à leur supplice, c’est le consul

(1) Deleuze, Histoire critique du magnétisme animal, t. I, p. 187 et note.

354 de l’identité personnelle

romain qui les immole'en étouffant les sentiments du

père. Il eût pu, lui aussi, répondre à leur mère désolée:

« Ce n'est pas moi, c’est le consul. » Le magistrat qui sort du tribunal chasse le souvenir des affaires qui ont occupé son esprit ; il dépouille ce rôle d’un moment et cette personnalité d’emprunt en déposant sa toge; et lorsqu’il la revêt de nouveau et remonte à son tribunal, il suffit de quelques instants pour lui remettre en mémoire toutes les particularités des séances précédentes. Maître Jacques ôte et remet sa casaque, suivant que, c’est au cuisinier ou au cocher que son maître s’adresse.

Il suffit que nous nous trouvions dans le même entourage d’objets, de personnes, de circonstances 1 de toute nature où certains faits se sont produits, pour qu’ils se présentent avec vivacité à notre esprit, et nous occupent tout entiers à l’exclusion de tous les autres'souvenirs un moment effacés. Il nous semblé alors que c’est dans ce milieu, que c’est ainsi que nous avons toujours vécu; la solution de continuité n’existe plus pour nous; nous rattachons le présent à un passé lointain, supprimant la durée intermédiaire et les accidents qui l’ont remplie. Ne regardé-jè pas toutes les heures consacrées au sommeil comme autant de temps enlevé, sinon à la vie animale, au moins à mon existence vraiment active et intelligente? Est-ce que je ne supprime pas, par la pensée, ce tribut payé au sommeil, rattachant aux dernières occupations du jour qui n’est plus les travaux ou les plaisirs de celui qui commence? « Ce n’est pas moi, c’est elle, » dit la

somnambule. Comment donc peut-elle dire avec affirmation : C’est elle? Comment peut-elle si bien connaître lés pensées et les actions de son Sosie, si ce n’est parce que cet elle et ce moi sont identiques? Moi, c’est le moi somnambule et extatique; elle, c’est le moi qui veille. Et ne dirais-je pas de même, si l’on m’imputait une parole ou une action échappée au silence ou à l’immobilité de mes rêves : Ce n’est pas moi qui en suis l’auteur, ou plutôt, c’est un moi endormi que je distingue du moi éveillé, car c’est un moi qui ne possède ni sa raison ni sa liberté?

Il y a loin sans doute de ces faits bien simples à l’alternative de souvenir et d’amnésie d’une âme ravie en extase ou revenue à elle-même; mais c’est qu’il y a loin aussi de l’état physique et moral d’un homme en bonne santé, passant régulièrement de la veille au sommeil ou du sommeilà la veille, à la révolution qu’opère une crise nerveuse dans les organes et dans l’esprit du malade pour le ravir tout d’un coup en extase et le rejetèr ensuite brusquement sur la terre.

Pour qu’une semblable distinction du moi qui veille et du moi somnambule fasse presque illusion à la conscience elle-même, il faut que les pensées, que les actions, que tous les phénomènes de l’extase soient bien différents de ceux de la veille. Ils le sont en effet, ou du moins ils le paraissent.

Jamais, jusque dans le délire le plus insensé, jusque dans l’extase la plus profonde, cette perte de la conscience, du souvenir du passé, de la personnalité, n’est sérieuse et complète. Le moi réel et raisonnable peut.

356 de l’identité personnelle

dans les songes et les visions somnambuliques, prendre comme un masque trompeur et jouerunpersonnageemprunté; mais sous ces traits de fantaisie, à travers ces fictions du rêve, perce toujours le moi véritable, et la réalité se fait jour par quelque endroit au mili eu du délire.

Le dormeur, le sorcier, le fou, qui s’imagine être un loup-garou, a beau se lever hors de son lit pour hurler la nuit dans la campagne et marcher à quatre pattes, perd-il donc sérieusement son caractère d’homme? Le passé est-il donc complètement aboli pour sa raison égarée? C’est là sans doute une étrange aberration de son bon sens, mais il lui reste encore assez de sa personnalité, sinon de sa dignité humaine, pour qu’il soit encore le mêçie être, la même personne, sensée naguère,'folle aujourd’hui. Un insênsé renie ses parents et ses amisj est-ce là une preuve suffisante que son moi n’est plus le même? N’arrive-t-il pas aussi souvent que celui qui se croit roi ou grand seigneur comprenne tous les siens dans sa folie et par conséquent embrasse dans le mensonge du présent une partie de son passé véritable? Pour celui-là sa femme est reine et ses enfants dauphins ou princes du sang. Le sorcier et le loup-garou emmènent les leurs en songe dans l’enfer et dans les bois pour y faire le sabbat et hurler en famille.

Il est facile de comprendre que, quand le somnarm bule ou le fou semble perdre sa personnalité et en revêtir une nouvelle, ce n’est qü’urie erreur superficielle comme toutes les fictions des songes et non une réelle et profonde altération de sa personne.

Il n’est rien sur quoi4'illusion ne puisse nous abuser ; comme l’homme sain et éveillé se fait illusion sur les objets et les phénomènes extérieurs, trompé par ses sens fatigués et par ses organes impuissants, ainsi le fou, le somnambule se fait illusion sur lui-même, sur sa personne,' s’attribue dans son délire des actions qu’il n’a pas faites et renie ses actes passés. Il ne fait cependant que s’identifier avec l’auteur historique ou imaginaire des actions qu’il rêve, plus intimement, mais de la même façon que l’homme éveillé avec le personnage auquel il pense, l’acteur avec son rôle, le poète ou le lecteur avec le héros de son roman. « Si j’étais un tel ! » et aussitôt une imagination vive nous transporte à cette place et nous nous attribuons dans nos rêveries comme dans nos rêvés le passé d’un personnage réel ou fabuleux. Éveillés et maîtres de notre bon sens, nous ne sommes pas dupes, il est vrai, d’une illusion si grossière; le somnambule et le fou sont dupes de la leur. Mais une illusion n’est jamais qu’une altération incomplète de la réalité, un faux jugement porté sur elle ; l’extatique et l’insensé ne font aussi que porter sur la réalité un jugement erroné; leur erreur n’est pas complète, et le moi véritable subsiste toujours sous la personnalité d’emprunt.

Prétendre que le personnage mensonger dont le dormeur, l’insensé ou le somnambule emprunte la conscience à la fantaisie dans le sommeil, le délire ou l’extase, remplace et abolit complètement la personne véritable, le moi raisonnable et éveillé, c’est prétendre que les fictions du rêve détruisent la réalité présente ou

DE l’identité PERSONNELLE

passée et réalisent, non pas seulement dans la pensée du rêveur, mais en fait et absolument, les objets qu’elles représentent. Si le passé de l’extatique est tout entier et réellement aboli par son délire avec sa personnalité, ne devrait-il pas, avec le souvenir de son état et de ses actes, perdre aussi et la mémoire de la langue qu’il parle et toutes les connaissances et toutes les erreurs qu’il doit à l’éducation et toutes les habitudes contractées dans ce passé anéanti? Né devrait-il pas recommencer entièrement à vivre comme celui qui n’a pas vécu ? La métempsycose pythagoricienne est une hypothèse plus raisonnable et plus Conséquente que cette croyance ou ce doute contradictoire; Car au moins cette métempsycose est complète. De tout son passé il ne resté plus rien à l’âme qu’elle-même, c’est-à-dire l’existence nue de la créature sortant de la main de Dieu; il lui faut passer une seconde fois par tous les degrés de l’enfance intellectuelle, comme le corps nouveau qu’elle anime subit toutes les phases de la croissance matérielle ; ayant tout oublié, elle a tout à apprendre. Mais une âme qui ne perd dans l’oubli qu’une partie de son passé, si importante qu’elle soit, et en conserve assez par le souvenir pour parler et comprendre, pour sentir savamment et agir avec expérience, n’est pas seulement la même âme, mais la même personne. Elle trahit son identité qu’elle renie, en disant comme la somnambule de Deleuze : « Ce n’est pas moi, c’est elle; » comme l’enfant trahit sa faute en en révélant dans un désaveu maladroit les détails inconnus.

Dans la veille et la santé, quand l’esprit maître de

lui-même jouit de la conscience claire de son présent, du souvenir lucide de son passé, il est et se reconnaît distinctement le même être et la même personne. Quand il abandonne au hasard, sans direction réfléchie, le cours de ses pensées et de ses actes, sa conscience se voile, ses souvenirs s’effacent; il ne cessé pas d’être le même, parce qu’il a une conscience moins claire de son identité, un souvenir moins présent et moins distinct de ce qu’il a été. Le sommeil peut répandre des ténèbres encore plus épaisses sur la conscience et le souvenir ; il épaissit d’autant celles qui voilent à l’esprit du dormeur son passé, son présent et la connaissance de son identité sans les abolir complètement et à jamais. Une différence de degré, de plus ou de moins, n’est pas une distinction profonde et véritable. Quand le sommeil devient plus intense ou plus troublé, exceptionnel et morbide, quand il dégénère en somnambulisme et en extase, quand le rêve se change en délire, la conviction de son identité personnelle s’efface encore davantage dans l’esprit de l’extatique, sans être abolie complètement, sous les visions mensongères qui troublent sa raison et sa conscience.

Comme la veille la plus lucide et l’extase la plus anormale sont séparées ou plutôt unies par une suite non interrompue de gradations ou de dégradations insensibles, sans qu’il existe jamais entre ces deux états extrêmes, soit pour l’esprit, soit pour le corps, une contrariété absolue ou même une différence essentielle; ainsi, de la direction réfléchie de l’esprit qui s’observe à l’abandon déréglé de la pensée, de la veille au som-

360 de l’identité personnelle, etc.

meil, de la possession du bon sens an délire de L’intelligence, du rêve au somnambulisme, du somnambulisme à l’extase, il y a pour le même homme continuation et identité de la personne. La conscience de cette identité personnelle, claire et distincte dans la veille réfléchie, s’obscurcit et se voile dans le délire extatique. Il y a décroissance et obscurcissement, mais non pas abolition ou métamorphose.