CHAPITRE IL

sa sommeil de l’âme.

Y a-t-il un sommeil de l’âme? Quels sont sa nature, ses causes et ses effets?

Si Ton veut que le sommeil soit pour l’esprit une suspension complète de tous ses phénomènes, une inaction absolue de toutes ses facultés; non, il n’y a pas de sommeil de l’âme.

Descartes, Leibnitz, Maine de Biran, Dugald-Stewart, M. Jouffroy, M. Lélut, tous s’accordent à reconnaître qu’il n’y a pas de sommeil de l’esprit, si dormir est pour l’esprit n’avoir aucune pensée, aucun sentiment, aucun rêve. C’est une vérité qu’ils ont mise en lumière et' par l’analyse des faits et par le raisonnement. Mais le champ de l’observation est vaste; on y peut glaner derrière les maîtres et faire encore de riches moissons.

Il n’est pas difficile d’établir que la pensée n’est pas toujours suspendue pendant le sommeil. Les songes sont des témoins irréfragables, dont le souvenir suffirait à confondre celui qui prétendrait que le sommeil enlève toujours à l’âme toute sensation et toute pensée.

DU SOMMEIL DE l’aME. 17

Bien souvent, pendant le sommeil, la sensation, quoique fausse, est tellement intense, la pensée tellement claire, Limage si vive, que nous ne sentons, ne pensons, m’imaginons rien plus fortement pendant la veille. Quelquefois, au contraire, même pendant la veille, les sensations sont si faibles, les idées si obscures, les images si confuses, que l’activité de notre esprit semble endormie au milieu des organes qui veillent. De ces deux hommes, dont l’un n’a jamais secoué son ignorance première, n’a jamais occupé son intelligence d’un sujet digne d’elle, n’a jamais éclairé sa veille monotone de quelque pensée sérieuse, ou d’un noble sentiment, dont l’autre, au contraire, accoutumé dès longtemps à nourrir son esprit de la vérité, poursuit encore en songe, même pendant le repos de ses organes, un problème intéressant, ou crée par la puissance de l’imagination tous les détails d’un tableau que ses yeux ne voient point, quel est celui dont l’intelligence sommeille ? Le rêve du poète, de l’artiste ou du savant ne vaut-il pas mieux souvent que la veille d’un esprit grossier? L’un ne veille-t-il pas endormi, tandis que l’autre dort tout éveillé?

Mais il n’est même pas impossible de démontrer que jamais, pendant le sommeil le plus profond, l’activité de notre esprit n’est complètement suspendue.

D’abord, sans prétendre que nous rêvons toujours, il n’y a ni témérité, ni paradoxe à dire seulement que nous rêvons plus souvent qu’il ne semble. Scipion, César, Athalie, tous les héros des poèmes et des tragédies ont des songes plus beaux et plus vrais que les

18 Dü SOMMEIL DE l’aME.

pensées de notre veille; ils rêvent comme pensent Cicéron, Lucain et Racine ; ils voient l’avenir, comme l’historien le plus savant voit le passé. Les hommes n’ont point de semblables songes : Cicéron et Lucain ne voyaient point Rome leur apparaître; ils n’entendaient pas sortir de sa bouche le magnifique langage de la République ou les pompeux alexandrins de la Pharsale; tous les cauchemars dé Racine ne ressemblaient pas à Joas. Quand nous rêvons, nos songes sont incohérents ou suivis, affreux ou charmants, nobles ou grossiers; ils nous agitent violemment, ou nous émeuvent à peine ; ils demeurent enfermés à l’intérieur de nos organes et dans le sanctuaire de l’âme, ou ils se manifestent au dehors par des soupirs, des sons inarticulés, des mouvements brusques, ou même par des cris, des discours, des promenades et toute une scène somnambulique. Au réveil, si nous nous souvenons de nos rêves, il n’est pas douteux que, pendant une partie au moins du sommeil du corps, notre pensée a veillé. Mais, si le souvenir de nos promenades, de nos mouvements, de nos paroles, de nos rêves enfin, s’est dissipé avec le sommeil, nous disons n’avoir pas rêvé. Qu’un témoin de nos songes, éveillé dans la nuit par nos gémissements intempestifs, nos discours importuns, nous affirme que nous avons rêvé et nous répète nos propres paroles, nous ne douterons pas de sa bonne foi, et nous dirons que les pensées de nos rêves ont disparu comme tant de pensées de la veille. Nous serions plus sûrs encore, s’il est possible, que notre sommeil n’a pas été sans rêves, si, à mesure

Dü SOMMEIL DE l’aME.

que ce témoin cherche à nous rappeler nos paroles et l'objet même de notre songe, celui-ci nous revenait à la mémoire, ou si, nous réveillant au plus fort de notre rêve, il empêchait le sommeil, en se prolongeant, d'en effacer la trace.

Cela prouve, non pas que nous ne pouvons dormir un seul instant sans rêver, mais que nous pouvons avoir rêvé, sans conserver le moindre souvenir de l’objet de nos songes. Cela prouve que, lorsqu’au sortir d’un long ou profond sommeil, je réponds à celui qui me raconte ses rêves de la nuit que je n'en ai fait aucun pour ma part, il n'est pas certain du tout que cela soit. Cela prouve même qu'il est au moins possible que, pendant le sommeil du corps, l'esprit ne cesse jamais d'être occupé de mille songes fugitifs et incohérents. L’absence de tout souvenir n’est pas une preuve que nous n'avons pas rêvé, car ce peut être l'oubli ; au contraire, la présence du souvenir en est une que nous pourrions rêver toujours, puisque nous rêvons quelquefois.

Mais peut-être ne rêvons-nous que parce que notre sommeil est imparfait, et tient le milieu entre le sommeil véritable et la veille. C’est ainsi que, dans cette première transition de la veille au sommeil, l'assoupissement, et dans cette autre du sommeil à la veille, le réveil, des sensations, des pensées et des images occupent notre esprit, qui tiennent le milieu entre l’état que nous quittons et celui qui commence, qui se rapportent à la veille et à la vérité par leur vivacité et leur clarté, au sommeil et au néant par leur confusion et

20 DU SOMMEIL DE l’aME.

leur fausseté. C'est ainsi que la première période du sommeil qui suit l'assoupissement est presque toujours exempte de rêves, parce que nous dormons plus profondément, et que la dernière, qui précède le réveil, parce que le sommeil en est plus léger, est le moment des songes. Peut-être que le sommeil véritable, le sommeil réparateur, est celui dont le réveil a effacé le souvenir de songes fugitifs, de sensations confuses, de pensées à peine conçues, aussitôt évanouies^ mieux encore, le sommeil sans rêves.

C’est bien là ce que la plupart des physiologistes prétendent, mais sans autres raisons que celles-ci : Au sortir d’un sommeil lourd et profond, nous nous souvenons rarement d’avoir rêvé, ce qui est plus fréquent, au contraire, quand nous avons dormi d’un sommeil léger; les rêves dont nous conservons le souvenir, nous les rapportons plus souvent au sommeil du matin qu’au sommeil du soir.

Les faits sont incontestables, mais non pas l’interprétation et surtout la conclusion qu’on en tire. Il pourrait bien se faire même que la profondeur du sommeil fût une circonstance aussi favorable aux songes, et plus peut-être, que la légèreté. Il se pourrait que les songes du sommeil lourd et profond fussent précisément ceux qui échappent au souvenir à cause de la profondeur même du sommeil. Et je remarque, à l’appui de celte supposition, que les somnambules, c’està-dire ceux de tous les dormeurs dont le réveil est le plus difficile et le sommeil le plus profond, ceux dont les rêves sont les plus clairs et les plus suivis, sont ceux

DU SOMMEIL DE l’aME.

aussi qui se souviennent le moins de leurs songes, au point que les physiologistes nient généralement qu’ils s’en souviennent jamais, et font de cette amnésie un caractère essentiel du somnambulisme. Ou bien, pour ne pas puiser nos exemples parmi des cas rares, exceptionnels et morbides, les songes dont on garde le moins le souvenir sont ceux où bon parle.

Quelle en serait la raison, si l’hypothèse était vraie, (et du moins n’est-elle pas invraisemblable) ? Plus le sommeil des organes extérieurs serait profond, plus la vie intérieure occuperait l’esprit de sensations fausses et d’images mensongères. Le cerveau pourrait être le dernier foyer de la vie vigilante, et l’âme n’en serait que plus docile à représenter ses moindres mouvements. « Dans le sommeil, dit Aristote, les plus petits « mouvements paraissent énormes; et, ce qui le prouve, « c’est ce qui arrive souvent dans cet état. On s’ima- « gine entendre la foudre et les éclats du tonnerre, « parce qu’un tout petit bruit s’est produit dans les « oreilles;.... on croit traverser des brasiers et être a brûlé, parce qu’on a quelque petite cuisson dans une « partie quelconque du corps (1). » Le souvenir ne durerait pas de ces rêves, à cause de la trop grande différence qui sépare la veille, où l’on pourrait se les rappeler, du sommeil profond qui les a produits. Le réveil en sursaut serait, dans bien des circonstances, un brusque changement qui ferait envoler les derniers vestiges du songe; le réveil naturel ferait passer

(1) Aristote, De la Divination dans le sommeil, trad. Barthélemy Saint-Hilaire, ch. i, § 7, p. 212 .

DU SOMMEIL DE l’aME.

l’âme par trop d’états intermédiaires, pour qu’un souvenir aussi fragile pût durer aussi longtemps.

Quoi qu’il en soit de la vérité de cette hypothèse, elle ne contredit au moins ni les faits, ni la raison; tandis que le sommeil sans rêves est impossible.

Non-seulement il se peut que nous ayons rêvé sans que nous conservions au réveil aucun souvenir de nos songes, mais il est possible encore que, tout en ne nous souvenant ni du rêve, ni de son objet, celui-ci cependant exerce une certaine influence, soit sur la disposition générale de notre esprit, soit même sur les idées qui se présentent à nous au réveil. « Qui sait, dit Maine « de Biran, si quelques songes affreux, tels que pouce vaient en faire un Néron, un Marat, un Robespierre, « n’ont pas contribué quelquefois à exaspérer dans ces « tigres féroces l’aveugle passion du crime, et à pré- « parer pour le lendemain de nouvelles proscriptions, « de nouveaux actes d’atrocité (I)?»

Il n’y a personne qui ne se soit trouvé, en s’éveillant, plus que de coutume d’humeur chagrine ou joyeuse. L’ignorance et la superstition attribuent ces dispositions à l’influence de la lune et des astres, beaucoup à celle de la température, beaucoup aux humeurs ; serait-il impossible que cette disposition fût la suite d’un rêve affreux ou agréable et tout à fait oublié? Peut-être même se peut-il qu’une image ou une idée qui s’est présentée à nous dans un songe, se re-

(1) Maine de Biran, Nouvelles considérations sur le sommeil-, les songes et le somnambulisme, éd. Cousin, t. Il, p. 255.

DD SOMMEIL DE l'aME.

présente ensuite pendant la veille, sans que nous nous rappelions l'avoir déjà perçue ; nous cherchons alors et vainement la raison de cette apparition qui ne nous semble pas une réminiscence, et qui n’en est pas une en effet, mais qui n'est pas non plus tout à fait indépendante de la mémoire. Il y a deux choses dans le souvenir : il ne suffit pas, pour qu'une idée, une sensation ou une image soit un véritable souvenir, qu'elle se présente à notre esprit pour la seconde fois ; il faut encore et surtout (c’est là ce qui constitue précisément le souvenir), que nous ayons la conscience que cette idée s’est déjà présentée à nous dans le passé. Or, fl peut fort bien arriver, et cela sans doute arrive souvent, que la première partie du phénomène du souvenir ait lieu, et non la dernière et la plus essentielle; c'est-à-dire qu'une idée se présente à notre esprit pour la seconde fois, mais que, n'ayant pas conscience de l'avoir déjà perçue, ne la reconnaissant pas pour ancienne, nous soyons étonnés de la voir nous apparaître pour ainsi dire sans raison et comme spontanément.

« Il n’est pas plus absurde, dit Aristote, de supposer a que quelquefois des visions, qui se montrent dans « le sommeil, aient été cause de certaines actions perce sonnelles à chacun de nous. Ainsi, soit avant un acte « que nous devons accomplir, soit pendant que nous « l'accomplissons, ou après que nous l'avons accom- « pli, nous y pensons souvent et le faisons dans des « rêves qui s'y rapportent exactement. Ce qui est tout « simple, puisque le mouvement a été préparé par les

« éléments mêmes recueillis durant le jour. En pre- « nant l'inversé de ceci, il est encore également néces- « saire que les mouvements qui se passent dans le « sommeil soient souvent le principe de certaines ac- « tions que nous faisons pendant le jour, parce que « déjà la première idée de ces choses s’est présentée à « nous durant les rêves de la nuit (1). »

Il n'est pas douteux que, pendant la veille, nous ne cessons jamais de penser et de sentir; cependant nous ne pourrions pas, à la fin de chaque journée, nous rappeler toutes les pensées qui ont occupé notre esprit, toutes les sensations qu'a éprouvées notre âme. Si nous ne conservons pas le souvenir de nos sensations et de nos pensées de. la veille, à plus forte raison pouvons-nous oublier les rêves de la nuit. Lorsqu’au milieu d’une conversation familière, un silence de quelques instants vient suspendre les propos qui se croisent, qui donc n’a pas été surpris par cette question inattendue d’un ami : A quoi pensez-vous? Qui n'a pas répondu, comme réveillé en sursaut : Je ne pensais à rien, et corrigeant aussitôt la sottise de sa première réponse, n'a pas ajouté : Oui, j'avais une pensée sans doute, plusieurs peut-être; mais si légères, si indécises que votre question les a fait envoler sans qu'elles laissent aucune trace dans mon esprit?

Lorsque le sang circule lentement et régulièrement dans ses vaisseaux, que la respiration paisible soulève doucement la poitrine, qu’aucun mouvement insolite

(1) Aristote, De la Divination, ch. i, § 9, p. 213,

DU SOMMEIL DE l’aME. 25

et pénible n’agite les différentes parties du corps, nous ne nous apercevons pas de toutes ces fonctions qui s’accomplissent silencieusement dans les plus secrètes profondeurs de nos organes, nous ne nous sentons pas vivre. Mais qu’une passion quelconque, s’élevant du fond de l’âme, accélère les battements du cœur, précipite le sang dans ses canaux, fasse la poitrine haletante, ou qu’une cause organique et mystérieuse imprime à l’intérieur une secousse inusitée aux nerfs qu’elle ébranle, alors la vie se fait sentir avec la douleur. Il en est de même de la pensée. Que les idées se succèdent, se mêlent, se multiplient sans qu’aucune présente à l’esprit un tableau aux couleurs brillantes, aux contours nettement dessinés, nous les laissons passer comme une fantasmagorie insignifiante, sans nous en inquiéter autrement. Mais qu’au milieu de ce fourmillement de sensations indifférentes, d’images sans forme, de pensées sans intérêt, une seule vienne à s’offrir, nouvelle, ingénieuse, belle, horrible, délicieuse ou terrible, toutes les autres disparaissent à l’instant comme un amas de vapeurs que dissipe un rayon de soleil; cette sensation nous émeut, cette image nous frappe, cette pensée nous attache; et, quand elle s’évanouit à son tour, parce que la vie de l’homme s’écoule dans le changement et dans la durée, nous en conservons longtemps le souvenir.

Il ne serait donc pas impossible que le sommeil le plus profond, comme le plus léger, depuis l’instant de l’assoupissement jusqu’à celui du réveil, ne fût qu’une longue suite de rêves, dont les scènes indifférentes et

DU SOMMEIL DE l’aME.

les images vaines n’ont laissé aucune trace dans la mémoire. Mais il n’est pas prouvé, il n’èst pas probable même que cela soit ; et, s’il faut que l’esprit rêve continuellement pour que le sentiment et la pensée ne soient pas entièrement suspendus pendant le sommeil, il n’est pas encore prouvé qu’ils subsistent toujours, puisqu’il ne l’est pas qu’il n’y a pas de sommeil sans rêve.

Autre chose est prétendre que l’esprit ne cesse pas un instant de rêver pendant le sommeil, autre chose est dire simplement que le sentiment ou la pensée n’est jamais complètement suspendue pendant le repos des organes. Le rêve est une pensée d’une espèce particulière; c’est la forme la plus frappante et la plus commune peut-être de l’activité de notre esprit pendant le sommeil; mais ce n’est pas la seule. Rarement même le rêve est sans aucun mélange de pensées et de sensations d’une autre espèce; jamais il ne remplit à lui seul toute la durée de notre sommeil; à moins que l’on n’appelle songe toute espèce de sentiments ou de pensées, toutes les manifestations de l’activité de notre esprit, tous les phénomènes enfin dont la suite constitue l’état et l’histoire de l’âme pendant le sommeil. On pourrait dire alors avec Maine de Biran : « Il est trés- « probable qu’il n’y a point de sommeil sans son- « ges (1). » Et avec Formey : « A proprement parler, « nous songeons toujours, c’est-à-diTe que, dès que le « sommeil s’est emparé de la machine, l’âme a sans « interruption une suite de représentations et de péril) Maine de Biran, Nouv. cons. sur le sommeil, p. 224.

DU SOMMEIL DE l’aME.

a ceptions; mais elles sont quelquefois si confuses et si « faibles, qu'il n’en reste pas la moindre trace, et c’est « ce qu’on appelle le profond sommeil, qu’on aurait a tort de regarder comme une privation de toute pera ception, une inaction complète de l’âme (1). »

On peut donc aussi, sans soutenir cette thèse, qui n’a rien du reste d’absurde ni de contradictoire, que l’âme rêve toujours pendant le sommeil, en défendre une moins absolue : c’est que, pendant le sommeil, l’âme ne cesse pas un moment, soit de rêver, soit en général de sentir et par conséquent de penser, si obscurément que ce soit.

Et d’abord ne serait-il pas nécessaire de nous faire une idée plus exacte, non pas de la nature mystérieuse du sommeil, de sa cause inconnue, de sa vertu réparatrice , mais de ses caractères extérieurs et presque superficiels ?

A l’aide de nombreuses observations, Bichat a mis dans la plus grande lumière cette vérité, que la mort n’est pas un fait instantané,- et comme le point indivisible qui sépare deux états très-différents du corps organisé; qu’elle est au contraire un phénomène en quelque sorte contagieux, qui gagne de proche en proche et d’organe en organe toutes les parties de notre corps, de la circonférence au centre, ou du centre à la circonférence (2). Nous n’avons besoin à la rigueur ni de

(1) Formey, Essai sur le sommeil, dans les Mémoires de l’Académie de Berlin, 1746, t. VIII, article 18, p. 94.

(2) Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Ed. Charpentier, ne partie, art. 10, p. 113, 114.

cette autorité^ ni de cet exemple, pour établir des faits aussi simples que ceux-ci : si fatigué que soit le corps, il ne passe pas plus en un instant indivisible de la veille au sommeil, que de vie à trépas, que de l’état de corps organisé à celui de matière brute ; l’agonie, la décomposition, l’assoupissement sont des états intermédiaires. Les yeux nagent et se ferment, les oreilles s’engourdissent, l’irritabilité de la peau s’émousse, le tout insensiblement ,. jusqu’à ce qu’aucune image, aucun bruit, aucune sensation extérieure ne semble plus parvenir jusqu’à l’âme. Assez de plumes éloquentes ont décrit les apparences ou les vrais phénomènes de l’assoupissement et du sommeil.

Le poumon est mort, dit Bichat ; le cœur, le cerveau, à plus forte raison les organes d’un ordre inférieur ne le sont pas encore. Ils meurent l’un après l’autre, comme tombent les pétales d’une fleur fanée ; mais la mort de tous suit de plus près ou de plus loin la mort de l’un d’eux. Il n’y a pas entre les fonctions des organes des sens, qu’on appelle fonctions de relation, la même solidarité qui lie étroitement les uns aux autres les organes de la vie nutritive. Quelqu’un d’entre les organes des sens peut être engourdi déjà,-tandis que les autres veillent encore. L’œil peut être fermé, endormi depuis quelque temps; l’oreille ouverte n’est pas encore assoupie. Aucune image ne parvient déjà plus à l’âme ; elle perçoit encore distinctement ou confusément les sons ou les bruits. Le sommeil vient peu à peu; il envahit successivement les différentes parties du corps. Lorsque l’ouïe n’est pas encore endormie

DU SOMMEIL DE l’aME. 29

tout à fait, quel est mon état? Est-ce que je dors? estce que je veille? Je dors déjà, je veille encore. La veille, le sommeil ne sont pas des états absolument et de tous points différents. Où finit la veille? Où commence le sommeil? Qui serait assez habile pour le dire? qui pourrait affirmer qu'il y a un sommeil absolu, même des seuls organes des sens, qui ne tienne pas un peu de la veille, qui les engourdisse tous et au même degré, où il n’en reste pas quelqu’un qui veille avec plus ou moins de lucidité, soit toujours le même, soit tantôt l’un, tantôt l’autre? « Le sommeil général, dit a Bichat, est l’ensemble des sommeils particuliers. » Mais ce sommeil général, ce sommeil parfait de chaque organe et de tous existe-t-il jamais? Bichat lui-même ne le pense pas. « A peine dormons-nous deux fois de « suite de là même manière (1). »

Enfin, tous les organes des sens sont ou semblent assoupis ; est-ce à dire qu’ils sont tous comme des instruments inutiles? En supposant que mon sommeil ne soit rempli par aucun songe, est-ce que toute communication est rigoureusement interrompue du monde extérieur avec mon esprit, comme du dehors avec une forteresse, lorsque le pont en est levé, de sorte que l’esprit ne reçoive plus aucune impression des objets environnants ? Mais le bourdonnement d’une mouche frappe mes oreilles, et je m’éveille ; la lueur d’une bougie passe devant mes paupières closes et m’éblouit. C’est peut-être que, le sommeil étant léger, le bruit était trop fort, la lumière trop vive. Prenons donc un

1.(1) Bichat, Rech. phys.surlavieet la mort, i re part., art. îv, p. 27.

30 DD SOMMEIL DE l’aME.

autre exemple : Je me suis endormi au débit monotone et ennuyeux, ou même intelligent ét varié d’un lecteur; il élève la voix sans me tirer de mon sommeil; il se tait, je m’éveille. Soldat, le roulement du tambour ne trouble pas mon repos; je dors tant qu’il gronde; le bruit cesse, je ne dors plus. C’est le silence qui m’éveille. J’entendais donc ces bruits; je dormais en les entendant, puisque c’est la cessation du bruit et de la sensation qui met fin à mon sommeil. L’âme veillait donc encore ou veillait déjà ; et les organes eux-mêmes, bien qu’endormis, n’étaient pas comme dns instruments inutiles, puisque le bruit du dehors parvenait par eux jusqu’à l’âme.

Ne pourrait-on pas dire que, même pour les Organes des sens, le sommeil est une veille moins active, une veille paresseuse? « Il se peut, dit Aristote, que durant « lé sommeil, on sente en partie le bruit, la lumière, « la saveur, le contact, mais faiblement, il est vrai, et « comme de très-loin (1). » Or, on ne peut pas dire de ces sensations véritables, quoique sourdes, de ces idées confuses, mais représentant des objets qui existent réellement au dehors, que ce soient des songes. Quelle que soit la nature du rêve, il y a toujours dans le rêve une certaine tromperie ou illusion qui en est un caractère distinctif. Le sentiment de la réalité, si confus qu’il soit, est différent du rêve véritable, alors même qu’il entre dans une suite d’images trompeuses et fait corps avec le songe. Lorsque, pendant le dernier som-

1) Aristote, Des Rêves , chap. iii, § 14, p. 202.

BU SOMMEIL DE l’aME.

meil, la réalité vient se mêler aux produits extravagants de rimagination déréglée, lorsqu’un dormeur qui parle répond aux questions que je lui adresse, prend le bruit que bon fait dans sa chambre pour le tonnerre qui figure alors dans son rêve comme un accident nouveau et à moitié réel, peut-on dire, quelque fausse interprétation que fasse l’esprit de la cause extérieure de la sensation, peut-on dire que l’âme est absolument isolée par le sommeil de la réalité extérieure ? Le sommeil des organes est-il complet ?

Si le sommeil des organes des sens n’est pas en tous points différent de leur état pendant la veille, et s’il leur laisse encore la plupart du temps un reste d’activité lente et d’irritabilité paresseuse, ces organes à leur tour ne laissent jamais l’âme elle-même sans quelque sentiment confus des objets qui les touchent, de la chaleur du lit, de la fraîcheur de l’air ou de la dureté de notre couche. A plus forte raison en est-il ainsi, si nous observons, pendant le sommeil, non pas les organes des sens, mais les autres organes, non plus les fonctions de relation, mais les fonctions de la vie nutritive.

Admettons que le repos des organes des sens est aussi profond qu’on le suppose, qu’il ne laisse parvenir jusqu’à l’âme aucune sensation, aucune idée du dehors, admettons même que le sommeil est sans rêve; admettons que, lorsque les membres sont comme paralysés par sa puissance, l’âme aussi repose, étrangère à ce qui se fait au dehors, étrangère à elle-même, ne vivant ni dans la réalité extérieure, ni dans le monde fantastique

DU SOMMEIL DE l’aME.

des songes, que la pensée n'a plus d'objet et que tout entier l’homme dort. Mais, si les physiciens nous ont quelquefois présenté le repos d'un mobile comme un mouvement indéfiniment ralenti, personne ne dira que le repos du corps vivant est la cessation de tout mouvement, puisque, de l'aveu des physiologistes, et au vu des plus ignorants, toutes les fonctions de la vie intérieure continuent de s’accomplir pendant le sommeil, quelques-unes même avec une régularité, une perfection plus grandes, selon l’aphorisme fameux : Somno animales, vigilia vitales et naturales (motus) languescunt. Or, s'il est une vérité incontestable, malgré les systèmes de Male branche et de Leibnitz, c’est que,, comme le dit Descartes, l'âme n'est pas logée dans son corps, ainsi qu'un pilote dans son navire (1). Le matelot n’a ni conscience ni douleur des avaries de la mâture ou de la coque; l'âme souffre de tous les maux du corps. Dans le silence de la solitude, quand nous disons n'entendre aucun bruit autour de nous, alors cependant mille bruits confus et imperceptibles de l'insecte ou du brin d’herbe, de la feuille ou du grain de poussière, forment un sourd bruissement que l'oreille perçoit, sans que rien s’en détache de distinct et de dominant. Il en est ainsi de notre corps.

Supposons le sommeil le plus profond, la respiration la plus régulière, la circulation la plus paisible, le plus grand silence au dehors, le plus grand calme au dedans, supposons la communication avec le monde environnant rigoureusement interrompue, il n'en est

(1) Desearles, Ed. Cousin, 6 e Méditation, p. 336.

Dü SOMMEIL DE l’aME. 33

pas moins vrai qu’alors même cette infinité de petits mouvements, dont la vie résulte ou dont elle est cause, de chatouillements inappréciables, de frôlements d’atomes qui se heurtent ou se séparent, le soulèvement de la poitrine, les battements du cœur, des artères, le cours du sang et de tous les liquides, forment en somme une cause plus que capable d’émouvoir l’âme d’une sensation quelconque.

De quelque façon que les songes se produisent, il est certain que les mouvements du cerveau n’y sont pas étrangers, qu’ils en sont même le plus souvent la cause ou l’occasion. Or, comment supposer que dans ce foyer de la vie, où le sang circule, où battent les artères, où tant de phénomènes mystérieux s’accomplissent, dans cet organe, le plus irritable et le plus précieux, et comme le plus voisin de l’âme, l’agitation la plus légère des profondeurs ou de la surface , le moindre déplacement d’une particule solide ou liquide, n’affecte pas l’âme du sentiment le plus confus et le plus obscur; tandis qu’un mot prononcé bien bas à mon oreille par une voix connue va changer tout d’un coup la face des choses, et qu’en comparaison de ce silence et presque de ce néant, une véritable tempête de mouvements qui se croisent va produire en mon âme une multitude de sensations, d’idées, de volontés de toutes sortes. Il est si simple et si sage de penser que, de même que de tous ces mouvements imperceptibles du corps qui sommeille, aucun ne dominant les autres, chacun est perdu dans la foule, caché par celui-ci, cachant celui-là, ainsi, de toutes les sensations qu’ils font

Dü SOMMEIL DE l’aME.

naître dans l’âme, aucune n’est assez puissante pour se faire remarquer parmi les autres , pour durer plus d’un moment, ou prolonger par un vestige ou par un souvenir son existence éphémère !

Une pensée qui dort, c’est-à-dire une pensée qu’aucun objet n’occupe, ni un seul, ni plusieurs, c’est ce qu’il est aussi impossible de comprendre qu’un esprit qui meurt. La pensée est supprimée, anéantie, soit; voilà des choses que je conçois sans les accepter; ce sont des mots qui ont un sens, bon ou mauvais; mais ils ont un sens : ceux-là n’en ont point. Un esprit qui ne pense pas, c’est un corps grave qui ne pèse pas; je n’exige pas que tout corps soit lourd comme le plomb, l’or ,ou le platine, pourvu qu’il pèse comme la plume, l’air ou le plus léger de tous les gaz. Je ne prétends pas penser pendant mon. sommeil comme Platon ou Descartes, mais comme un fiévreux délire, ou comme sent une chrysalide.

« Ce n’est donc pas sur les songes seuls qu’il faut « fonder la perpétuité de la perception de l’âme, « comme dit Leibnitz, puisque, même en dormant, « elle a quelque perception de ce qui se passe au de- « hors.... On n’est pas sans quelque sentiment faible « pendant qu’on dort, alors même qu’on est sans « songe. Le réveil même le marque; et, plus on est « aisé à être éveillé, plus on a de sentiment de ce qui « se passe au dehors, quoique ce sentiment ne soit pas « toujours assez fort pour causer le réveil (1). » L’âme

(l) Leibnitz, Nouveaux essais , éd. Erdmann, p. 225.

Dü SOMMEIL DE l’aME.

peut bien être isolée du monde extérieur, si l’on suppose l’existence d’un sommeil complet et parfait ; mais si le sommeil est le repos des seuls organes de la vie de relation, elle ne peut jamais s’isoler de son propre corps; et, qu’elle interprète bien ou mal, par une sensation vive ou sourde, par une conception véritable ou par un songe bizarre, les modifications normales ou morbides des organes intérieurs, son sentiment et sa pensée n’en sont pas moins tenus incessamment en éveil par le corps même endormi, a S’il n’est pas exact « de dire, comme les Cartésiens, que l’âme pense tou- « jours, puisque la pensée proprement dite, suppose a la conscience du moi, comme cette conscience se « réfère à l’état d’effort qui fait la veille, et que l’effort a est périodique et suspendu dans le sommeil, on peut « du moins conjecturer avec beaucoup de vraisem- « blance que cette faculté que nous avons nommée a imagination passive, en tant que son exercice dé- « pend de la sensibilité physique, n’est pas plus sujette a qu’elle aux intermittences (1). »

Il suffit donc que le sommeil du corps ne soit pas un repos absolu, une suspension complète, quoique temporaire, des fonctions de la vie animale, pour qu’en vertu des lois de l’union de l’âme et du corps, il soit prouvé que l’âme ne peut pas plus demeurer, pendant le repos des organes, sans aucune sensation et sans aucune pensée, que le corps lui-même ne peut demeurer sans aucun mouvement. « Un état sans pensée dans

(l) Maine deBiran, Nouv. cons. sur le sommeil, p. 244.

36 DU SOMMEIL DE l’aME.

« l’âme et un repos absolu dans le corps me paraissent « également contraires à la nature et sans exemple « dans le monde.... Si le corps n’est jamais en repos, « l’âme, qui y répond, ne sera jamais non plus sans

« perception.Je tiens même qu’il se passe quelque

« chose dans l’âme qui répond à la circulation du sang « et à tous les mouvements internes des viscères, dont a on ne s’aperçoit pourtant point, tout comme ceux « qui habitent près d’un moulin à eau, ne s’aperçoi- « vent point du bruit qu’il fait..... Les perceptions de « l’âme répondent toujours naturellement à la consti- « tution du corps, et, lorsqu’il y a quantité de mou- « vements confus et peu distingués dans le cerveau, « comme il arrive à ceux qui ont peu d’expérience, les « pensées de l’âme ne sauraient être non plus dis- « tinctes. Cependant l’âme n’est jamais privée du se- « cours de la sensation,, parce qu’elle exprime tou- « jours son corps, et ce corps est toujours frappé par « les autres qui l’environnent d’une infinité de ma- « nières, mais qui souvent ne font qu’une impression « confusé (1). »

Le docteur Bertrand, l’adversaire le plus redoutable de la thèse que nous soutenons, a bien souvent raison contre M. Joutfroy, mais non pas contre sa cause. Il n’explique pas certains faits autrement que nous, mais il ne les croit pas ordinaires et continuels ; il les attribue à un sommeil partiel des organes et par conséquent de l’âme.

(1) Leibnitz, Nouv. essais, p. 223, 225, 220,

Dü SOMMEIL DE l’aME.

a Quant à la susceptibilité qu’une mère peut cona server dans le sommeil relativement aux impressions a qui lui viennent de son enfant, quant à cette veille a partielle qu’on peut accorder aux malades auxquels a on s’intéresse très-vivement, ce phénomène offre « simplement un exemple de la veille partielle de ce- « lui de nos sens qui s’endort le dernier. Il est bien « vrai que l’organe ne paraît alors ouvert qu’à une a seule espèce d’impressions; mais on ne saurait en « conclure que l’âme veille avec toute sa connaissance « dans le sommeil profond. Le dormeur chez lequel « l’ouïe reste en activité, et dont l’intelligence est d’aila leurs absorbée par le sommeil, me paraît être dans « le cas d’un homme qui lit avec distraction, et dont « les yeux reçoivent successivement l’image de tous « les caractères tracés sur la page qu’il parcourt, sans a qu'il se souvienne à la fin de rien de ce qu'il a lu. « Et, de même qu’au milieu de sa lecture, une idée « plus saillante peut tout à coup réveiller l’attention « de cet homme, de même aussi le dormeur sur le- <r quel tout autre bruit passe sans faire d’impression, a sera frappé de ceux qui se rapportent à l’objet de sa « sollicitude, et sera réveillé par l’impression qu’il re- « cevra (I). » Toute la différence qui existe entre l’opinion du docteur Bertrand et celle que nous avons émise, c’est que de semblables faits lui paraissent ne pouvoir se produire que dans un sommeil partiel; dans le sommeil profond il n’en serait pas ainsi. Acceptons cette

(l) Philosophie du sommeil, par le D r Bertrand, Journal le Globe, tome V.

DÛ SOMMEIL DE l’aME.

hypothèse, qu’il n’en est pas ainsi dans le sommeil profond. Mais quel est-il? Si c’est un sommeil où les organes des sens extérieurs soient complètement fermés, même l’ouïe et le toucher, il n’existe pas. A bien plus forte raison ce ne saurait être un sommeil qui suspendît les fonctions de la vie intérieure, aux modifications desquelles l’âme est également sensible. Que ces faits soient donc ceux d’un sommeil léger, d’un demi-sommeil, peu importe; mais c’est là le sommeil réel, dont dorment périodiquement tous les hommes; Ce sommeil idéal e! parfait n’existe pas. Nous ne dormons jamais qu’à peu près, à demi, plus ou moins; nous sommés donc toujours dans cet état, où le docteur Bertrand admet que l’âme n’est pas saris quelque sentiment Confus, parce que notre sommeil conserve toujours quelque reste de la veille. Qu’arriverait-il dans un sommeil parfait ? Question oiseuse et contradictoire, si lé sommeil complet est impossible.

En vain le docteur Bertrand en appelle-t-il à l’expérience de chacun. « Si nous observons, dit-il encore, « ce qui se passe en nous quand nous nous endormons, « nous reconnaîtrons que, bien que notre intelligence « reste, étrangère aux modifications dont l’organisation a est alors le théâtre, nous la sentons d’une manière « bien évidente s’engourdir et s’appesantir avec le « corps. » Le fait est incontestable ; mais si M. Jouffroy suppose à tort que l’âme n’est en rien modifiée par cet engourdissement des organes, le docteur Bertrand n’a-t-il pas tort, lui aussi, de conclure de ce fait, que, quand le sommeil s’est décidément emparé de nos or-

DU SOMMEIL DE l’aME.

ganes, la pensée et le sentiment sont complètement suspendus ? Notre sensibilité et notre intelligence s’engourdissent avec les organes, soit; notre pensée flotte indécise, notre sentiment s’émousse, en même temps que nos yeux se voilent et que les images du dehors se confondent ou disparaissent. Mais d’abord il faut bien remarquer que cet appesantissement de l’intelligence n’est que la conséquence de la confusion des mouvements organiques; rien ne prouve que cet engourdissement soit une modification particulière et personnelle de la pensée elle-même, qui ait son principe dans la lassitude de l’esprit et non dans la seule fatigue des organes. Tout favorise bien plutôt l’opinion contraire. Ensuite, il faudrait qu’il y eût un moment où cet engourdissement des organes fût complet, où ils ne laissassent plus absolument pénétrer aucune impression du dehors jusqu’à l’âme, pour que celle-ci cessât complètement aussi d’éprouver la sensation la plus confuse des objets extérieurs ; or, c’est ce qui n’a jamais lieu. De plus, il faut considérer que cet engourdissement est celui des organes de la vie animale, et non pas des organes de la vie intérieure et nutritive, que l’âme est unie à ceux-ci comme aux autres. Des faits nombreux établissent que nous ne sentons jamais aussi bien ce qui se passe au dedans de nous, que lorsque nous sommes à peu près étrangers à ce qui se passe au dehors ; et, si la vie intérieure elle-même, non-seulement subsiste, mais augmente encore d’intensité dans quelquesunes de ses fonctions, il n’est pas permis de supposer qu’aucune impression n’en parvienne jamais jusqu’à

l’âme. Enfin, nous sentons notre intelligence s’engourdir avec nos organes dans l’assoupissement ; c’est-àdire que nous semblons ne rien penser, ne rien sentir, que nous ne pensons,mi ne sentons rien avec clarté; mais pourquoi? Parce que l'assoupissement est un état de transition, où nous ne sommes déjà plus à la vie du dehors, sans appartenir encore exclusivement à la vie du dedans. Mais attendez quelques instants que je sois endormi; alors, quand je rêve, j’ai des sensations trèsvives, des idées quelquefois très-claires, quoique fausses; vous direz que le sommeil qui suit l’assoupissement ou qui précède le réveil est plus léger que le sommeil du milieu de la nuit; il est certainement plus profond qu’au moment même où je m’assoupis ou me réveille. Comment donc se fait-il que mes sensations soient plus vives, mes idées plus claires dans le rêve, que quand je m’éveille ou je m’endors? Le docteur Bertrand pourrait-il en donner l’explication? Voici, je crois, la véritable.

L’assoupissement, le réveil, sont des états transitoires, où tout se mêle et se confond, voilà pourquoi notre intelligence paraît s’y appesantir. Lorsque cet état transitoire cesse, les organes des sens sont définitivement ou délivrés par le réveil ou engourdis par le sommeil; cette torpeur ou cette agilité fait à l’âme une condition franche et nettement dessinée, où son intelligence et sa sensibilité perçoivent des idées claires et des sensations vives, impossibles dans le vague et la confusion du réveil et de l’assoupissement. Une comparaison que le docteur Bertrand fait lui-même nous

Dü SOMMEIL DE L’AME, aidera à nous faire entendre. Lorsque nous passons de la lumière du jour dans une salle obscure, nous sommes aveuglés et nous ne voyons rien; en faut-il conclure que nous ne verrons rien tout à l'heure? Attendez que cet éblouissement passager cesse ; et nos yeux pourront distinguer quelques objets dans cette pénombre , sans que nous puissions rien voir avec la même clarté : pensons au prisonnier de la caverne de Platon. Il en est ainsi de l'homme qui s’endort; laissez les vestiges incertains de la veille et du soleil s'effacer; qu'il soit plongé tout à fait dans l'obscurité du sommeil ; alors, n'étant plus contrariées par les restes de la lumière du jour et par les impressions du dehors, la faible lueur de l'obscurité et les impressions intérieures se feront sentir à notre âme, qui ne pouvait les percevoir pendant cette période plus ou moins longue, où l'homme passait du jour éblouissant à l’obscurité, de la veille au sommeil. C'est une raison de plus qui confirme ce que nous disions tout à l’heure, que la légèreté du sommeil n'est peut-être pas une condition nécessaire de nos rêves ou de nos sensations, mais seulement du souvenir de ces pensées au réveil ; que le sommeil profond peut être aussi fécond et plus encore, par cela même que, les impressions du dehors étant, sinon tout à fait nulles, au moins très-rares et obscures, celles de la vie intérieure nous affectent plus facilement et plus vivement. Nous les oublions seulement au réveil pour les raisons que nous avons dites.

Il y a cependant certains états que nous comparons tous au sommeil, l’évanouissement, le vertige, où l'on

DD SOMMEIL DE l’aME.

dit que l’âme perd connaissance, qu’elle devient insensible, jusqu’à ce qu’elle ait recouvré, avec la vie du dehors, ses sens et ses esprits. Il n’est pas impossible de supposer que le sommeil le plus profond mette l’esprit dans,le même état que l’évanouissement; cependant il n’est pas probable qu’il en soit ainsi. Le sommeil est un état naturel et physiologique, le plus souvent paisible, alors même qu’il est troublé par des songes; l’évanouissement est un état violent, où la vie semble se retirer tout d’un coup : c’est une défaillance. Cependant, même en admettant la comparaison, il n’en faut pas conclure que le sommeil puisse être jamais sans pensée, ni sensation d’aucune espèce; car l’évanouissement lui-même ne saurait laisser l’âme sans aucune modification de sa sensibilité. « Quand « nous dormons sans songe, dit Leibnitz, et quand «nous sommes étourdis par quelque coup, chute, «symptôme, ou autre accident, il se forme en nous « une infinité de petits sentiments confus(l) . » En effet, si la conscience se trouble, c’est plutôt parce que l’esprit est sollicité à la fois par un trop grand nombre d’impressions, que par le manque absolu de sensations. L’analogie et l’examen plus attentif du phénomène, de ses circonstances et de ses symptômes sont là pour le prouver. Je ne sais quel sophiste de l’antiquité disait ? Yous entendez le bruit de la mer, par conséquent vous entendez le bruit particulier de cette vague dont l’écume blanchit au loin, puisque le bruit de la mer est

(1) Leibnitz, Nouv. essais, p. 224.

DD SOMMEIL DE L ? AME

composé du bruit de chaque flot. Vous voyez cette multitude sur la place publique, donc vous voyez tel citoyen, puisqu’il fait partie de cette multitude. C’est raisonner comme ce sophiste que de prétendre que l’esprit de celui qui s’évanouit ou ne doit plus avoir aucun sentiment, ni aucune pensée, ou doit avoir quelque sensation et quelque connaissance distincte. Les symptômes et les circonstances du phénomène prouvent encore qu’il en doit être ainsi, et que l’âme de celui qui s’évanouit ne cesse absolument ni de penser, ni de sentir. Lorsque l’évanouissement commence, ce qui l’annonce d’ordinaire, ce sont des vertiges, des éblouissements où toutes les images se mêlent, où tous les objets tournent avec rapidité, enfin où les sensations se multiplient et se succèdent avec une telle promptitude, que nous n’en pêrcevons aucune avec quelque clarté. Le moment vient où cette succession est si rapide, que nous ne pouvons plus ni agir, ni même nous tenir debout ; étourdis, et réduits à l’impuissance, nous semblons ne plus rien voir, ne plus rien sentir, parce qu’un trop grand nombre de sensations trop passagères nous assiègent à la fois. Il en est alors de nos sensations et de nos idées comme des l’oues de ces machines, dont les rayons passent avec tant de rapidité devant nos yeux, que nous n’avons pas le temps de les distinguer; nous apercevons seulement un disque plein et confus, ou même nous semblons ne rien voir qu’une vapeur transparente.

Ou bien même c’est à la mort que les poètes comparent le sommeil, parce que la mort est muette, in-

DU SOMMEIL DE l’aME.

sensible, et que le sommeil leur paraît être souvent sans songes et sans idées, « Ce n'est pas sans raison « qu'on nous faict regarder a nostre sommeil mesme, « pour la ressemblance qu'il a de là mort : combien « facilement nous passons du veiller au dormir! avec- « ques combien peu d'interest nous perdons la cognois- « sance de la lumière et de nous ! A l’adventure pour- « roit sembler inutile et contre nature la faculté du « sommeil, qui nous prive de toute action et de tout « sentiment, n'èstoit que par ce moyen nature nous « instruict qu'elle nous a pareillement faicts pour mou- « rir que pour vivre, et dez la vie nous présente l'é- « ternel estât qu'elle nous garde aprez icelle, pour nous « y accoustumer et nous en oster la crainte » (4).

Mais d’autres, Leibnitz, Ch. Bonnet, ont, dans une tout autre pensée, assimilé la mort au sommeil, et non le sommeil à la mort ; parce que le sommeil n'est pas la cessation absolue de toute sensation, ni de toute pensée, et que la mort leur paraissait elle-même comme une vie latente et sourde, dont les sensations confuses ne se distinguent pas comme pendant la vie et la veille. Pour la même raison, ils comparaient encore au sommeil l'état de l’âme, qu’ils croyaient préexister soit de tout temps et sans commencement, soit depuis Je premier instant de la création jusqu'à celui de là naissance, l’âme n’étant pas même alors complètement privée de tout sentiment, mais seulement de sensations distinctes. Hypothèse, disait Maine de Biran, pleine

(1) Montaigne, Essais, éd. Didot, p. 184.|

DD SOMMEIL DE l’aME.

d’espérance et d’immortalité ! C’est en effet une philosophie meilleure et plus consolante, jusque dans ses erreurs, que celle qui fait de la mort un état différent de la vie, une autre existence, sourde et comme enveloppée en elle-même, la transition ou l’attente d’une autre vie, mais non pas le néant. C’est ce que le vulgaire comprend confusément, lorsqu’il pense que les morts conservent encore dans la tombe quelque souvenir et quelque sentiment, avant même de jouir des récompenses de leurs bonnes actions, ou de recevoir les châtiments de leurs fautes. « Atqui dormientium animi maxime déclarant divinitatem suam (1). »

Mais la mort renferme trop de mystères, et la préexistence des âmes, monades, ou germes incorruptibles, est une hypothèse trop peu autorisée pour que nous nous y arrêtions un instant, comme sur un argument favorable; il serait trop dangereux d’en faire usage. Au moins y a-t-il plus de vraisemblance et moins de hardiesse à assimiler le sommeil le plus profond à l’état de l’âme de l’enfant qui vient de naître, ou même du fœtus animé dans le sein de sa mère. Descartes n’a jamais soutenu cette thèse ridicule, que l’âme du fœtus conçût, comme Locke le lui reprochait, les idées innées et les vérités rationnelles; mais n’est-il pas raisonnable d’attribuer à ce vivant qui dort les sensations les plus sourdes et les plus obscures de la vie animale, ne fût-ce que la douleur ? L’homme est toujours assez vieux pour souffrir.

(1) Cicéron, De Senectute, édition V. Leclerc, p. 86.

DU SOMMEIL DE l’aME.

Cependant cette assimilation n’est pas tout à fait juste; et, si l’âme de l’enfant au berceau n’est pas sans éprouver quelque sensation incomplète, le sommeil en a toujours pour l’homme de bien autrement vives. Il présente à son esprit des images, des visions de toutes sortes, et même des idées que l’enfant ne peut percevoir dans la veille. L’enfant n’a pas vécu, n’a pas veillé; l’homme est déjà vieux ; l’état de leurs organes à tous deux peut être analogue, sans que les phénomènes psychologiques soient les mêmes chez l’un et chez l’autre. Le passé joue un grand rôle dans le sommeil : l’homme qui rêve a un passé riche en pensées et en sensations de toute espèce ; l’enfant n’en a point. Si le dormeur raisonnable n’avait pas acquis pendant ses veilles des connaissances, des idées, des images variées, il ne les verrait pas dans ses rêves ; quand bien même les secousses les plus violentes ébranleraient son cerveau, il n’aurait que des sensations confuses, quoique vives peut-être, de douleurs qu’il ne saurait pas localiser. Mais il suffit, parce que dès longtemps aux moindres mouvements de l’organe sont associées des idées et des images, il suffit de la plus petite agitation de la moindre fibre, pour que le sommeil de l’homme soit de beaucoup supérieur à la veille du fœtus, du nouveau né ou de l’idiot.

Mais cette sentinelle, que nous peignons si vigilante, pourquoi, lorsque tout dort autour d’elle, ne reposeraitelle pas, elle aussi, d’un sommeil qui lui fût propre, d’un repos intellectuel? Pourquoi les liens qui unissent

DD SOMMEIL DE l’.4ME.

l’âme au corps ne seraient-ils pas relâchés ou déliés pendant quelques instants? Pourquoi la nature ne ferait-elle pas ce que fait le laboureur qui, après le travail de la journée, sépare les bœufs du joug, pour leur laisser prendre un repos plus parfait? L’esprit se fatigue à penser, comme le corps à se mouvoir ; la suspension du mouvement rend au corps sa vigueur; l’absence de tout sentiment et de toute pensée rendrait à l’esprit épuisé une force nouvelle.

Assimiler ainsi l’âme au corps, c’est fournir à notre thèse un argument de plus. Il vaut mieux convenir, sans plus attendre, que le sentiment et la pensée ne cessent pas un seul instant de subsister dans l’âme pendant le sommeil, comme le corps ne cesse jamais de se mouvoir. Puisque le sommeil du corps n’est pas la suspension totale, mais le ralentissement de quelquesunes seulement de ses fonctions, l’analogie nous porte à croire que la pensée n’est pas davantage supprimée pendant le sommeil, mais que la conscience est obscure, les sensations confuses, les images lointaines, comme un fond de tableau, sur lequel aucune figure ne se détacherait.

Nous donnerions encore plus d’autorité à cette opinion , si nous pouvions montrer que le songe est le sommeil de la pensée, que l’esprit se repose à rêver, comme le corps à dormir.

Le propre des songes, c’est la diversité, l’incohérence, la rapide succession des idées et des images. Plus l’esprit voit de choses, plus il semble occupé par

DU SOMMEIL DE l’aME.

elles- Le contraire cependant est la vérité : plus les objets de notre pensée se multiplient, moins ils ont de rapport et de suite, et plus ils nous sont indifférents. Ils passent sans nous captiver, et par conséquent sans nous fatiguer. 11 est bien vrai que l’esprit, qui veut poursuivre en même temps plusieurs idées, s’épuise en efforts inutiles ; c’est qu’il tente une chose impossible, se donner à la fois et tout entier, sans se diviser, à plusieurs objets divers.

Lorsqu’un écuyer habile veut dompter un cheval en le fatiguant, il le tient fortement en bride, lui impose sa volonté pour le plus petit mouvement des pieds ou de la tête, le contraint à obéir à ses ordres. Lorsqu’au contraire il veut ménager sa monture, pour qu’elle puisse fournir une longue carrière, ou la reposer du manège, mollissant les rênes, modérant la pression des flancs, il lui rend toute sa liberté, lui permet de temps à autre de respirer, de secouer la tête, de marcher à son allure. Ainsi faisons-nous de notre pensée. Quand, par cette puissance de la volonté qu’on nomme pour cette raison attention, nous la tenons tendue vers un objet, cette obéissance forcée la fatigue; quand nous voulons la reposer un instant pour la fixer ensuite de nouveau sur le même objet, nous lui mettons aussi la bride sur le cou ; nous la laissons non pas ne s’appliquer à rien, mais s’appliquer à tout, à tous les souvenirs que la mémoire peut évoquer dans le passé, à toutes les fantaisies que l’imagination peut produire. En un mot, la fatigue de la pensée, c’est l’attention ; le repos, c’est la distraction. Ce qui la fatigue, ce n’est pas de s’appliquer

DC SOMMEIL DE l’aME.

à trop de choses, c’est de s’appliquer trop longtemps et trop fortement à une seule, c’est la multiplicité des objets. « Mon esprit, dit Descartes, est un vagabond qui « se plaît à s’égarer, et qui ne saurait souffrir qu’on le « retienne dans les justes bornes de la vérité. Lâchons- « lui donc encore une fois la bride ; et, lui donnant a toute sorte de liberté, permettons-lui de considérer « les objets qui lui paraissent au dehors, afin que, vert nant ci-après à le retirer doucement et à propos, et « à l’arrêter sur la considération de son être et des « choses qu’il trouve en lui, il se laisse après cela « plus facilement régler et conduire (1). »

Nous regardons un point fixe pendant un certain temps ; mais cette fixité du regard fatigue notre vue ; nous la reposons en la laissant errer au hasard dans toutes les directions, sur tous les objets environnants, sans s’arrêter à aucun. Nous voyons, parce que nos yeux sont ouverts, et cela sans fatigue, parce que nous voyons sans effort ; nous nous épuisons au contraire à regarder. Nous prêtons l’oreille à un bruit lointain, à un air qui nous charme, à une parole qui nous séduit ; nous écoutons de toutes nos forces, nous sommes tout oreilles, comme nous étions tout yeux, il n’y a qu’un instant. Cette contention de l’organe qui cherche à recueillir le moindre murmure, le plus faible son de cette voix harmonieuse ou éloquente, nous rend sourds aux bruits de toute nature qui, en d’autres circonstances, nous étourdiraient par leur

(1) Descartes, 2« Méditation, p. 25A.

50 DD SOMMEIL DE l’aME.

éclat, mais elle nous fatigue à la longue. Las d’écouter, nous nous contentons d’entendre, et, relâchant tous les ressorts que tout à l’heure notre volonté maintenait tendus, nous trouvons le repos, non dans le silence, mais dans les sons, les bruits de toute espèce qui se succèdent, sans qu’aucun s’empare de nous tout entiers.

Qu’est-ce qui rend si difficile dans la vie l’açcomplissement de tous les petits devoirs qui naissent les uns des autres et se multiplient à chaque instant? Qu’est-ce qui rend cet enchaînement de petites actions honnêtes plus méritoire peut-être qu’une action éclatante? C’est l’impossibilité où l’homme se trouve de tenir sa volonté toujours ferme. Ce n’est pas assez de vouloir fortement, mais une seule fois ; il faut vouloir sans relâche ; il faut, comme dit Montaigne, tenir son énergie bandée, sans jamais la détendre, et cependant sans qu’elle se brise. Partout une grande résolution, un effort violent, mais court, est plus facile qu’un travail modéré, mais continu, qu’une résistance faible, mais constante. Quel homme, si débile ; et si impuissant qu’il paraisse, ne peut, à un moment donné, soulever un grand fardeau, frapper un grand coup? Quel homme, au contraire, si fort, si vigoureux qu’il puisse être, n’est pas enfin lassé par la continuité des moindres efforts? Qui ne préférera une souffrance cruelle, mais passagère, à une gêne moins douloureuse sans doute, mais qui ne finit point? C’est la durée du mal qui fait la véritable douleur et exerce le courage bien plus qu’une crise terrible, mais bientôt oubliée ; c’est la continuité plus que la grandeur de l’effort qui fatigue et qui épuise. Pourquoi tant

de gens, après avoir pris les meilleures résolutions, après les avoir accomplies pendant quelque temps, les abandonnent-ils bientôt? C’est qu’ils sont fatigués de vouloir; las de se commander à eux-mêmes, ils goûtent un repos funeste en s’abandonnant à toutes les influences étrangères. Ils trouvent plus commode de tourner, comme la girouette, à tous les vents qui soufflent, que de lutter contre la tempête, et de gouverner vers le but malgré vents et marée S’il est beau de régner sur soi-même, c’est qu’il est difficile de vouloir.

Il vient donc un moment, plus tôt ou plus tard, suivant la force de chacun, où l’esprit tendu a besoin de relâche, c’est-à-dire de distraction. Ce repos, l’intelligence le goûte pendant la veille, mieux quelquefois que dans le sommeil, lorsqu’après une longue application à un travail qui s’est emparé de nous tout entiers, nous satisfaisons à ce besoin de récréer nos forces en distrayant notre esprit, c’est-à-dire en divisant son attention et multipliant ses objets. Elle le goûte pendant le sommeil, lorsque des images variées, des pensées confuses, des sensations affaiblies l’occupent sans l’absorber, trompent et entretiennent son activité curieuse sans l’épuiser. Il arrive aussi quelquefois que nous cherchons en vain dans le sommeil le repos de l’esprit et même celui du corps. Chacun a fait sur soi-même cette expérience, que la qualité du sommeil repose plus que la quantité. Chacun s’est éveillé aussi fatigué, plus fatigué peut-être qu’il ne s’était endormi. Un rêve suivi a tenu pendant le sommeil tous les ressorts de son esprit tendus péniblement ; les images étaient af-

DU SOMMEIL DE l’aME.

freuses, elles se représentaient toujours les mêmes avec obstination; elles s'emparaient de lui et le captivaient. Le cauchemar l'a épuisé plus qu’une nuit sans sommeil, plus qu’un travail opiniâtre prolongé jusqu'à l'aurore.

Oui, l’âme se fatigue aussi bien que le corps; comme lui, elle a besoin de repos; mais ce repos n'est pas pour l'esprit dans un sommeil qui suspendrait à la fois et complètement le sentiment et la pensée. La nature de l’âme est autre que celle du corps ; elle obéit à d’autres lois; nous ne devons pas leur attribuer à tous deux les mêmes besoins. Le travail de l'esprit n’est pas le mouvement; sa fatigue n’est pas celle du corps ; son repos n'est pas le sommeil. Vouloir, penser, sentir n’épuise pas nos forces, mais nous donne au contraire plus d'éxpérienee, de science et de raison ; c'est vouloir, penser, sentir longtemps une même chose qui nous lasse enfin ;, le repos ji’est pas nécessairement dans l'inaction ou dans la lenteur de nos actes, mais aussi dans le changement et la variété. Il suffit à notre pensée de changer d’objet, à notre sensibilité de désir, à notre activité de but, pour que nous trouvions en nous-mêmes une force, dont la source n’est jamais tarie, mais qui se révolte contre la volonté qui veut la fixer, que la monotonie repousse, que l'action n'épuise jamais.

La lassitude que nous éprouvons, ét que nous attribuons à la pensée ou aux sens, a deux causes bien différentes. Il suffit de les faire connaître, pour montrer que l’âme a besoin de relâche, mais non de som-

meil, qu’elle se fatigue à l’obéissance, non pas à l’action. Nous nous méprenons sur notre état et sur notre nature, quand nous attribuons à notre esprit une impuissance qui n’est bien souvent que celle des organes. Nous nous méprenons aussi, quand nous attribuons à la pensée, à la sensibilité, une faiblesse, un épuisement qui n’est que l’impatience du joug, le dégoût de l’uniformité, l’amour de l’action, mais aussi du changement. Notre esprit est moins paresseux que vagabond : s’il est nécessaire qu’il ralentisse parfois son travail, ou qu’il en change l’objet, ce n’est pas que sa force s’épuise ; mais, ou ce sont les organes qui lui font défaut et qu’il faut reposer, ou c’est la pensée, le sens, la passion que l’obéissance, la soumission irrite, et qui réclame la liberté.

L’âme éprouve une sensation pénible, une difficulté plus grande à penser, à sentir, à vouloir vers la fin de la veille. La douleur est sienne sans doute, mais non pas la fatigue. Lorsque l’estomac vide a besoin d’aliments et la gorge desséchée de boissons, c’est l’âme qui souffre la douleur de la faim et de la soif; mais la faim et la soif sont des besoins du corps. Après une attention longtemps soutenue, si la distraction de la pensée devient nécessaire, ce n’est pas toujours l’esprit qui la réclame, c’est l’organe ; ce n’est pas de la pensée que souffre le savant qui a passé la nuit au travail, c’est de la tête. C’est pour dissiper cette lassitude toute physique des yeux, des oreilles, du cerveau, d’un organe quelconque, que nous les récréons par la variété des images, des sons, des idées et des mouvements.

DU SOMMEIL DE l’aME.

Quelquefois la volonté du penseur lutte longtemps encore contre ses yeux qui se ferment, cède un moment vaincue par la douleur, cette arme si puissante avec laquelle le corps nous rend esclaves de ses besoins, regagne le terrain qu'elle a perdu, et finit par renoncer à tirer de la torpeur qui les gagne les organes rebelles. Quelquefois aussi, quand le corps a réparé ses forces dans un long sommeil, lorsqu'aucune cause étrangère ne vient à l'exciter, lorsqu’il tarde trop longtemps à sortir tout à fait de l’engourdissement qui l’a envahi tout entier, l'âme, avertie par une sensation venue du dehors qu'il est temps d'éveiller son compagnon endormi, fait effort pour dissiper son engourdissement prolongé, secoue avec plus ou moins de vigueur la paresse des membres alourdis, et, sans permettre aux organes de prendre le repos accoutumé, les applique à la tâche malgré leur, résistance et leurs réclamations. Lorsque ma pensée devient plus paresseuse, ma sensibilité plus obtuse, ma volonté moins ferme, ce sont les organes qui, fatigués, refusent leurs services, ou les font acheter quelques instants encore au prix de,la douleur ; ce sont eux qui ont besoin de sommeil. Et qu’arriverait-il donc, si l'âme pouvait leur refuser le repos qu'ils exigent ? Serait-ce la maladie, la mort de l'intelligence, du sentiment, de la volonté, ou seulement la maladié, la mort des organes, qui suivrait la fatigue des organes? Régulus, les yeux sans paupières, privé de sommeil par les Carthaginois, perdit-il la raison ou la vie? Son âme ne reçoit-elle pas dans un autre monde la récompense de son dévoue-

ment, ou bien les bourreaux l’ont-ils atteinte aussi et anéantie en la privant de sommeil? C’est une méprise singulière que de croire, parce que ma pensée se trouble, ma sensibilité s’émousse, mon activité se ralentit, que c’est mon esprit qui se fatigue, que c’est lui qui a besoin de sommeil. Cela me rappelle le mot d’un enfant qui, voyant les chevaux d’un attelage couverts d’écume après un long voyage, disait que le cocher devait être bien fatigué de les avoir fouettés si longtemps.

Dans ces maladies aiguës ou chroniques, la démence, la folie, qu’on appelle maladies mentales, est-ce vraiment l’âme, l’intelligence qui est troublée, alors même que la cause de la folie est une cause morale? Celan’est pas croyable, pour ne pas dire que cela est impossible. Le sens même de la vue n’est pas atteint par la maladie de l’œil, ni la puissance locomotrice par la paralysie. L’intelligence du fou qui déraisonne est vis-à-vis du corps comme un mathématicien qui ferait usage d’une fausse table de Pythagore ; l’esprit de l’aveugle, comme un homme qui, placé dans la chambre obscure, tomberait tout à coup dans l’obscurité, parce qu’on couvrirait la lentille ; la volonté du paralytique, comme un mécanicien qui ferait effort pour mettre en mouvement une machine sans charbon ni vapeur. Il en est autrement de l’esprit et du corps que de l’artisan et de son outil ; l’instrument fatigue la main qui le fait mouvoir, sans se lasser lui-même ; c’est l’âme qui lasse le corps sans se fatiguer ; l’outil repose inutile, faute d’un bras qui le pousse, la pensée ralentit forcément

DU SOMMEIL DE l’aME.

son travail, faute d'un organe fort et dispos qu’elle puisse appliquer à son usage.

Le sommeil est-il une loi de la nature tellement universelle, qu’aucune chose n’échappe à son empire? Mais, au contraire, c’est une loi particulière, c’est une exception dans le monde que la fatigue et le sommeil. Les animaux dorment, les végétaux épuisés sommeillent pendant l’hiver; mais la terre elle-même est-elle fatiguée de rouler dans le vide? les graves, de se précipiter à sa surface? la vapeur, de nous transporter dans l’espace? Le. sommeil est un besoin de la vie, comme on dit qu’il est una image de la mort. Pour ce qui ne meurt point, parce qu’il n’a point vécu, soit pour les corps inorganisés qui sont, mais qui ne vivent pas, qui ne sont pas des créatures assez nobles pour mourir, soit pour l’esprit qui ne vit pas, mais qui pense, qui ne meurt pas parce qu’il est immortel, qui est supérieur à la vie comme à la mort, il n’y a ni fatigue ni sommeil.

Mais ce ne sont pas toujours les organes qui refusent à l’esprit un plus long service ; quelquefois aussi c’est l’âme elle-même qui se révolte et se soustrait à son propre empire. Pendant la veille, nous vivons plus au dehors qu’au dedans dé nous-mêmes; les objets visibles nous attirent, les sons nous appellent ; la curiosité de notre esprit est telle, son activité si grande, que nous voudrions à la fois tout saisir et tout embrasser. Mais ces désirs aveugles, cette turbulence sans méthode ne nous mettent en possession ni du moindre bien, ni de la plus petite vérité ; il nous faut soumettre cette

DU SOMMEIL DE l’aME.

force et eette ardeur pour les diriger, l/homme doit s’emparer de lui-même et se gouverner ; or, c’est là la tâche où il épuise non pas sa force, mais son courage ; il lui faut recueillir toutes les puissances de l’âme, les concentrer comme en un seul effort vers un même objet ; mais, au bout d’un certain temps, les passions secouent le joug, l’esprit se laisse amuser par toutes les sollicitations du dehors; et il faut, non pas le reposer en cessant d’agir, mais lui lâcher la bride, donner satisfaction à son humeur vagabonde, afin de le soumettre de nouveau au joug pour quelque temps encore. Or, l’homme n’a pas assez de sagesse pour chercher aux besoins de son esprit la distraction qui lui convient; il pourrait en trouver une funeste dans les mauvaises pensées et les plaisirs sensuels ; aussi Dieu prépare-t-il à l’âme une occasion toute naturelle et tout innocente de se reposer, c’est-à-dire de se distraire en détournant l’attention de la pensée et de la volonté vers d’autres objets que ceux de la veille, dans la fatigue et le sommeil des organes, dans l’oubli des maux de la vie et dans les songes dorés :

Tu, ô domitor

Somne malorum, requies animi,

Pars humanæ melior vitæ.

Aussi dirons-nous avec M. Lélut : « Dieu qui, après a l’effort d’où est né le monde en six jours, s’est reposé a le septième, a voulu que l’homme, les créatures ania mées, les plantes peut-être, après les efforts du jour, se « reposassent dans la torpeur de la nuit, et il a tout or-

DU SOMMEIL DE l’àME.

a donné en conséquence. » Mais nous ne dirons pas que « ce repos, qu’il regardait comme indispensable « après les fatigues du jour, est tout autant, et plus a peut-être, le repos de l’esprit que celui du corps (1). » Nous dirons que le corps qui meurt et dépense sans cesse se fatigue et a besoin de repos, que le soinméil est fait pour lui, que le sommeil est d’abord tout organique, que l’âme qui ne se meut pas, qui ne pérd rien, qui ne meurt pas, ne se fatigue pas à la manière du corps. La fatigue du corps la fait souffrir ; elle repose le corps pour cesser sa souffrance; elle perd quelquefois dans l’action difficile son courage, non sa force; elle le retrouve dans l’oubli que le sommeil des organes lui procure. L’oubli des souffrances, la consolation, lê repos dans le malheur, ce bienfait lui vient des organes, comme des organes aussi lui viennent le plus souvent la misère nt la douleur. Elle jouit par occasion du sommeil du corps, mais ce sommeil n’est pas lê sien. Si Dieu, dans sa sagesse, a vu ce bien de l’âme dans le repos des organes, ce n’est pas cependant en vue de'l’âme qu’il a donné cette loi au corps; mais tout est si harmonieux et si sage dans les œuvres de Dieu, que les choses et les êtres mêmes, en vue directe desquels les phénomènes ne s’accomplissent pas, en profitent cependant comme d’une occasion favorable, que Dieu semble avoir faite pour eux seuls, et qu’il a faite autant, et plus même, pour d’autres encore. Ainsi le sommeil est le sommeil du corps ; mais il agit sur l’âme

(i) Dictionnaire des sciences philosophiques, art. Sommeil.

par une occasion si sagèrirent ménagée qu’on pourrait croire que la distraction de l’âme et l’oubli de la réalité sont le but direct du sommeil des organes.

Quelque différence qu’il y ait entre l’état de l’âme pendant le sommeil et son état pendant la veille, quelque comparaison qu’on établisse entre le travail du corps et celui de l’esprit, entre le repos de l’un et la distraction de l’autre, le sommeil n’est pas un besoin de l’esprit, mais des organes.

Reste cette supposition tout arbitraire que rien n’autorise, même les faits les plus extraordinaires du somnambulisme naturel ou artificiel, même l’insensibilité cataleptique, même les visions étranges de l’extase : que l’âme, dans le profond sommeil, est dégagée des liens du corps, qu’elle jouît de son indépendance, jusqu’à ce que l’heure soit venue de reprendre ses chaînes. Mais dans ces rares moments où le corps sommeillerait sans exercér sur la pensée aucune influence, que deviendrait l’âme, que serait-elle, que ferait-elle? Répondre qu’elle est, mais qu’elle ne fait rien, c’est une contradiction; être et agir ne sont qu’une même chose : quod non agit, nec exista. Dire qu’elle s’entretient de sa propre pensée, qu’elle vit de sa propre vie, outre que c’est reconnaître la continuité de l’action de l’esprit, et avouer que le sommeil n’est pas un besoin de la pensée, c’est une image poétique peut-être, mais plus mensongère encore que belle. Uni étroitement au corps qu’il anime, l’esprit ne saurait s’en détacher un instant; fût-il endormi, je ne puis concevoir un corps

Dü SOMMEIL DE l’aME. sans âme, s’il n’est un cadavre. Pendant le sommeil du corps, la pensée, exilée je ne sais où, comme l’esprit de Roland, serait-elle cependant assez sur ses gardes pour rentrer dans sa prison à la première alerte, et, au premier appel du corps, répondre : Me voilà ?

Dans un livre intitulé : Voyage du monde de Descartes, le jésuite Daniel raille avec assez d’esprit certaines théories du grand philosophe, dont Malebranche avait tiré plus tard comme conséquence l’indépendance réciproque de l’esprit et du corps. Il feint qu’un hasard a livré à Descartes un secret merveilleux, une poudre assez semblable à celle du tabac, et dont une petite pincée, simplement aspirée comme cette poudre vulgaire, a le merveilleux pouvoir de dénouer pour un temps les liens qui unissent l’âme et le corps, comme deux malheureux condamnés à la même chaîne. Un jour, pendant l’hiver de 1650, à Stockholm, Descartes, enfermé dans son poêle, pour achever plus à l’aise quelque méditation métaphysique, avait fait usage de la magique poussière; et sa pensée, laissant son corps couché sans mouvement sur le lit, s’était envolée dans je ne sais quel tourbillon du monde cartésien, converser vivante avec les âmes défuntes de Platon et d’Aristote. Mais par malheur. Descartes, ou plutôt son corps, était depuis quelques jours légèrement malade, et le médecin de la reine Christine, entrant à minuit contre sa coutume dans la chambre où il reposait, le saigna, le drogua si bien, qu’en quelques heures il devint cadavre. Qui fut bien étonné? Ce fut Descartes, lorsque son âme revenant des espaces imaginaires, il se trouva tué

DU SOMMEIL DE l’aME.

par la faculté suédoise, contre les règles de la nature, tué sans être mort.

Faut-il donc admettre qu’il y ait quelque vérité au fond de cette fiction? Le sommeil fait-il jamais à l’âme ces conditions imaginaires?

Il n’y a point de sommeil de la pensée ; l’âme et le corps sont unis l’un à l’autre par la volonté de Dieu ; un lien mystérieux les enchaîne de telle sorte, qu’ils exercent l’un sur l’autre une influence réciproque, que la moindre pensée de l’esprit a son retentissement dans le corps et le plus petit mouvement du corps, son écho dans l’âme. Lorsque le sommeil envahit les organes des sens, il les engourdit et les émousse; la torpeur dont il les enchaîne ne s’étend pas même aux organes de la vie végétative, loin de s’étendre jusqu’à l’âme et de paralyser le sentiment et la pensée. Elle rend la communication avec le dehors ou incomplète ou nulle dans l’hypothèse la plus large; mais jamais le moindre mouvement de la tête, du tronc ou des membres, la moindre excitation des nerfs de la sensibilité intérieure, jamais le plus léger réveil de quelque organe d’un sens mal endormi n’a trouvé l’âme absente ou impassible. Toujours présente, toujours prête à recevoir du corps les occasions d’agir, de sentir et de penser, si ses actions sont plus faibles, ses sensations plus sourdes, ses pensées plus indécises, c’est à la torpeur des organes qu’il faut en attribuer la cause ; mais l’esprit ne connaît pas le sommeil.

Ou plutôt, il y a un sommeil de l’âme ; mais il est

DU SOMMEIL DE l’aME.

bien différent de celui du corps. La pensée sommeille, quand notre esprit se repose sur ces deux doulx oreillers, comme les appelle Montaigne, de l'ignorance et de Vincuriosité. Voilà le sommeil de la pensée, comme les maladies de Fâme ne sont ni la paralysie ni là fièvre, mais l’erreur et l'injustice.