CHAPITRE IV

Bu rêve; de la différence qui existe entre penser et rêver.

Nous désignons par le nom général de pensée toutes les opérations de notre esprit ; mais il est une forme particulière de notre pensée, le rêve, qu'il importe de distinguer de toutes les autres. Nous ne rêvons que dans le sommeil ; mais toutes les pensées de notre esprit endormi sont-elles des rêves ? Ne pouvons-nous penser dans le sommeil comme pendant la veille, non pas avec la même lucidité ni la même continuité, mais de la même manière ; en un mot, penser sans rêver ?

Pour résoudre ces questions intéressantes, il est nécessaire de rechercher quelles sont les différentes formes de notre pensée dans la veille et dans la santé du corps, dans la maladie et dans le sommeil des organes. Nous verrons alors s'il en est quelqu'une qui soit propre à la veille, la pensée proprement dite, sérieuse et véritable, ou si celle-là même n’est pas absolument exclue du sommeil, s'il en est quelque autre, réservée exclusivement au sommeil, le rêve, ou si la veille peut nous offrir le même phénomène intellectuel, en mettant à part l'état spécial du corps endormi et la cause organique qui produit souvent le rêve, enfin s'il existe

82 dü rêve;

une différence essentielle entre penser et rêver, et en

quoi elle consiste.

Lorsque les organes des sens, ouverts et vigilants, entretiennent la communication libre entre le monde extérieur et nous, les objets du dehors impriment aux nerfs de la sensibilité, à ceux de la vue, de rouie, du toucher et de tous les organes des sens, des mouvements, de quelque nature qu’ils soient, qui à leur tour excitent en nôtre âme des sensations et des idées, sur la cause desquelles nous portons aussi dès jugements. La plupart du temps ces jugements sont vrais, ces idées sont justes, ces sensations sont rapportées par nous à leur cause véritable ; c’est ainsi que nous percevons l’idée des objets visibles qui sont devant nos yeux, des corps sonores qui frappent nos oreilles, en excitant l’extrémité des nerfs optiques ou acoustiques, en faisant naître dans notre âme une sensation qui n’abuse pas notre jugement, et dont l’esprit place l’objet au dehors dans le monde qui nous entoure.

Mais lorsque les organes des sens, engourdis ou relâchés à leur extrémité périphérique, demeurent impassibles au contact des objets du dehors et ne font plus vibrer à l’unisson de leurs moindres mouvements les racines intérieures du cerveau, alors une cause organique, intime et cachée, peut seule, en un point quelconque de leur trajet que n’a pas envahi le sommeil, imprimer aux nerfs un ébranlement qui, lui aussi, pour être parti de plus près, n’en éveille pas moins son écho dans l’âme. Une sensation, une idée.

un jugement se produisent ; mais la plupart du temps cette sensation nous abuse, cette idée est mensongère, ce jugement est faux. En vertu des lois qui associent dans l'esprit les idées aux idées, dans les organes lesr mouvements aux mouvements, dans l'homme les mouvements organiques aux pensées et les pensées aux modifications des organes, l'ébranlement nerveux, né seulement à l'intérieur, est suivi en notre esprit de la même sensation et de la même idée qu'il aurait produites, s'il eût pris naissance à la dernière extrémité du rayon nerveux; bien plus, abusés par cette sensation, nous la rapportons à un objet extérieur qui ne l'a pas fait naître, mais qui plus d’une fois l’a produite telle que nous l’éprouvons. Ainsi, lorsque, nos paupières étant fermées, le globe de l'œil est pressé d'une certaine manière par une cause quelconque, ou que l'affluence du sang ébranle en quelque point le nerf optique, nous éprouvons une sorte d’éblouissement, nous voyons une lumière qui n’existe pas. Suivant les circonstances qui nous entourent, nous rapportons à sa véritable cause ou à un objet mensonger la sensation que nous avons éprouvée. Si le témoignage des autres sens éveillés contredit avec l’autorité de leur nombre le témoignage d’un seul, ce qui a lieu dans la veille et la santé, nous ne nous laissons pas abuser parla nature mensongère de cette sensation, et nous jugeons qu'aucune cause extérieure ne l’a produite.

Il y a quelques années, à Berlin, je crois, la science médicale fut appelée au secours de la justice pour décharger la conscience des juges plutôt que pour l'é-

84 DU RÊVE

elairer; le cas était trop simple. Un voleur s’était introduit la nuit dans une maison, croyant qu’elle était déserte. Un homme s’y trouvait, mais dans une obscurité profonde. Il voulut arrêter le voleur ; celui-ci se débattit, et, pour faire lâcher prise à son adversaire, le frappa violemment à la tête. Le blessé porte plainte à la justice et désigne un tel comme le coupable. Dans les débats, le plaignant, pressé de dire pourquoi il soupçonne l’accusé du vol, répond qu’il l’a vu et le reconnaît. On lui fait observer que la scène se passait dans les ténèbres ; il en convient et prétend que le coup dont le voleur, en s’échappant, l’a frappé à la tête, a produit une lumière étincelante et courte comme un éclair, qui à illuminé la chambre et trahi les traits du voleur. Un médecin, consulté par les juges, répondit, au nom de l’expérience et de la raison, que la lumière produite dans un pareil cas est tout intérieure, que les nerfs optiques, fortement ébranlés par une violente secousse, produisent un court éblouissement^ un éclair tout mental. Disons plutôt qu’il n’y a pas lumièréj mais sensation de lumière. Ce plaignant était un imposteur bien maladroit, ou un homme égaré par la vengeance jusqu’à la sottise. Tout au plus la violence du coup a-t-elle réalisé hors de son cerveau l’image de celui qu’il soupçonnait, et Ta ainsi trompé lui-même. On peut citer encore ce fait si connu, dont on a tant abusé, de l’homme qui, ayant perdu un membre par l’amputation, éprouve parfois des douleurs dont il dirait que le siège est dans le bras ou dans la jambe qu’il a perdue, si le bon sens n’était là pour

corriger le mensonge de la sensation. On a trop clairement expliqué comment se produisent ces sensations, pour qu'il soit utile d'insister sur çe point.

Mais les circonstances extérieures ne sont pas toujours si favorables à la vérité, et nous n’avons pas toujours la même clairvoyance. Nos sens ne sont pas toujours ouverts et lucides tous à la fois, au point qu’aucune sensation obscure ne laisse jamais notre esprit en doute sur- la cause qui l'a produite. Rarement, excepté dans la maladie, un sens est fermé aux impressions du dehors, sans que les autres soient en même temps plus ou moins engourdis, ne donnant plus à l’esprit aucun moyen de contrôler les sensations que font naître les ébranlements internes des nerfs. Alors ont lieu deux phénomènes bien connus, mais beaucoup plus fréquents encore qu'on ne pense : l’illusion et l'hallucination. Ce sont deux erreurs de notre esprit: l’illusion, lorsqu'il apprécie mal une sensation produite par un objet extérieur; l’hallucination, lorsqu’il rapporte à un objet extérieur une sensation produite par un ébranlement interne.

Bossuet et beaucoup d'autres philosophes ont montré comment ces erreurs, attribuées à tort aux organes, puisque l’erreur n’appartient qu'aux puissances qui ont le privilège de connaître la vérité, sont des illusions ou de faux jugements de l'esprit qui apprécie mal la cause d’une sensation venue du dehors ou la nature de l’objet qui l'a produite. Ainsi, c'est une illusion de l'esprit que ce jugement, par lequel il apprécie faussement la distance ou la grandeur d'un

86 DO RÊVE

objet éloigné, d’après le tableau que l’ébranlement de l’organe visuel peint en son imagination. C’est une illusion que la croyance qu’un objet extérieur est en tous points semblable à l’image que nous en voyons. Le témoignage de l’organe est l’occasion de cette erreur; mais c’est l’esprit qui la commet. L’Occasion est bien souvent tentante, l’erreur séduisante, irrésistible; souvent le piège est facile à voir et à éviter. L’illusion peut être grossière et frès-éloignée de la vérité, comme elle peut être légère, insignifiante et voisine de la réalité. Quelquefois nous n’avons aucun moyen d’échapper à l’erreur, parce que le témoignage des autres organes des sens nous fait défaut; le plus souvent nous pouvons l’éviter oula corriger, en en appelant, soit au même sens mieux informé, soit au contrôle d’un autre plus vigilant. Lorsque nous entendons au dehors un bruit faible et confus, que nous considérons comme l’effet d’un tintement de nos oreilles, l’esprit juge que la faiblesse et la confusion de la sensation qu’il éprouve sont une preuve de sa fausseté. Si nous rencontrons, dans le temps et le lieu où nous pensions le moins la trouver, une personne ou une chose qui nous est connue, mais que nous croyions n’y pas être, l’entourage extraordinaire des circonstances et comme l’invraisemblance de la vérité nous font accuser nos yeux d’une erreur où ils ne sont point tombés, et que l’esprit seul a commise. Ges illusions sont de toute nature; tous les organes des sens en peuvent fournir l’occasion et la matière.

L’hallucination est aussi un faux jugement de l’es-

prit , mais c’est une erreur plus grossière, et qui a souvent des conséquences bien autrement graves. Elle peut aussi nous écarter un seul instant de la Vérité, comme elle peut nous ravir à jamais notre raison. Si quelque cause intestine, le cours précipité du sang fouetté par l’ivresse ou par la fièvre, ou le jeu anormal de quelque fibre excitée par un corps étranger ou quelque végétation morbide, vient à imprimer un mouvement déterminé à quelque partie de la masse cérébrale, une sensation en résulte, associée dès longtemps à un mouvement analogue : la vue d’un objet qui n’est pas devant mes yeux, l’audition de quelques bruits qui ne frappent pas mes oreilles. Cette sensation, mon esprit l’accepte telle qu’elle se présente, l’attribue comme d’habitude à un objet extérieur sans l’examiner, quelquefois sans réflexion possible, quelquefois même après avoir consulté de nouveau le même sens, qui, reproduisant la même image ou le même son, le confirme dans son erreur.

Tels sont les quatre cas différents où l’esprit peut se trouver vis-à-vis des organes et de la vérité; c’est toujours lui, lui seul qui juge bien ou mal, mais ce sont les organes qui lui fournissent la matière él l’occasion de ses jugements vrais ou erronés. Voyons quelles sont les circonstances qui se rencontrent fréquemment ou rarement dans la veille et dans le sommeil; voyons si nous ne trouverons pas dans la nature même de ces circonstances, dans leur concours avec les lois de l’union et les habitudes de l’esprit, la raison des principaux phénomènes qui distinguent la veille et le soin-

88 DD REVE

meil, et de leur différence, si nous n’y pourrons pas surprendre le rêve, ses éléments, ses lois, et les caractères qui le distinguent de la pensée vigilante.

Pendant la veille, tous nos sens sont ouverts; actifs et vigilants, ils laissent parvenir librement jusqu’à notre âme toutes les impressions des objets extérieurs; aussi jugeons-nous sainement presque toutes les sensations qu’elle éprouve. Nous vivons au dehors plus qu’en nous-mêmes; la vie extérieure l’emporte sur les mouvements de nos organes intérieurs; il faut que quelque chose d’insolite se passe dans les profondeurs de notre organisation, pour que la douleur nous rappelle du dehors au dedans. C’est de l’extrémité des rayons nerveux, de l’œil, de l’oreille, de la surface extérieure du corps que partent jtous les ébranlements d’où naissent les sensations de la veille. Si quelque organe plus faible, plus paresseux, moins subtil, apporte à l’esprit quelque sensation vague et capable de le tromper sur la nature de la cause qui l’a produite, l’esprit renouvelle l’expérience, ou confie à un autre organe plus délicat et plus sûr le soin de confirmer ou de redresser le témoignage du premier. L’erreur se glisse difficilement dans notre esprit, tant qu’il dispose d’organes si actifs et de ressources si nombreuses et si variées. 11 rapporte à des objets extérieurs qui agissent réellement sur l’extrémité des rayons nerveux les sensations qu’il éprouve.

Quelquefois cependant, soit négligence et défaut d’attention, soit impuissance à corriger le témoignage

d’un sens, l’illusion s’introduit à côté de la vérité. Nous ne serons pas trompés par le phénomène de la réfraction, lorsque nous verrons un bâton plongé dans l’eau; mais nous le serons par le mirage, comme nos armées dans les déserts d’Égypte. Ces illusions sont rares pendant la veille ; les découvertes de la science viendront en aide aux ignorants; elles nous tromperont une première fois, et nous trouveront sur nos gardes la seconde ; elles nous tromperont sur des objets de peu d’importance, sans mettre en péril ni les autres vérités ni notre raison.

Quoique la vie extérieure l’emporte pendant la veille sur la vie du dedans, quoique les mouvements organiques nés à la surface du corps effacent ou empêchent de naître, par leur nombre et leur vivacité, les ébranlements intestins des nerfs ou du cerveau, cependant nous ne sommes pas tout à fait absorbés par les objets extérieurs, au point que les agitations intimes des profondeurs du cerveau trouvent toujours notre âme insensible et indifférente. Il suffit de l’aiguillon de la douleur, pour nous rappeler au dedans, pour nous intéresser à ce qui se passe dans l’intérieur de notre organisation. Mais le plus souvent, lorsque de tels ébranlements font naître en notre âme quelque sensation un peu vive, nous la rapportons à sa cause véritable. Eveillés que nous sommes, nous voyons, nous entendons, nous touchons les objets réels qui nous environnent, et sommes bien prémunis contre l’erreur. Le malheureux, que l’amputation a privé récemment d’un membre, a beau ressentir une douleur

dü rêve;

semblable à celle qu’il éprouvait, lorsque son bras était en contact avec un corps étranger, il a par ses yeux, par la main qui lui reste, la preuve incontestable que telle n’est pas en ce moment la cause de sa douleur. Il peut me sembler éveillé qu’un poids énorme pèse sur ma poitrine et m’empêche de respirer; mais je vois que je me meus librement dans l’espace, et que ma gêne est tout intérieure. Ma raison n’est point dupe des sensations de mon âme.

Cependant laissez mes yeux ouverts, laissez à tous mes sens la liberté de leur jeu, mais supposez que la fièvre précipite le sang dans ses vaisseaux, que les fumées du vin montent jusqu’à mon cerveau, qu’une inflammation chronique ou aiguë de quelqu’une de ses enveloppes produise dans l’encéphale quelque dérèglement, ou même que, dans l’état de santé le plus complet, un de ces mille mouvements, qui naissent sourdement et sans être aperçus dans ses profondeurs, soit excité tout à coup avec une violence inusitée ; ma raison, si ferme d’ordinaire, s’égare ; je vois un fantôme qui n’est pas devant moi, j’entends des paroles qu’aucune bouche ne prononce ; je suis le jouet d’une hallucination. Ma main pourrait sans doute, se promenant dans l’espace, me convaincre que cette image n’a point d’objet ; mais la maladie m’en a enlevé l’usage, la terreur me glace et m’interdit le moindre mouvement; ou bien l’organe déréglé redoublé les sensations, accumule les images, m’étourdit par la rapidité de leur succession, ou les-représente toujours les mêmes avec une telle clarté, avec une telle obstination, que le

tableau fantastique efface Fimage de la réalité. Je ne puis douter de l’existence d’un objet dont Fimage est si vive et si persistante, j’affirme qu’il existe; bien plus, l’erreur se propage; je l’entends, je le touche, ma raison n’est plus; la maladie, la fièvre, l’ivresse, la folie m’en ont ravi l’usage.

Des pensées, des sensations de toute sorte distinguent donc notre veille ; mais il faut que la maladie dérange notre organisation, pour que l’hallucination nous jette ainsi dans le délire.

Les mêmes phénomènes s’accomplissent en nous pendant le sommeil; lui aussi voit naître en notre âme toute espèce de sensations et dépensées. Mais les phénomènes les plus communs de notre veille sont les plus rares pendant le repos des organes des sens ; les hallucinations, les illusions au contraire, si rares pendant la veille, sont les incidents les plus fréquents du sommeil. Ce sont les effets naturels de l’état physiologique des organes endormis, tandis qu’elles sont la plupart du temps les conséquences d’un état pathologique du corps éveillé.

Même pendant le sommeil, l’âme perçoit des sensations et des idées justes des objets extérieurs. Il suffit pour cela que les organes des sens ne soient pas assez complètement engourdis pour qu’aucune impression ne puisse être faite sur eux par les objets du dehors. Il est certain que nos sens ne peuvent pas être tous ouverts, comme pendant la veille : sans quoi il n’y aurait, même au point de vue physiologique, aucune différence entre la veille et le sommeil. Il n’arrive même jamais qu’un

92 du bêye;

seul d’entre eux, tous les autres demeurant fermés et engourdis, soit aussi sensible et vigilant que dans la veille, quelque subtilité qu’il puisse acquérir d’ailleurs dans des cas maladifs ; car nous ne parlons que du sommeil naturel. Au moins arrive-t-il souvent, sinon toujours, que le sommeil ne ferme pas également et au même degré tous les sens et ne les rend pas tous également difficiles à être excités par les objets du dehors. Quand même le sommeil complet serait l’ensemble de tous les sommeils partiels des organes extérieurs, ce sommeil parfait n’existe pas. La constitution même de nos organes est là pour prouver que les différents organes ne sont pas également bien partagés pour le sommeil. L’œil complètement fermé dort plus facilement et plus profondément derrière le voile de la paupière ; l’oreille toujours ouverte laisse une entrée toujours libre aux impréssions du dehors qui la peuvent émouvoir à distance; l’ouïe semble être chargée par la nature de veiller plus spécialement sur le corps endormi, d’avertir l’âme des dangers qui le menacent. La langue, organe du goût, est souvent chargée des sucs amers que distillent pendant le sommeil les glandes salivaires, ou desséchée par le passage de l’air, qui prend souvent dans le sommeil cette autre route que la nature lui a faite. Que dire enfin de l’organe du toucher répandu sur toute la surface du corps, toujours en contact avec le milieu, quel qu’il soit, qui environne le eorps, avec l’air qui circule autour de lui?

Il arrive donc souvent, jusque dans le sommeil, que l’âme éprouve des sensations qu’elle juge avec raison

produites par un objet extérieur. Ainsi, la douleur que ressent le dormeur trop longtemps couché dans une position immobile, n’est-elle pas rapportée par lui à sa cause véritable, puisqu’il fait cesser cette douleur, en changeant la position qui le gêne? Je ne comprends pas bien ceux qui disent, comme M. Moreau, de la Sarthe (1), que ces mouvements du dormeur sont purement mécaniques, que l’âme n’y participe pas. Elle ne les veut pas librement, soit ; mais elle en est l’auteur involontaire. Il n’y aurait pas de douleur, si l’âme ne ressentait pas la douleur, et, sans douleur, il n’y a aucune raison de ce mouvement. Je comprends mieux ceux qui disent, comme M. Charma (2), que, lorsque nous accomplissons ces mouvements, nous ne dormons plus, que c’est une courte veille placée entre deux sommeils ; mais je ne puis accepter davantage cette interprétation. Qu’est-ce donc que le sommeil ? Est-ce un état absolu, et décidément distinct de la veille? Est-ce le sommeil parfait de Bichat? Ce sommeil est impossible. Depuis l’instant de mon assoupissement jusqu’à celui de mon réveil définitif, je dors, mais mon sommeil varie à chaque instant d’intensité ; iL me sépare presque complètement des objets extérieurs, ou il me permet encore une communication imparfaite avec eux, soit par les sensations obscures qu’il laisse parvenir d’eux jusqu’à mon âme, soit par l’action irrégulière et irréfléchie qu’il me permet d’exercer instinctivement sur mes organes.

(1) Diclionn. des sciences médicales, art. Rêves.

(2) Charma, Du sommeil, p. 24.

nu rêve;

Lorsque le dormeur répond aux questions que je lui adresse, est-ce donc un mouvement machinal de ses lèvres qui produit ses réponses, même incohérentes; ou bien est-il complètement éveillé, et me laissé-je tromper par son immobilité ? Il faut reconnaître évidemment dans ses paroles l’effet d’une sensation véritable produite par les sons dont j’ai frappé son oreille, et dont le sens même est parvenu avec quelque clarté jusqu’à son esprit. Si rare et si obscure que soit dans le sommeil la perception de sensations et d’idées dont les objets sont véritables et que nous rapportons à leurs véritables causes, elle est plus commune qu’on ne pense, et quelquefois elle acquiert la distinction de la veille. La feuille de rose, dont le pli incommode trouble le paisible sommeil du Sybarite, atteste la délicatesse de son toucher endormi. Ne suis-je pas sensible pendant mon sommeil au froid, à la chaleur, à la mollesse ou à la dureté de ma couche, sans que ces sensations m’éveillent? Enfin, lorsque je suis éveillé par un bruit extérieur ou par une lumière trop intense, avant que mon énergie ait secoué la torpeur des organes, n’ai-je pas entendu ce bruit, ou vu cette lumière? Si j’étais déjà éveillé avant de percevoir cette sensation,ce n’est pas elle qui m’éveille; et, si c’est elle qui m’éveille, ne la perçois-je pas encore endormi jusqu’à l’instant, bien proche sans doute, où le réveil deviendra complet par le réveil successif ou simultané de tous les organes à la vie du dehors?

Bien plus, si le sommeil n’engourdit que les organes des sens, esi-cë que je ne dois pas nécessairement,

différence entre jpenser et rêver. 9 S

comme nous l’avons fait remarquer plus haut avec Leibnitz et Maine de Biran, ressentir quelque plaisir ou quelque douleur del’état et des modifications de certains organes intérieurs ? Tout le monde sait combien la difficulté de la respiration, une digestion pénible font souffrir le dormeur, sans le tirer touj ours de son sommeil, combien la chaleur du lit et la surabondance de certains liquides agissant sur les organes de la génération produisent des sensations vives qui se mêlent à nos rêves, mais ne sont pas pour cela purement imaginaires.

L’esprit peut même, pendant le sommeil, quoique ce fait soit beaucoup plus rare, corriger une sensation mensongère, ou du moins en reconnaître le mensonge. Des observations assez nombreuses attestent que le dormeur a quelquefois conscience de son état, qu’il rêve, sans être complètement la dupe des fausses sensations qui l’assiègent, qui séduisent son jugement, et tendent des pièges à sa raison. En même temps que les mouvements intérieurs des organes transportent son imagination dans un monde fantastique, il assiste lui-même à ses propres rêves ; il se sent couché dans son lit, il goûte la langueur et le bien-être du sommeil; il sait qu’il dort et qu’il rêve, sans pouvoir, et sans vouloir peut-être chasser ni le sommeil, ni le songe.

Mais tous ces faits incontestables, dont nous pourrons tout à l’heure tirer une conséquence importante, sont des accidents assez rares de notre sommeil ; le temps du repos est au contraire le règne de l’illusion et de l’hailucination..

96 DU rêve;

Bien souvent des impressions venues du dehors, des sensations qui ne nous abuseraient pas en toute autre circonstance, sont ..rapportées pendant le sommeil à une cause qui ne les a pas produites. Le bruit que fait un meuble qui tombe, le contact, d'un corps étranger, chaud ou froid, entrent dans mes songes comme des éléments naturels, mais ils deviennent le fracas du tonnerre, la lave bouillante d’un volcan, ou les glaces du pôle. Mon esprit semble aller au-devant de l’illusion qu’il évite avec tant de soin pendant la veille. Cependant ce qui me trompe, c’est, ainsi que dans la veille, le milieu dans lequel cette sensation se présente. Je rêvais, lorsqu’elle ést parvenue du dehors jusqu’à moi; puisque la fantaisie gouverne en ce moment ma pensée, c’est à une cause fantastique que je rapporte l’impression vraie que mes organes m’ont transmise. Je suis alors comme dans un état mixte entre l’erreur et la vérité; ma sensation n’a rien de mensonger, c’est ma raison qui divague. Mon esprit est sur les confins du rêve et de la réalité. L’illusion tienta la fois de l’un et de l’autre ; c’est un des éléments les plus communs, une des sources les plus fécondes de nos rêves; mais ce n’est pas le rêve lui-même dans toute sa simplicité et toute sa pureté ; il y a en elle comme un reste de vérité qui l’altère. Le rêve par excellence n’est que mensonge ; le voici.

Ce qui n’a lieu pendant la veille que par une aberration extraordinaire de l’esprit, ou plutôt par la maladie et le dérangement des organes, forme la suite des

pensées du sommeil. L'hallucination produite par le sommeil, c’est-à-dire ce mouvement intestin, né dans les profondeurs du cerveau, ou peut-être sur un point quelconque du trajet d'un des nerfs de la sensibilité, qui éveille dans notre âme une sensation ou une image que n'a pas produite l’objet extérieur qu'elle représente ou qu'elle rappelle, et que notre esprit abusé rapporte cependant à cet objet fantastique comme à sa cause véritable, dans l'ignorance de l’état de ses organes, dans l’impuissance de contrôler par le témoignage des autres sens celui de la vue ou de l’ouïe; voilà le rêve dans toute sa simplicité, dans toute sa pureté, sans mélange d’aucun élément étranger qui l’altère ou qui s'y mêle, de sensations, de jugements véritables, ou d'illusions bien voisines du rêve, mais tant soit peu différentes. Hâtons-nous de dire que le rêve se présente rarement avec cette pureté et cette simplicité, qu'il est le plus souvent un tissu de rêves proprement dits ou d’hallucinations, d’illusions et même de sensations réelles. Nous étudierons tout à l’heure sa formation, sa marche et ses lois.

Mais si c'est là le rêve, l’hallucination du sommeil, il n’y a pas entre rêver et penser une différence essentielle, puisque cette différence ne dépend que de l'état des organes, du caractère physiologique ou pathologique, naturel ou morbide de leurs affections, puisque la veille aussi a ses hallucinations comme le sommeil, sinon la veille de l'homme sain, au moins la veille du malade, de l'homme ivre, de l'insensé. Et même il n’est pas impossible que, bien éveillé en même temps que bien

DU RÊVE

portant, l'homme rêve. Il en est précisément ainsi, et c’est à cette première conclusion que l’observation et l’analyse nous amènent : ces deux états de l’esprit, si différents en apparence, penser sainement et rêver, ne le sont pas autant en réalité. Rien ne ressemble au rêve comme certaines pensées de l’homme éveillé, celles de l’homme ivre et du fou. Le rêve est l’hallucination du sommeil ; le délire, l’hallucination, sont comme le rêve de la fièvre^ de l’ivresse ou de la folie. A la rigueur même, on peut aussi rêver pendant la veille et là santé. C’est cet état de l’âme que tout le monde conçoit et exprime par le mot de rêverie. Le rêveur éveillé est étranger à ce qui se passe autour de lui; il lâche la bride à son imagination ; il a bien conscience, au plus profond de lui-même, que les images qui traversent son esprit ne sont pas devant ses yeux ; mais il se complaît dans son erreur volontaire, qui par conséquent n’est plus une erreur, non plus que sa rêverie n’est un rêve.

Le rêve du dormeur et l’hallucination de l’insensé ne sont pas évidemment une seule et même chose. Ils ont une valeur et des conséquences bien différentes, oc Les hallucinations nocturnes, dit M. Esquirol, ne sâu- « raient être confondues avec les rêves ordinaires, en « ce qu’elles font sur l’esprit une impression profonde, « et restent clairement gravées dans la mémoire. Chez « celui qui rêve, les idées de la veille se continuent pen- « dantle sommeil, tandis que l’halluciné achève son rêve a presque tout éveillé. » Quelque assimilation que l’on puisse faire du sommeil rempli de rêves et de la folie, il

sera toujours impossible de les confondre : l’un est naturel, l’autre est morbide; l’un est un état passager et salutaire, l’autre est au moins une crise et un état violent, sinon durable, et toujours dangereux. Mais cela n’empêche pas que le rêve et l’hallucination n’aient une même origine; le sommeil et le délire une même nature. L’hallucination et le rêve sont tous deux des sensations et des idées erronées que les mouvements; organiques imposent à notre âme, sans qu’elle puisse les repousser, privée qu’elle est du secours qu’elle rencontrerait pendant la veille dans le spectacle de la réalité que lui enlève, soit le sommeil, en fermant les sens, soit la maladie, en rendant le témoignage des autres de nulle valeur en comparaison des ébranlements puissants qui naissent pour l’un d’eux dans les profondeurs du cerveau.

L’état où l’âme est placée pendant le sommeil peut être produit par d’autres causes que le besoin de repos qui engourdit les membres; il ne cesse pas pour cela d’être le même. La folie, la fièvre, l’ivresse la réduisent dans là même condition. S’il y a une différence essentielle aux yeux du médecin,.il ne saurait y en avoir pour le psychologue, parce qu’il n’y a de différence que dans l’état des organes, surtout dans la raison de cet état; il n’y en a vraiment aucune pour l’âme elle-même. Dans la monomanie, l’esprit n’est pas autre que quand un songe, toujours le même, nous poursuit et s’acharne contre notre repos. Le vin ne produit pas un autre effet que de nous enlever la raison et le libre arbitre, en nous laissant un reste d’intelligence grossière et d’aeti-

du rêve;

.'Vifir'lorifqe, que de faire divaguer l’esprit en l’abusant; la fièvre; j’évoque pas de fantômes plus affreux que les images inconséquentes des plus extravagants de nos /fèves. \Jl fièvre, l’ivresse, la folie sont des états de l’âme .M&oïimient semblables ; peu importent la cause et l’ob- -jetrde nos aberrations : lame est toujours livrée sans résistance possible à l’influence capricieuse et aveugle du corps qui domine par l’irritation fiévreuse ou délirante, par la torpeur et l’inertie du cerveau malade de l’homme ivre, du fou, de l’imbéeille, de l’hydrocéphale, de l’homme endormi. Dissipez les fumées de la boisson, chassez la fièvre, calmez l’irritation dû cerveau, redressez les vices de l’organe, donnez à la matière qui le compose une consistance normale, secouez la torpeur qui le paralyse, et vous rendrez à l’âme toutesa noblesse et toute sa force; elle, demeure toujours la même, impérissable et incorruptible.

Cabanis assimile le délire au sommeil. Cette opinion est combattue par quelques médecins, entre autres par M. Moreau, de la Sarthe (1). La raison que donne ce dernier de la différence qu’il prétend exister entre le sommeil et le délire est très-juste au point de vue de la médecine et de la physiologie; elle ne l’est pas au point de vue phsychologique. Aussi, tout en comprenant que M. Moreau, de la Sarthe, veuille maintenir sa distinction, ne comprenons-nous pas que Dugald Stewart y attache, lui aussi, tant d’importance. Dans le sommeil, disent-ils, l’action de la volonté sur

(1) Dictionn. des sciences médicales, art. Rêves.

DIFFÉRENCE ENTRE PENSER ET RÊVER. i 01 les organes est suspendue, tandis qu'elle ne l’est pas dans le délire de la fièvre et de la folie. Mais, si l’action de la volonté est suspendue pendant le sommeil, et non pendant le délire, ce n’est pas que l’âme n’agisse pas sur les organes ; c’est que ceux-ci lui opposent une résistance invincible par leur inertie. Cette différence ne tient pas à l'état de l’âme qui serait autre dans un cas que dans l’autre, mais à celui des organes. Pendant le sommeil ils sont engourdis ; aussi l’énergie.motrice est-elle impuissante à les soulever. Dans le délire, dans un grand nombre de folies, ils sont au contraire surexcités, de sorte que l’activité physique est naturellement bien plus grande et plus énergique. Les rêves le plus souvent paisibles du dormeur, n’excitent pas beaucoup à l’action l’énergie de son âmé ; les visions effrayantes et pénibles de l’halluciné sont au contraire un aiguillon puissant. La dernière preuve enfin que cette différence est toute physiologique et ne tient nullement à l’état de l’âme elle-même, c’est que les mouvements, que nous ne pouvons pas faire en dormant, nous croyons au moins les faire, parce que le phénomène psychologique a lieu et que le fait organique seul ne le suit pas.

« Je pourrais montrer, dit Maine de Biran,comment a les differentes sortes de délire momentané ou d’a- « liénation mentale permanente viendraient se ranger « naturellement sous les mêmes divisions que les a songes, puisqu’ils se rapportent à des causes et à des a conditions organiques ou cérébrales qui agissent « effectivement d’une manière absolument semblable

102 dû rêve;

« pour opprimer ou suspendre l’action régulière de la « volonté et de la pensée, et produire ainsi les phé- « nomènes correspondants du sommeil, des songes, « du délire, le désaccord des sensations, l'absence du a jugement, l’abolition du moi (1). » L’aliéné qui recouvre la raison, l’homme ivre, lorsque les fumées du vin commencent à se dissiper, croient sortir d’un long sommeil et d’un rêve horrible ou extravagant. Une folle de M. Brierre deBoismont, « Mademoiselle B..., caraca térise très-nettement l’état dont elle est sortie ; elle ne « peut mieux le comparer qu’à un mauvais rêve (2). » C’est que l’esprit du dormeur est en effet dans le même état que la raison de l’homme ivre ou du fou ; il est gouverné ou opprimé par la paresse ou la surexcitation des organes et particulièrement du cerveau.

Nous croyons que la démence, la folie, sont improprement appelées des maladies mentales, que l’âme n’est point malade, mais seulement l’organe, que, comme l’aveugle n’est privé du spectacle de la lumière que par la maladie ou le vice de l’organe visuel, comme la puissance de voir et d’entendre est aussi intacte chez l’aveugle et le sourd que chez celui qui voit et entend en effet, ainsi la raison du fou, de l’homme ivre et du dormeur est seulement obscurcie par l’embarras des organes. Dieu a voulu que l’âme et le corps ne vécussent pas comme de deux existences parallèles l’üne à l’autre, mais, pendant un temps du moins, comme

’ (l) Maine de Biran, Nouv. consid. sur le sommeil, p. 261.

(2) Brierre de Boismont, Des hallucinations, 2 e édit., p. 1C4.

DIFFÉRENCE ENTRE PENSER ET RÊVER. 1 03 d'une seule et même vie, de telle sorte que la santé, le tempérament, les mouvements du corps fussent, non pas la cause, mais la condition de la santé, des bonnes qualités ou des défauts, comme des affections de l'âme. Mais, quel que soit l’état ou la constitution des organes, que le sommeil ou la paralysie les enchaîne, que la fièvre, l'ivressé, le transport au cerveau les surexcite, les opérations de l'âme en sont empêchées, modifiées, ralenties, mais sa nature demeure ; elle ne cesse jamais d’exister avec toutes ses puissances quand le corps se dissout parla mort, à plus forte raison tant qu’il vit. Elle souffre, quand le corps est malade; elle délire, quand la fièvre le consume ; elle ressent le contre-coup de tout ce qui le touche; mais ses douleurs, ses défaillances n’altèrent jamais son essence. Que le limon de la terre dont notre corps est formé soit plus ou moins impur, que la nature l'ait plus ou moins bien pétri, l'esprit divin qui l’anime brille, pendant le temps de la vie, d’un éclat plus vif ou d’une lueur plus obscure; l’âme n’en existe pas moins tant que le corps dure, elle n’en survit pas moins quand il meurt.

Voilà ce qui rend sacrées aux yeux de la religion, de la morale et de l’humanité, ces malheureuses créatures, auxquelles une âme raisonnable ne manque pas, mais plutôt un corps, un système complet d’organes valides, que le hasard de la naissance leur a refusé, ou que leur a enlevé le hasard de la vie. Elles sont sacrées, parce qu’elles comprendraient tout ce qu’elles ignorent, si l’organe était plus vigoureux ; la raison brillerait dans leurs yeux éteints; elles auraient de l’affection pour

104 DÜ rêve;

leur famille et pour leurs bienfaiteurs; elles connaîtraient Dieu et s’élèveraient jusqu’à lui par la prière; elles seraient peut-être de grands génies ou des modèles de vertus, si les conditions matérielles avaient favorisé le développement de celte intelligence qui couve au dedans, comme le feu sous la cendre, sans répandre au dehors ni lumière, ni chaleur. Cette âme raisonnable est écrasée sous le poids des organes; plaignez-la, ne la niez pas.

Si l’analogie est telle entre les rêves et le délire, si l’état de l’âme dans le sommeil et dans la folie dépend de l’état des organes, d’un côté l’étude de la folie doit répandre une vive lumière sur certaines opérations mystérieuses de l’esprit pendant le sommeil, et d’une autre part il ne saurait y avoir entre rêver et penser, entre le sommeil et la veille, une différence fondamentale, puisque le principe en est dans l’état particulier des organes et non dans l’âme elle-même. La pensée de la veille naît le plus souvent dans mon esprit à la suite d’une impression venue du dehors et transmise par rébranlement des nerfs depuis leur dernière extrémité jusqu’au fond du cerveau. Le rêve du sommeil naît aussi dans mon âme par l’effet d’une secousse imprimée aux nerfs de la sensibilité, mais par une cause intérieure et organique, et dans ,un point intermédiaire de leur trajet. De quelque point, voisin ou éloigné, que parte le mouvement organique, il n’en parvient pas moins jusqu’à l’âme; j’attribue à tort pendant mon sommeil la sensation que j’éprouve à une cause extérieure; mais ne me trompé-je donc jamais pendant la

DIFFÉRENCE ENTRE PENSER ET RÊVER. 1 05 veille, sans que mon erreur ait une aussi bonne excuse? L'homme ivre, l’insensé ne sont-ils pas éveillés? Qui pourrait, même pour les seuls organes, tracer une distinction positive entre la veille et le sommeil? Où finit la veille? où commence le sommeil? S’il faut que tous les organes des sens soient engourdis à la fois dans une torpeur absolue qui ne laisse parvenir jusqu’à l’âme aucune impression du dehors, l’homme ne dort jamais. S’il suffit que quelqu’un de nos organes soit, dans, un moment donné, plus paresseux et plus lent à conduire jusqu’à l’esprit les sensations du monde extérieur, il deviendrait difficile de dire si nous veillons jamais. S’il faut que tous les sens à la fois soient plongés dans une molle langueur, sans que la torpeur des organes présente nécessairement aux influences extérieures une résistance invincible, alors nous dormons souvent; mais notre sommeil ressemble encore à la veille par quelques points, puisque notre âmé n’est pas complètement isolée du milieu dans lequel notre corps est plongé.

Il en est du sommeil et de la veille comme de la maladie et de la santé. Ce ne sont pas des états absolus et essentiellement distincts l’un de l'autre, que l’on puisse définir rigoureusement ; il est impossible de trouver dans la nature ni la santé parfaite, ni l’extrême maladie, ni la veille la plus lucide, ni le plus profond sommeil. Alors que je me porte le mieux, j’éprouve encore quelque mal et je ressens quelque douleur, né fût-ce que du travail même de la vie, ou de l’effort de l’action ; alors que je suis le plus voisin de la mort, tant

DD RÊVE

qu'il reste en moi quelque souffle de vie, il y reste en même temps quelque vestige de santé qui retarde la mort. Entre ees points extrêmes qui reculent sans cesse, sans qu’il soit possible de les atteindre, il y a une infinité de degrés intermédiaires. L’homme sain est déjà malade, sans que ni lui ni le médecin le soupçonnent ; le buveur est enivré déjà par les. vapeurs du vin, il tient tête encore au logicien le plus serré ; l’homme ne délire pas encore, il n’a déjà plus tout son bon sens et toute la droiture de son jugement ; il veille encore, et le sommeil a depuis quelques instants -obscurci ses idées et ralenti ses mouvements.

Nous rendrons ces vérités encore plus évidentes en montrant par l’analyse de nos rêves et de toutes les pensées du sommeil que l’esprit n’est pas gouverné par d’autres lois pendant le sommeil que pendant la veille, qu’il y a moins loin qu’on ne pense des raisonnements les plus rigoureux du plus fort logicien aux divagations du dormeur ou du fou, des plus belles pensées d’une veille inspirée aux images incohérentes qu’enfante la fièvre ou le sommeil. '

Le sommeil pourrait n’être à la rigueur qu’un rêve continu ou une longue succession d’images disparates ; il n’en est jamais ainsi. Un rêve proprement dit, réduit à sa simplicité élémentaire, à sa pureté parfaite, c’est une sensation, c’est une vision, c’est une image excitée tout à coup dans l’âme par un mouvement intestin de l’organe et qui s’évanouit avec sa cause organique. Mais ces éléments des pensées de la nuit

DIFFÉRENCE ENTRE PENSER ET RÊVER. 4 07 font plus que se succéder, ils s’enchaînent, ils forment une trame plus ou moins longue, à chaque instant brisée, renouée à chaque instant, dont le réseau flexible laisse une place facile entre les simples hallucinations qui ne sont que mensonge aux illusions où la réalité se mêle à la fantaisie, et même aux sensations réelles, aux idées sérieuses et vraies. La vie de l’intelligence pendant le sommeil est ce tissu de sensations et d’idées de toute nature, de toute origine, de toute valeur, ou le mensonge domine et nous abuse, mais dont la vérité n’est pas exclue. C’est surtout à l’incohérence des idées, à la bizarrerie des images, au contraste des sensations, comme à leur signe, que nous distinguons ordinairement nos rêves des pensées de la veille. oc La vie est un songe un peu moins incon- « stant, » dit Pascal, raillant et rabaissant ainsi l’orgueilleuse humanité. N’est-il donc pas d’autres moyens de distinguer les images' trompeuses du sommeil des conceptions de la pensée vigilante ? 11 semble que non, si nous en croyons encore l’autorité d’un grand philosophe.

« Je dois rejeter tous les doutes de ces jours passés o comme hyperboliques et ridicules, particulièrement a cette incertitude si générale touchant le sommeil « que je ne pouvais distinguer de la veille; car à pré- ® sent j’y rencontre une très-notable différence, en ce « que notre mémoire ne peut jamais lier et joindre nos e songes les uns avec les autres et avec toute la suite de a notre vie, ainsi qu’elle a coutume de joindre les choses « qui nous arrivent étant éveillés. Et, en effet, si quel-

408 du rêve;

a qu’un, lorsque je veille, m’apparaissait tout soudain a et disparaissait de même, comme font les images que a je vois en dormant, en sorte que je ne pusse remar- « quer ni d’où il viendrait, ni où il irait, ce ne serait « pas sans raison que je l’estimerais un spectre ou un « fantôme formé dans mon cerveau et semblable à ceux a qui s'y forment quand je dors, plutôt, qu’un vrai « homme. Mais, lorsque j’aperçois des choses dont je a connais distinctement et le lieu d’où elles viennent « et celui où elles vont, et le temps auquel elles « m’apparaissent, et que, sans aucune interruption, a je puis lier le sentiment qûe j’en ai avec la suite du et reste de ma vie, je suis entièrement assuré que je « les aperçois en veillant, et non point dans le som- « me.il. Et je ne dois en aucune façon douter de la a réalité de ces choses-là, si, après avoir appelé tous « mes sens, ma mémoire et mon entendement pour les « examiner , il ne m'est riep. rapporté par aucun d'eux « qui ait de la répugnance avec ce qui m’est rapporté « par les autres (.1), »

Il est si vrai que l’incohérence des images est pour nous le seul signe distinctif des rêves, que si, pendant la veille, une suite inconséquente de sensations et de tableaux nous affecte et nous étonne, nous avons besoin de réfléchir, de prendre en quelque sorte à témoin les objets qui nous entourent de notre veille et de la possession de notre bon sens. Ainsi fait Sosie en présence d’un autre lui-même :

(1) Descartes, 6 e Méditation, édition J. Simon, p. 115.

Rêvé-je? Est-ce que je sommeille?

Ai-je l’esprit troublé par des transports puissants?

Ne sens-je pas bien que je veille?

Ne suis-je pas dans mon bon sens?

Ce matin du vaisseau, plein de frayeur en l’âme.

Cette lanterne sait comme je suis parti.

Et il atteste ainsi jusqu’aux objets inanimés pour s’assurer lui-même de son bon sens et de son identité. Nous avons besoin de récapituler le passé pour nous démontrer à nous-mêmes que notis ne sommes pas le jouet d’une illusion de nos sens assoupis.

Si au contraire un rêve bien homogène et continu a occupé notre sommeil d’images et de sensations vraisemblables, nous avons besoin aussi de nous appuyer sur les indices qui nous entourent pour nous bien convaincre que ce que nous avons rêvé ne s’est pas accompli en effet. « L’état de la veille, dit Formey, a se distingue de celui du sommeil, parce que dans le « premier rien n’arrive sans cause ou raison suffisante, « les événements sont liés entre eux d’une manière « naturelle et intelligible ; au lieu que dans les songes « tout est décousu, sans ordre, sans vérité. Pendant la « veille, un homme ne se trouvera pas tout à coup « dans ma chambre, s’il n’est venu par quelqu’un des a chemins qui y conduisent; je ne serai pas transporté « de Berlin à Paris, si je ne fais le voyage ; les pera sonnes absentes, ou même mortes, ne s’offriront « point à i’improviste à ma vue; tandis que tout cela a et des choses encore plus étranges, contraires à « toutes les lois de l’ordre et de la nature, se produi-

iiô du reyë;

« sent dans les songes. C’est donc là le critérium que a nous avons pour distinguer ces deux états ; et de la « certitude même du critérium vient un double em- « barras, où Ton semble quelquefois se trouver. D’un « côté, pendant la veille, s’il se présente à nous quel- « que chose d’extraordinaire, et qui, au premier coup «d’œil, soit inconcevable, on se demande à soi- « même : Est-ce que je rêve ? on se tâte pour s’assu- « rer qu’on est bien éveillé. De l’autre, quand un « songe est bien net, bien lié, qu’il n’a rassemblé que « des choses possibles de la nature de celles qu’on « éprouve étant éveillé, on est quelquefois en suspens « quand le songe est fini, sur sa réalité ; on aurait du « penchant à croire que les choses se sont effective- « ment passées ainsi (1). »

Mais si nous n’avons d’autre critérium que celui-là pour distinguer le rêve de la pensée, il faut convenir que la distinction n’est pas profonde. « L’image pro- « duite par le mouvement des impressions sensibles « quand on est dans le sommeil, et en tant qu’on dort, « voilà ce qui constitue vraiment le rêve (2). » C’est-àdire que le rêve est une hallucination des sens qui n’a rien de particulier, si ce n’est qu’elle a lieu dans le sommeil. Un examen superficiel ferait croire que cette définition d’Aristote est vague et puérile -, une attention plus profonde montre que c’est une vérité finement analysée, dont la conséquence est celle que nous avons déjà dite, et que nous ne nous lasserons pas de

(1 ) Formey, Mémoire sur les songes, p. 102.

(2) Aristote, Dégrèves, chap. iii, § 15, p. 203.

DIFFÉRENCE ENTRE PENSER ET RÊVER. 1 1 1 prouver, à savoir qu'il n’y a pas de ligne absolue de démarcation entre le rêve et la pensée, entre le sommeil et la veille.

C’est ce que Dugald Stewart semble faire entendre dans une note intéressante : « Parmi les phénomènes « surprenants qu’offre l’esprit dans l’état de sommeil, « la plupart sont analogues à céux dont à chaque « instant nous avons là conscience dans l’étât de veille, « Si, par exemple, les causes de nos songes nous sem- « blent mystérieuses et inexplicables, n’en est-il pas « de même de l’origine de chaque idée qui vient « d’elle-même s’offrir à nous et nous occuper pendant « que nous veillons? La seule différence qu’il y ait .en- « tre ces deux cas, c’est que dans le dernier une ha- « bitude longue et constante nous fait parcourir ces « suites d’idées sans étonnement, presque toujours « même sans attention ; tandis que dans le premier « cas ces idées excitent la curiosité, même des hom- « mes les moins instruits et les moins accoutumés à « réfléchir, par leur imprévu et leur contraste avec « les résultats de notre expérience habituelle. C’est « ainsi qu’un paysan, accoutumé dès son enfance à « voir sans étonnement les corps tomber vers la terre, « ne manque jamais d’exprimer une très-vive sur- « prise, lorsqu’il voit pour la première fois les phé- « nomènes de l’aimant. Dans les cas de cette espèce, « les recherches de la science, lorsqu’elles sont bien «dirigées, ont deux effets également avantageux. « Elles servent d’abord à faire mieux voir l’unité de « plan qui règne dans la nature, en ramenant aux

d 12 du rêve;

« lois générales connues par notre expérience journa- « lière les choses qui, à cause de leur rareté ou de « leur singularité, semblaient auparavant mystérieuses « et incompréhensibles; et,en outre,'elles contre-ba- « lancent l’effet de l’habitude qui nous rend indiffé- « rents aux objets familiers, et éteint chez nous le « désir de connaître les lois dont ils dépendent, en « nous conduisant à quelques-unes de leurs applica- « tions les plus curieuses et en apparence les plus « anormales (1). »

Mais comment, s’il est vrai que l'esprit n’est pas soumis à d’autres lois dans le sommeil que dans la veille, comment est-il dupe de ses rêves, et n’en reconnaît-il pas aussitôt la tromperie ? C’est précisément parce que l’esprit obéit dans le sommeil aux mêmes lois que dans la veille, qu’il ajoute foi à la réalité des objets de ses songes.

La foi que nous donnons à la réalité objective des images du sommeil tient en grande partie à ce que nous ne pouvons volontairement ni involontairement faire usage dë nos sens pour corriger les rapports des uns par ceux des autres. Formey se voit en songe transporté de Berlin à Paris; il s’y entretient avec des personnages morts depuis longtemps. Je comprends parfaitement que le sommeil soit sujet à cette erreur et que la veille en soit exempte. Dans la veille, à part les associations de nos idées qui eussent été autres ou autrement conduites sans doute, ce philosophe, ayant les

(1) Dugald Stewart, Éléments de la philosophie de l’esprit humain, 1.1, trad. Peisse. Suite de la note O, p. 425.

DIFFÉRENCE ENTRE PENSER ET RÊVER. 4 4 3 yeux ouverts, eût forcément observé qu’il était à Berlin dans sa chambre, et non à Paris, seul, et non en compagnie d’une personne qu’il sait morte depuis longtemps. Tout au plus le souvenir du défunt eut-il traversé son esprit sans exciter son attention ou sans l’abuser. Tandis que, dans le sommeil, l’impossibilité de corriger l’erreur enfantée dans son imagination par le témoignage des sens, a, par la nécessité même des choses, livré sa crédulité à l’erreur.

Le rêveur ressemble à l’enfant ou à l’homme simple qui assiste à une représentation théâtrale, prend la fable pour la réalité, les acteurs pour les personnages, enfin qui se donne sans réserve à l’illusion. Chez celuici, c’est la nouveauté du spectacle qui l’étonne, et, le ravissant au monde réel, le transporte d’un seul coup dans un monde de mensonges. Chez le rêveur, c’est l’absence d’impressions externes assez fortes qui le livre sans défense à l’illusion. Or il n’y a besoin ni de dormir, ni d’être dans la simplicité de l’ënfance ou de l’ignorance, pour se laisser abuser ainsi par la fiction et le mensonge; il suffit d’avoir quelque sensibilité ou quelque imagination. Sans croire à la réalité des malheurs des héros de théâtre, que ce soit la Champmeslé, Talma, ou mademoiselle Rachel, dont la voix nous fascine, qui n’a versé des pleurs aussi vrais que jamais en a fait répandre aux Grecs Iphigénie en Aulide immolée , ou Oreste, ou Phèdre ? Sans le secours même de l’appareil scénique qui frappe le spectateur et aide à l’illusion, qui n’a pas pleuré à la lecture du Cid ou de Polyeucte, qui n’a pas aimé Alceste, haï Tar-

114 DU rêve;

tuffe, qui n’a pas pris dans son enfance un intérêt quelquefois très-vif à ces suites d’aventures merveilleuses, où les lois.de la nature sont inconnues, le possible et l’impossible confondus, aux contes des Mille et une Nuits ? Qu’on ne s’étonne donc pas si l’homme le plus raisonnable, quand il dort, .accepte, comme le plus ignorant, les mensonges des rêves pour la réalité de la veille, puisque, pendant la veille, il s’offre de luimême à l’illusion et court au-devant de l’erreur. Les rêves sont de véritables zrfo/es du théâtre.

Je demanderais bien plutôt comment il peut se faire que le dormeur doute quelquefois de la réalité de l’objet de ses rêves, et en découvre la tromperie. Les phénomènes qui s’accomplissent dans l’esprit du dormeur me font comprendre quelques-unes des bizarreries de la folie; et ceux qui se passent dans la pensée de l’aliéné m’éclairent à leur tour sur quelques particularités des rêves. Le fou est un rêveur qui rêve souvent tout haut, que l’on peut interroger, dont on peut d’une certaine manière conduire le rêve, auquel on peut fournir des matériaux exprès, pour voir l’usage qu’en fera son esprit, la manière dont il travaille et construit ses chimères. Aussi rien ne répand plus de lumière sur l’état de l’âme pendant le sommeil que l’étude de l’état et des opérations de l’esprit des insensés de toute sorte.

Ecoutons la réponse d’une hallucinée à qui le médecin voulait démontrer son erreur. « Comment conte naît-on les objets? Parce qu’on les voit et qu’on les « touche. Or je vois, j’entends et je touche les démons

DIFFÉRENCE ENTRE PENSER ET RÊVER. 1 t S «qui sont hors de moi ,• et je sens de la manière la « plus distincte ceux qui sont dans mon intérieur.

« Pourquoi voulez-vous que je répudie le témoignage « de mes sens, .lorsque tous les hommes les invoquent «comme Tunique source de leurs connaissances?» Et lorsqu'on lui donnait comme preuve l’exemple des autres hallucinés qu’elle reconnaissait dans l’erreur : « Ce que mon œil voit, mon oreille l’entend, .ma « main le touche. Les malades dont vous me parlez « se trompent ; l’un de leurs sens est contredit par «l’autre; pour moi, au contraire, j’ai l’autorité de «tous(l).»

Si, quoique bien éveillé, le fou croit à la réalité des images ou des bruits qu’il voit ou qu’il entend, c’est par cela même qu’il est éveillé et ne peut douter pour cette raison de la véracité du témoignage de ses sens. Or il a beau consulter plusieurs fois de suite le sens de la vue, toujours il reproduit le même tableau, et l’ouïe les mêmes sons, parce qu’il est le jouet d’une hallucination dont la cause est permanente, le dérangement de l’organe optique, acoustique ou cérébral. S’il voulait corriger un sens par un autre, l’ouïe par la vue; en supposant que la vue répondit autre chose que l’ouïe, quelle raison de croire à celle-là plutôt qu’à celle-ci? D’ailleurs cette supposition est-elle possible? La clarté, la persistance des sons ne fera-t-elle pas percevoir à la vue des images qui s’accorderont avec

(1) Bayle, Revue médicale, janvier 1820. Mémoire sur les hallucinations, cité par Brierre de Boismont, p. 531.

ces bruits? La maladie., l’erreur, le mal sont plus contagieux que la santé, le vrai et le bien.

Les dormeurs qui doutent de la réalité des objets de leurs songes n’ont pas perdu le souvenir des images réelles de la veille; ils ont aussi conscience de l’état d’engourdissement de leurs organes. Voilà comment, le sommeil existant, ils rêvent, et comment, la mémoire et le sentiment du présent n’étant pas abolis, ils doutent de la vérité de leurs songes, sans pouvoir en chasser les visions. Ils ressemblent à ces malades qui, comme l’aïeul de Charles Bonnet, ont des hallucinations dont ils ne sont pas le jouet. C’est que ces dormeurs ne sont pas ensevelis dans un sommeil assez profond pour être livrés sans conscience aux erreurs du rêvé, et que, chez ces hallucinés, le mal organique n’est pas assez violent pour l’emporter sur le spectacle de la réalité.

Les insensés qui, comme la folle de M. B. de Boismont (1), reconnaissent qu’ils ont été le jouet d’hallucinations, contre lesquelles ils avouent n’avoir pu lutter, qui ont conscience qu’ils succomberont encore à la première attaque, ne ressemblent-ils pas exactement au dormeur qui reconnaît éveillé le mensonge de ses rêves, qui a conscience, lui aussi, que, lorsqu’ils se présenteront encore à son esprit pendant le sommeil, il les acceptera autant de fois comme la réalité, ou à l’ivrogne qui, à jeun, confesse qu’il a déraisonné par l’effet du vin, et qui sait aussi que toutes les fois qu’il

(t) Brierre deBoismont, Des hallucinations, obs. 39, p. 114.

DIFFÉRENCE ENTRE PENSER ET RÊVER. 117 boira, il acceptera encore pour la vérité tout ce que les fumées du vin présenteront de visions à son esprit?

C’est donc par cela même que l’esprit du rêveur et du fou se conduit comme dans l’état de veille et de santé, qu’ils sont le jouet de leurs visions.

Mais, dans la veille et la santé, il faudrait être sensualiste comme Condillac et assimiler l’homme à sa statue, pour admettre que l’esprit est purement passif, qu’il n’a pas une activité propre, que les organes seuls forment les sensations et les idées, que, dans les raisonnements les plus difficiles, comme dans les sensations les plus grossières, l’esprit ne met rien du sien.

11 nous faut donc chercher maintenant dans l’analyse de nos rêves et des pensées de notre sommeil quelle est la part des organes, quelle est l’influence que leur état et leurs mouvements exercent sur l’esprit, et quelle est celle de Pâme, quelle est son activité propre, en quoi elle est soumise à l’empire des organes, en quoi elle en est indépendante. Nous montrerons quel est le mécanisme, mais aussi quelle est la logique de nos rêves ; toujours fidèle à cette vérité que nous tâcherons de démontrer surabondamment, que le sommeil est le sommeil du corps, que l’âme n’est, pendant le repos des organes, dans un état différent de celui de la veille que par un contre-coup des affections mêmes de ces organes ; bien plus, qu’il n’y a pas une différence essentielle entre son état pendant la veille et son état pendant le sommeil; que tous les phénomènes qui distinguent notre veille s’accomplissent suivant les mêmes lois pendant le sommeil, sou-

DU RÊVE

vent avec autant d’éclat, quelquefois avec plus de vivacité, la plupart du temps d’une manière plus obscure et plus sourde ; que les phénomènes à leur tour qui semblent particuliers à l’état de sommeil sont fréquents aussi, soit dans la veille du malade, de l’enfant, de l’insensé, soit même dans celle de l’homme sain, raisonnable et libre. Nous poursuivrons ce but, dès à présent dans l’analyse des pensées, des sensations, des rêves du sommeil, plus tard à travers le développement normal des principales facultés de l’âme, et en dernier lieu même, si le courage, la force et la lumière ne nous abandonnent pas tout à fait, jusque dans l’étude périlleuse des phénomènes extraordinaires du somnambulisme et de l’extase.