CHAPITRE V

De la part des organes et de celle de l'esprit dans la j réduction des rêves.

On peut appliquer aux rêves du dormeur, au délire de l’insensé, ce que dit Kant des sens et de la raison : les organes fournissent l’occasion et la matière du rêve et du délire, l’esprit en fournit la forme.

L’influence de l’état et des modifications des organes sur la pensée pendant le sommeil n’est pas la partie la plus neuve et la plus intéressante de la question; elle nous occupera moins longtemps.

Dans la veille, toute pensée, tout souvenir de l’esprit est associé à une modification de l’organe; mais l’esprit dirige d’en haut les mouvements organiques, au lieu de les réfléchir seulement comme un miroir ou comme un écho. Par la volonté l’âme gouverne à peu près à sa guise les phénomènes cérébraux, signes de de nos idées; elle en hâte ou en ralentit la succession; elle en maîtrise le cours capricieux et aveugle, le règle et l’ordonne; elle revient ainsi sur ses pas ou pousse en avant; elle dissipe et fait fuir des pensées futiles ou importunes, ou bien elle se complaît au spectacle de riantes images ou à la méditation d’idées sérieuses; elle passe d’un objet à l'autre par une transition qu’elle

choisit, ingénieuse ou rigoureuse ; elle se représente le passé et fixe enfin son attention sur l’objet qui la mérite et l’absorbe tout entière. En un mot, elle se gouverne elle-même en gouvernant l’organe, elle gouverne l’organe en obéissant à ses lois, imperat obediendo. Qu’il n’en soit pas toujours ainsi dans la veille, cela est certain; il y a des moments où l’intelligence, Noïïç, le cocher de Platon, laisse flotter les rênes et s’abandonne aux caprices de,son attelage; il y en a d’autres où celui-ci, Tïhriôupia, surtout, s’emporte, ravissant à sa suite son guide impuissant.

Dans le sommeil, l’esprit ne peut plus modérer les mouvements de l’organe. Si le sommeil est profond, c’est celui-ci qui seul commande en maître absolu les opérations de l’ésprit, et qui en fournit la matière. L’âme semble bien conserver encore quelque chose de son autorité de la veille; mais ses pensées n’ont plus qu’une ombre de raison mensongère, ses actions qu’une apparence trompeuse de liberté. Voilà pourquoi de toutes nos facultés celles qui agissent avec le plus de force pendant le sommeil sont celles qui tiennent de plus près aux organes : la mémoire, l’imagination, l’habitudeVoilà pourquoi le doute de l’intelligence, l’hésitation delà volonté, sont si rares, sinon absolument impossibles dans les rêves, parce que l’âme n’a ni la force, ni la liber té de résister aux influences des organes. Voilà pourquoi notre foi est si crédule, nos raisonnements si puérils, que nous acceptons les choses les plus absurdes, que nous traitons les objets les plus futiles avec une gravité que nous n’apportons pas souvent

dans la veille aux choses les plus sérieuses. Il faudrait, pour qu’il en fût autrement, que l’esprit pût choisir l’objet de ses croyances ou de ses raisonnements; mais c’est l’organe qui nous l’impose et jette une matière quelconque, vile ou précieuse, dans le moule, toujours le même, des opérations de la pensée. Voilà pourquoi si souvent nos rêves de la nuit se rattachent à ce qui nous a occupés pendant le jour; l’organe a conservé la trace de l’idée, ou du moins il a acquis une habitude momentanée, dont la première cause venue renouvelle le facile exercice. Comme un écolier qui parvient après deux ou trois lectures d’une courte leçon à pouvoir la réciter couramment et machinalement aussitôt après, et qui en a le lendemain oublié le premier mot. Voilà pourquoi les rêves sont quelquefois si frappants et les actes du somnambule si énergiques. Le reste du corps étant plongé dans un profond sommeil, si quelque mouvement intestin vient à naître dans une région du cerveau, il a d’autant plus d’influence sur la pensée, qu’il représente presque seul dans le corps la vie vigilante et que l’âme est à lui tout entière; et l’énergie de l’âme, maîtresse d’un organe dressé par l’habitude et en disposant pour une seule action, sans être dérangée ni troublée par aucune influence étrangère, commande sans réflexion la suite de tous les mouvements organiques qui s’accomplissent avec une précision et une adresse que la veille ne saurait égaler. C’est encore ainsi que, dans le calme du cerveau et de la pensée, ou même au milieu du tumulte des ébranlements qui s’y mêlent, quand le

sommeil émousse ou exclut toutes les sensations du dehors, le hasard peut exciter dans l’organe tel mouvement qui réveille, à notre grand étonnement lorsque nous nous rappellerons notre rêve, le souvenir que nous avions renoncé à ressusciter jamais.

Insister davantage sur ces exemples serait anticiper mal à propos sur le tableau que nous nous proposons de tracer des facultés de l’âme pendant le sommeil. Nous ne les citons, qu’autant qu’ils servent à montrer quelle est l’influence des organes endormis sur l’état et les modifications de l’esprit.

Les physiologistes pourront se livrer aux recherches les plus intéressantes et les plus curieuses sur les causes qui produisent le sommeil, sur les effets divers que ces diverses causes font sur les organes, sur la différence qui sépare le sommeil naturel, périodique, physiologique, des sommeils artificiels produits par les narcotiques, pathologiques, exceptionnels. Ils construiront librement les hypothèses les plus ingénieuses ou les plus arbitraires sur l’état des organes endormis. Ils attribueront le sommeil à l’abondance ou à la rarêté du sang qui afflue vers le eerveau ou qui s’en retire, comme Formey, ou à la compression de l’encéphale ou à toute autre cause. Ils en placeront le siège principal, comme Aristote, dans le lieu du cerveau, ou partout ailleurs. Ils raisonneront, comme Cabaniset Bichat, sur les alternatives d’action et de repos des organes de la vie animale, sur le cours du sang et des humeurs, sur toutes les fonctions organiques. Nous n’avons pas à les suivre dans leurs théories que nous

ne pourrions ni louer ni blâmer. Ils'résoudront le problème physiologique, ou approcheront seulement de la solution; mais il y aura toujours à leurs doctrines une conclusion commune : quelles que soient les causes du sommeil, elles sont toutes de nature à agir sur les organes, à les placer dans un état de torpeur égal dans tous, ou différent pour chacun, qui gêne la liberté des communications avec le dehors ; mais elles n’agissent jamais directement sur l’âme elle-même, dont les puissances et les opérations ne sont modifiées dans Je sommeil qu’en vertu des lois de l’union et par l’influence que les organes exercent sur son état et sur ses phénomènes.

Voyons comment ont lieu l’assoupissement et le réveil. De deux façons très-différentes qui trahissent également la puissance des organes sur la pensée et l’impossibilité pour l’esprit de connaître un sommeil qui lui soit propre. L’homme laborieux s’endort malgré lui sur son ouvrage ; le paresseux voudrait s’endormir; à son grand déplaisir, il n’y réussit pas: Somnus fugientes opprimit , fugit insequentes. Le premier, au point du jour, dès qu’une impression venue du dehors excite un peu plus vivement quelqu’un de ses sens, se jette hors de son lit et contraint tous ses organes à se réveiller tout à fait. L’autre, le soleil déjà haut dans le ciel, entr’ouvre avec peine ses yeux fatigués de dormir, et, se complaisant dans son oisiveté* laisse la torpeur-quitter peu à peu tous ses membres, sans rien faire pour hâter sa fin, faisant tout pour la retenir: il ne s’éveille pas, il est

réveillé par contrainte. Là, c’est le corps qui l’emporte sur l’âme dans ce sommeil involontaire; elle ne veut pas que le corps sommeille, mais elle est vaincue par lui; elle en triomphe à son tour en le réveillant. Ici, c’est l’âme qui, pour ne pas prendre la peine de se gouverner elle-même et de commander au corps, cherche par tous les moyens indirects qui sont en son pouvoir à provoquer le sommeil des organes pour en ressentir la paresseuse influence. Elle couche le corps dans un lit moelleux, place les membres dans la position la plus favorable au sommeil, écarte autant que possible des organes des sens tout ce qui pourrait, en les excitant, dissiper l’engourdissement qui commence, abaisse les paupières, ferme les oreilles aux bruits du dehors, et s’efforce elle-même de ne " pas fixer trop longtemps une même idée, chasse avec soin les images trop vives, les souvenirs trop séduisants, emploie, en un mot, tous les moyens indirects dont elle dispose pour provoquer le sommeil des organes, ne pouvant le leur imposer de vive force ou dormir elle-même d’un sommeil qui n’est pas fait pour elle. Si le corps ainsi choyé consent en quelque sorte à s’endormir, elle jouit alors du repos qu’elle s’est procuré à tant de frais, c’est-à-dire qu’elle est parvenue à suspendre un instant sa raison et sa liberté. Elle use des mêmes artifices pour en jouir le plus longtemps possible; lasse d’elle-même, elle se fait l’esclave de son corps.

La preuve que, pendant le sommeil, les organes exercent sur l’âme une influence bien autrement puissante que dans la veille, se trouve dans une multi-

DANS LA PRODUCTION DES RÊVES. 42 h

tude de faits. Pourquoi si souvent le malade menacé d’une apoplexie rêve-t-il sang? Pourquoi celui que menace un épanchement séreux rêve-t-il qu’il se noie ? Aristote le premier, et les physiologistes modernes après lui, ont remarqué que la nature et l’objet de nos rêves pouvaient être considérés comme des symptômes de la santé du corps, que certaines maladies, près de se déclarer, mais cachées encore, étaient annoncées à l’avance par le sujet de nos songes. D’où vient cela, si ce n’est de ce que, dans le jour et dans la veille, la communication avec le dehors étant facile et complète, les impressions que reçoit l’âme et qui proviennent de l’état des organes ne sauraient être ni aussi vives que pendant la nuit et le sommeil, ni occuper si fortement l’esprit ? Si tous les rêves ne sont pas ceux de l’homme en santé, s’il y en a de si évidemment morbides que le médecin peut les considérer comme des symptômes de maladies déterminées, quelle en est donc la cause, si ce n’est l’état des organes? Si l’hypocondriaque, l’hystérique, ne peuvent, chasser les illusions importunes et toujours les mêmes qui les poursuivent dans le sommeil, quelquefois même pendant la veille, si les médecins ont observé que certains accidents organiques, comme le delirium tremens, présentent toujours au malade les mêmes objets, des figures d’animaux, des hallucinations du sens de la vue, n’est-ce pas que l’occasion et la matière de l’illusion et du rêve sont fournies par un état et des mouvements particuliers des organes? Il suffit que nous soyons couchés dans une position incommode, par exemple

i 26 DE LA PART DES ORGANES, ETC.

sur le côté gauche, que la respiration soit oppressée, là circulation gênée tant soit peu, pour que les rêves lès plus affreux, les plus horribles cauchemars inquiètent notre sommeil qui se serait prolongé sans trouble, et peut-être dans des songes agréables, si nous nous fussions endormis dans une position différente, ou si quelque mouvement instinctif, provoqué par là fatigue, eût rendu plus tôt toute leur liberté aux fonctions du cœur et des poumons.

C’est en agissant sur les organes et le cerveau, et non pas directement sur l’âme, que certaines substances, l’opium, le hachisch, ont la propriété de nous procurer des rêvés d’une certaine espèce, délicieux, charmants, qui font regretter à ceux qui en ont été le jouet, d’être tirés de leur erreur. Yan Helmont raconte avoir eu un de ces rêves enchanteurs, après avoir pris une petite quantité d’aconit napel.

Nous avons dit que le rêve était l’hallucination du sommeil, qu’au rêve dans toute sa pureté venait sê mêler l’illusion, moitié vraie, moitié mensongère. Cela ne suffirait *il pas pour établir combien est grande dans le sommeil la part des organes ? Les principaux écrivains qui ont traité du sommeil et des rêves s’accordent à dire que le point de départ de tous nos grèves n’est autre chose qu’un de ces mouvements aveugles des organes intestins, imperceptible pendant la veille, mais qui devient sensible au milieu du silence du monde extérieur devenu étranger pour nous, et qu’à chaque instant de nouveaux ébranlements viennent fournir les matériaux de nouvelles visions.

Écoutons Aristote, Bacon, Cabanis, Maine de Biran, les philosophes de tous les temps et de toutes les écoles^

Selon Aristote, le rêve n’est, qu’un débris de la sensation en acte. Les rêves viennent de ce que les sensations persistent dans les organes, longtemps après la disparition de leurs causes. Ces débris de sensations en acte de la veille s’effacent pendant la veille devant les sensations plus vives et réelles; mais lorsque le sommeil rend la sensibilité impuissante, alors ces restes apparaissent, et l’esprit troublé par le sommeil les accepte comme la réalité à cause de leur ressemblance avec elle, ce qu’il ne ferait pas pendant la veille (1). Il est nécessaire en effet que de pareilles idées, de tels jugements se produisent autant de fois que se produiront dans les organes les mouvements auxquels ils ont été rapportés et associés.

« Lorsque les effets produits par la cause intérieure, « dit Bacon, sont semblables à ceux que produirait la « cause extérieure, on rêve à l’acte extérieur qui pro- « duit ou accompagne ordinairement la disposition « physique produite par cette cause intérieure. Par « exemple, l’oppression qu’occasionne dans l’estomac « une vapeur épaisse ressemble à l’effet d’un poids « qui serait appuyé sur cette partie. Aussi ceux qui « ont le cauchemar rêvent-ils qu’un poids énorme les « écrase, à quoi se joignent une infinité de circonstances « analogues à cette illusion. Les nausées qu’excite « l’agitation des flots lorsqu’on est sur mer ont quelque

(1) Aristote, Des rêves, chap. ni, p. 200,

« analogie avec celles qu’occasionnent les flatuosités « logées dans les intestins. Les hypocondriaques rêvent « souvent qu’ils sont sur mer et qu’ils sont portés çà « et là (1). »

C’est une application de la loi par laquelle les idées et les sensations s’associent aux signes, et les signes aux idées. Or « il suffit, dit Cabanis, que l’association « se soit faite une seule fois, pour qu’elle puisse se « reproduire en tout temps, surtout lorsque le silence « des sens externes diminue considérablement les « probabilités de nouvelles associations (2). » Et ailleurs : a II est évident que les rêves ont lieu dans « un état qui suspend l’action des sens extérieurs, qui « modère celle de plusieurs organes iniérnes et les « impressions qu’ils reçoivent, mais qui les modère à « différents degrés, et même augmente la sensibilité « et la force d’action de quelques-uns. Il est évident « enfin qu’en même temps cet état ramène et con- « centre une grande partie de la puissance nerveuse « dans l’organe cérébral, et l’abandonne soit à ses « propres impressions, soit à celles qui sont encore « reçues par les extrémités sentantes internes, sans « que les impressions venues des objets extérieurs « puissent les balancer et les rectifier (3). »

Des quatre espèces de songes que distingue Maine de Biran (4), il n’en est pas une seule qu’il ne rapporte

(1) Bacon, De augmentis, liv.IV, ch. i, éd.Panthéon lilt., p. 107.

(2) Cabanis, Rapports du physique et du moral, p. 573.

(3) Cabanis, Rapports du physique et du moral, p. 573.

(4) M. de Biran, Nôyv. cons. sur le sommeil, p. 263 et suiv.

à l’influence des organes., dans l’un desquels, ou même dans une partie de l’un desquels se concentre pendant le sommeil la vie ou la sensibilité. Concentrée dans les organes intérieurs, le foie, l’estomac, le système génital, elle produit les songes affectifs , le cauchemar; dans les extrémités cérébrales des sens externes, optiques, acoustiques, les visions ; dans les profondeurs du cerveau, dans l’organe même de l’âme, les songes intellectuels, aussi rares que précieux; enfin concentrée dans une division du cerveau et dans l’organe interne qui lui correspond, elle produit tous les prétendus miracles du somnambulisme.

Un grand nombre de nos songes, dont nous ne pouvons expliquer le sujet ni la suite, deviendraient clairs à nos yeux, si nous savions quels bruits, quels phénomènes extérieurs, accomplis autour de nous pendant notre sommeil, ont pu exciter faiblement nos organes endormis. Tous deviendraient sûrement plus intelligibles que bien des pensées de la veille, si nous pouvions savoir la suite des mouvements infiniment petits qui se sont accomplis dans les profondeurs du cerveau, et connaître quels phénomènes des mouvements semblables ont l’habitude de réveiller dans l’âme. Un ami de Dugald Stewart rêve qu’il est en Italie, sur le cratère du Vésuve en éruption; cependant il est à Édimbourg, dans sa chambre et non sur le volcan; oui, mais il s’est couché avec une boule d’eau chaude à ses pieds, et il en ressent la chaleur brûlante. Un autre rêve qu’il est scalpé par des sauvages ; ce n’est pas un missionnaire, ce n’est pas un voyageur égaré dans un pays

barbare; non, mais il a serré trop fortement son bonnet de nuit autour de sa tête.

C’est par l’action des organes sur la pensée qu’il faut expliquer les bizarreries et l’incohérence des rêves. Lorsque dans un songe suivi apparaît tout à coup une idée, une sensation, une image qui jure avec le reste du tableau, ce n’est pas l’esprit qui l’évoque spontanément; reconnaissez à cette contradiction même une nouvélle intervention du cerveau qui ne se soucie ni de la beauté des images qu’il suscite, ni de la vérité des jugements qu’il occasionne, ni de l’accord du tout. L’esprit n’agit pas si déraisonnablement, même pendant le sommeil et la folie ; les idées, les images qu’il appelle ou peint de lui-même ont toujours quelque rapport direct. ou indirect avec les précédentes. Or, dans nos rêves, ces éléments hétérogènes qui paraissent n’avoir aucune raison d’être, qui n’en ont aucune en effet, si on la cherche dans le travail propre de l’esprit, dont les associations de nos idées, dont les spontanéités de la mémoire ni les extravagances de la fantaisie ne peuvent rendre un compte suffisant, à propos desquels on ne peut, répondre à la question de Leibnitz : die cur hic, ces idées, ces images sont éveillées, sans que l’esprit puisse les repousser, par quelque ébranlement des organes. Peut-être même pourrait-on avancer que tout ce qu’il y a de raisonnable, de possible dans nos songes et dans la folie vient de l’esprit ; tout ce qui est absurde, contradictoire, des organes.

Nous n’insisterons pas plus longtemps sur cette partie de la question. L’influence de l’état du cerveau et

des mouvements organiques sur l’état et les modifications de la pensée pendant le sommeil est évidente; il n’y a même qu’un danger, c’est d’en faire la part trop grande. C’est la thèse de Maine de Biran qui l’a développée avec sa profondeur habituelle d’observation, que les rêves, ceux-là mêmes qui semblent attester une raison supérieure, une inspiration que l’on a pu regarder comme divine, naissent spontanément suivant les dispositions organiques d'une tête bien faite (1); Mais si l’on explique bien des choses avec la matière, le mouvement et l’organisation, fût-ce avec le plus subtil de tous les organes, le cerveau, on ne les explique pas toutes, on n’en explique même aucune complètement. C’est pour avoir voulu sauvegarder notre liberté, notre activité de la veille, mise en péril par les théories sensualistes de Locke et de Condillac, que Maine de Biran l’a renfermée, hors des fausses interprétations et des atteintes du sensualisme, dans quelques actes de la veille, qu’il n’a consenti à reconnaître l’activité que là où elle se montre sous sa forme la plus claire et la plus élevée, la volonté libre, abandonnant le reste aux discussions des sensualistes et des sceptiques, satisfait de leur avoir arraché quelques faits incontestables.

Il faut faire la part de l’esprit. Ce serait la faire trop grande- que de lui attribuer toute la contexture de nos rêves ; ce serait se jeter dans une hypothèse gratuite et déraisonnable, que de supposer que, tandis que le

(l) M. de Biran, Nouv. cons sur le sommeil, p. 239, 240.

sommeil engourdit les organes, l’âme n’en pense que plus librement àdes objets plus élevés. L’âme, pendant lè sommeil comme pendant la veille, a son activité propre, non pas indépendante; elle ne se développe pas parallèlement à celle du corps, ni séparément ; mais, sans cesse mêlée et comme confondue avec l’action des organes, l’action de l’esprit donne aux songes leur suite et leur forme, aux illusions leur apparence plus ou moins semblable à la réalité ; elle souffre les joies ou les douleurs mensongères ou réelles que le corps lui fait éprouver ; enfin l’activité de l’esprit est toujours vigilante, jusque dans le plus profond sommeil, et elle joue son rôle jusque dans les phénomènes qui paraissent les plus déraisonnables et les plus différents de ceux de la veille.

Supposez que quelque mouvement intestin des organes offre toujours l’occasion, la matière et comme le premier chaînon de nos rêves, supposez même que les mouvements organiques en fournissent seuls toute la substance, que ce soient eux qui, toujours et sans exception, excitent dans l’âme et les sensations et les idées nouvelles et présentes, et les images vives et décolorées du passsé, et, comme dit Aristote, les débris de la veille. Mais un rêve n’est pas une suite d’images juxtaposées, semblables à ces tableaux de cire ou de carton que les charlatans montrent dans les foires; à côté de Didon, l’apothéose de Napoléon et le lion d’Androclès, séparés par des cloisons ou des rideaux. Quelque contrariété qu’il y ait entre les éléments qui le composent, un rêve est un tissu où les couleurs les plus Iran-

chées sont employées au même tableau, où mille nœuds rattachent des fragments les uns aux autres pour en faire une trame continue. Napoléon n’y apparaît pas seulement après Didon, mais il est à Carthage, il parle avec la reine, il vit dans le même temps, il est mêlé aux mêmes événements. Au lieu de cadres séparés pour des scènes différentes, tous ces personnages agissent de concert et sont réunis dans un même tableau. Et c’est là même qu’il faut reconnaître le travail propre de l’esprit qui relie les uns aux autres toutes ces bribes et tous ces lambeaux le moins invraisemblablement possible, le plus conformément qu’il se peut aux lois de la nature.

Unus et alter Assuitur pannus.

Travail misérable, triste ouvrage de la pensée raisonnable qui fait effort pour réunir ces lambeaux, pour les coudre les uns aux autres et en faire un tout quelconque, mais qui n’en est que plus visible.

Humano capiti cervicem pietor equinam Jungere si velit et varias inducere plumas,

Undique collatis membris, ut turpiter atrum Desinat in piscem mulier formosa superne,

Spectatum admissi, risum teneatis, amici?

Mais si ces éléments étaient donnés à l’avance, disparates, contradictoires, beaux, horribles, cette tête-de femme, ce cou de cheval, cette queue de poisson, ce tronc et ces membres d’animaux divers, le meilleur

parti qu’en pourrait tirer ce peintre, ne serait-ce pas encore de les joindre et d’en construire une Chimère? Il en est alors du travail de la pensée comme des vêtements de quelques malheureux composés de pièces de toutes couleurs et de toutes formes, mais qui ne laissent voir aucune solution de continuité; la matière en est vile, l’ouvrage bizarre, mais le travail n’en est que plus pénible et plus manifeste. Il ne faut pas rire et se moquer, mais plaindre et admirer à la fois. Ou bien l’esprit ressemble encore à ces animaux que la nature a doués d’instincts puissants pour travailler, mais toujours d’une même façon ; l’homme leur donnera des matériaux de toutes sortes; l’insecte les emploiera à son ouvrage; la fourmi fera les mêmes efforts pour emporter dans ses magasins une petite pierre ou un grain de sucre. Quels efforts aussi ne fait pas l’esprit du dormeur pour trouver des transitions, pour expliquer la présence de celui-ci ou de celui-là, pour crëèr des rapports absurdes entre des personnages que séparent les siècles et les mers? Malgré ce travail de la pensée, les rêves sont incohérents; mais la faute en est aux données mêmes du rêve et non à l’ouvrier.

Et, lorsqu’au milieu d’un songe, le monde extérieur se fait sentir, lorsqu’un organe mal endormi ou assez fortement ébranlé pour que l’ébranlement se communique jusqu’au cerveau, trop faiblement pour qu’il produise le réveil, vient jeter au milieu du rêve et de la fantaisie un élément nouveau pris à la réalité, un bruit, une lumière, une douleur, une sensation de chaleur ou de froid, avec quelle industrie l’esprit ne sait-

il pas accommoder cet élément à son rêve, en l’expliquant d’une façon fantastique? Il me semble voir un de ces acteurs intelligents, dont un accident réel vient troubler le jeu, et qui sait en profiter pour le faire entrer dans son rôle et dans son personnage, la réalité dans la fable. Ce rêveur, qui éprouve aux pieds une chaleur insupportable ou à la tête une douleur circulaire, ne fait-il pas un effort d’invention, ingénieux même, quand il se figure marcher sur le. cratère du Vésuve, ou être scalpé par des sauvages? A côté de la part des organes est celle de l’esprit.

Au reste, les songes ne sont pas toujours incohérents à ce point. Maine de Biran distingue avec soin des autres rêves des songes précieux, les inspirations nocturnes du poète, de l’artiste, les méditations du philosophe, les découvertes du savant. Nous entendons dans le sommeil des discours, des conversations, des chants raisonnables, suivis, charmants, qui ne sont pas toujours des réminiscences. Or il est impossible d’admettre que ce soient les seuls mouvements de l’organe qui déterminent absolument par leur succession fortuite tous les détails d’un discours ou d’un morceau de musique, et font que les idées, les mots et les sons se suivent selon les lois de la logique, de la grammaire et dü contre-point. « Les espèces d’intuitions vives qui remet plissent alors nos imaginations, dit Maine de Biran, « prennent naissance spontanément et sé succèdent « entre elles au hasard, suivant les dispositions organi- « ques qui les produisent, sans que la volonté contribue et en rien, soit à les produire, soit à les conserver, soit

« à les associer ou les lier entre elles et à en former « des séries moins irrégulières (1). »

Que la volonté ne soit pour rien dans la contexture de ces rêves, cela est certain, mais non l’activité spontanée de l’esprit. La raison n’est ni libre, ni esclave, la liberté lui est étrangère; celle-ci concerne le bien et non le vrai, les actes et non les pensées; et, parce que l’homme qui sommeille ne jouit pas de sa liberté, il ne s’ensuit pas qu’il faille tout rapporter aux mouvements aveugles des organes. Il faudrait pour cela supposer des choses impossibles : que les mouvements organiques ou les fibres mêmes du cerveau se succèdent ou se juxtaposent avec une régularité logique, que les mouvements associés, soit d’habitude, soit même une seule fois, à des idées qui se suivent logiquement ou se ressemblent, sont rangés comme dans des cases régulières; il faudrait enfin placer la raison dans le cerveau. Ou, s’il n’en est pas ainsi, et qu’on n’en attribue pas moins la suite de nos idées pendant le sommeil à la suite des mouvements organiques, ce n’est plus de l’extravagance et de l’incohérence de nos rêves qu’il faut nous étonner, mais au contraire de ce qu’ils ne sont pas beaucoup plus inconséquents, de ce que deux idées ou images peuvent se suivre, ayant quelque rapport l’une avec l’autre.

« Dans tout raisonnement, dit à son tour le docte teur Bertrand, nous ne devons réellement nous ata tribuer que la suite des efforts d’attention que nous

(1) Maine de Biran, Nouv. cons. sur le sommeil, p. 240.

« faisons pour passer successivement d'une des parce ties à l'autre, et réunir dans une perception cornet mune les différents objets sur lesquels nous dec< vons prononcer; de sorte que si les idées que « notre attention va ainsi recueillir avec effort nais- « saient spontanément dans notre cerveau, leur sima pie perception suffirait pour en juger à l'instant et « arriver à une vérité qui nous frapperait, sans que « nous puissions suivre la chaîne des idées qui nous y « ont conduits. Or, c'est précisément ce qui a lieu « dans les songes ; car, dans cet état, les fibres céré- « braies, entrant spontanément en action, reproduia sent une multitude de sensations et d'idées qui « fournissent à notre âme des connaissances dont nous « avons la conscience, mais sans pouvoir nous expli- « quer comment nous y sommes parvenus. Nous a sommes dans le cas d'un homme qui, après avoir « suivi la chaîne d’un raisonnement, oublierait, au « même moment où il tirerait la conclusion, tous les « autres antécédents qui l'y ont conduit. Il est certain « que cet homme serait fort étonné de trouver dans a son esprit la nouvelle connaissance qu'il viena drait d’acquérir, sans savoir d'où elle lui serait a venue (1). »

Je consens que tous les éléments d’un songe bizarre et incohérent soient produits chacun en particulier par les mouvements du cerveau, dont les différentes fibres entrent comme spontanément en exercice ; je veux bien

(1) Bertrand, Traité du somnambulisme, p. 445.

qu’il en soit alors comme des mots ou des sons que le hasard pourrait faire sortir les uns après les autres d’une urne ou d’un instrument de musique et qui formeraient quelque phrase ayant un sens, quelque courte mélodie ; ce seront toujours au moins des pensées banales, des débris enfin de la veille, ou la mémoire jouera le plus grand rôle. Mais quand c’est Condillac qui achève pendant son sommeil une méditation philosophique,, Voltaire une ode, Tartini une sonate, un mathématicien un problème; tout en reconnaissant que l’habitude du cerveau et la routine mécanique sont pour une part dans ce travail, j’y veux reconnaître aussi l’œuvre de l’esprit ; je veux que la pensée conserve encore quelque chose de son influence de la veille sur les organes, et qu’elle aide à leur travail, au lieu d’en refléter seulement les impressions comme un miroir.

Écoutons Cabanis qui ne peut être suspect de partialité en faveur de l’esprit au détriment des organes* « Nous avons quelquefois en songe des idées que nous « n’avons jamais eues. Nous croyons converser^ par « exemple, avec un homme qui nous dit des choses « que nous ne savions pas. On ne doit pas s’étonner « que dans des temps d’ignorance, les esprits crédules « aient attribué ces phénomènes singuliers à des causes « surnaturelles. J’ai connu un homme très-sage et oc très-éclairé (Franklin) qui croyait avoir été plusieurs oc fois instruit en songe de l’issue des affaires qui l’oc- « cupaient dans le moment. Sa tête forte, et d’ailleurs oc entièrement libre de préjugés, n’avait pu se garantir « de toute idée superstitieuse par rapport à ces aver-

« tissements intérieurs. Il ne faisait pas attention que « sa profonde prudence et sa rare sagacité dirigeaient « encore l’action de son cerveau pendant le sommeil, « comme on peut l'observer souvent, même pendant « le délire, chez les hommes d'un moral exercé. En « effet, l'esprit peut continuer ses recherches dans les « songes ; il peut être conduit par une certaine suite « de raisonnements à des idées qu'il n'avait pas ; il peut « faire à son insu, comme il le fait à chaque instant « durant la veille, des calculs rapides qui lui dévoilent « l'avenir; enfin certaines séries dfimpressionsinternes « qui se coordonnent avec des idées antérieures « peuvent mettre en jeu toutes les puissances de l'i- « magination et même présenter à l’individu une suite « d'événements dont il croira quelquefois entendre « dans une conversation régulière le récit et les dé- « tails (1). » •

Jusque dans le sommeil, l’esprit conserve quelque chose de son activité propre. Lorsque les organes veillent et, dociles instruments de l’âme, s’accommodent le plus facilement à ses pensées, alors même l’esprit n'a pas l’initiative. Il faut qu’un premier mouvement des organes le mette à même d'exercer sa puissance. Mais, une fois cette première sensation, image ou idée, excitée en lui par les mouvements organiques, c’est lui qui le plus souvent pendant la veille brode à son gré sur ce thème, écartant ou recueillant les images nouvelles que lui fournissent les mouve-

(1) Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, 8 e édit-, avec des notes, par L. Peisse. Paris, 1844, p. 574.

ments de l'organe. Pendant le sommeil, l'esprit n'a plus cette puissance d’écarter les sensations et les images importunes qu'excite l'ébranlement organique, ni de choisir entre elles celles qui plaisent à ses passions ou conviennent à sa raison. Mais si, par l’effet du hasard ou d’une habitude contractée pendant la veille, une sensation ou une idée se présente, que notre esprit agrée parce qu’elle le flatte ou qu'il l’approuve, est-ce que cette sensation agréable, celte perception sérieuse ne donne pas à l’âme, naguère indifférente et sans force pour agir sur les organes, une certaine puissance par laquelle elle réagit sur la cause organique de la sensation ou de l’idée, par laquelle à cette image, à cette idée s’en ajoute une autre que les lois de l'association n'appellent pas nécessairement?

L'esprit peut diriger encore, quoique plus faiblement que pendant la veille, ses organes endormis. De même que la plupart des mouvements organiques naissent pendant le sommeil, non pas à l'extrémité extérieure des organes des sens, mais dans le trajet intérieur des nerfs et dans les profondeurs du cerveau, de même aussi l’influence que l'âme exerce sur le cerveau et sur les nerfs, s’arrête le plus souvent pendant le sommeil aux régions les plus voisines de son siège mystérieux, sans parvenir jusqu’aux extrémités. Mais dans ce rayon plus circonscrit, sa puissance n'est pas annulée ; elle n'est plus libre, elle n'agit plus au loin ; mais elle n’est pas pour cela anéantie. Car si les organes sont pendant le sommeil soustraits à l’influence de l'âme, c'est, encore une fois, par leur propre inertie plutôt que par le

sommeil de Fâme. O r, s’ils ne sont pas eux-mêmes à l’intérieur sans conserver un reste d’activité, ils offrent encore par cela même une prise à l’influence de l’âme; et, s’ils viennent augmenter sa puissance en lui fournissant un aliment, elle pourra commander encore, quoique plus faiblement, aux organes, et diriger leurs mouvements, surtout si aucun accident extérieur ne vient leur imprimer une secousse violente et contraire. Cette image, cette sensation éveillée dans l’âme par l’ébranlement des organes est-elle affreuse et pénible, reconnaissez l’activité de l’âme, aux efforts inutiles qu’elle fait pour la chasser; reconnaissez-Ja a sa lutte contre le fantôme, aux cris qui troublent le sommeil du corps, enfin au réveil en sursaut par lequel elle termine violemment, en secouant les organes, le rêve qu’elle n’a pu conclure paisiblement et conduire dans sa marche.

Ces faits méritent quelques développements ; nous les trouverons dans l’explication de certains rêves dont nous avons tous fait l’expérience.

Nous rêvons souvent que nous courons, que nous volons, que nous traversons l’espace avec une rapidité prodigieuse. Voici, ce me semble, la raison de cette illusion. Les ordres que l’âme vigilante envoie aux organes, le cerveau, organe subtil, rapide comme la pensée, qui n’offre pas de résistance, qui ne met pas de lenteur, les reçoit seul pendant le sommeil; ils s’arrêtent pour ainsi dire à ses limites ; la vie ou la veille est renfermée en lui. Le poids des membres qu’il faut soulever en effet dans la veille empêche la rapidité de

nos mouvements, qui ne sont plus vîtes comme la pensée, et nous apprend que nous rampons, au lieu de voler. Mais dans le sommeil, l’ordre donné, l’effort ne le suit pas toujours ; plus d’effort, partant plus de résistance, plus de sentiment de notre lenteur; avec la confiance que l’ordre est exécuté comme d’habitude, et en l’absence du sentiment pénible de l’effort, nous croyons franchir l’espace avec des ailes, ou emportés par une puissance surnaturelle.

Nous rêvons souvent au contraire que nous sommes enracinés au sol : c’est qu’alors nous voulons fuir un hideux fantôme; mais l’organe nous le représente sans cesse. L’âme ne se contente plus d’un ordre facile et sans effet; maîtresse en ce moment d’une énergie plus puissante, n’étant plus occupée par des images séduisantes qui l’absorbent, mais excitée et repoussée par l’affreuse vision, elle fait effort, elle lutte contre la torpeur des membres qu’elle ne parvient pas à mouvoir. Elle sent alors la résistance victorieuse des organes rebelles; et, toujours livrée à cette illusion, qu’elle est, comme d’ordinaire, en libre communication avec le dehors, elle imagine que la résistance est extérieure, qu’elle vient d’un vêtement de plomb qui couvre son corps, de racines qui l’attachent au sol, d’un démon hideux qui l’étouffe assis sur sa poitrine, d’un incube.

Lorsque nous nous réveillons en sursaut, ce n’est pas toujours une cause extérieure qui ébranle tous nos organes par une brusque secousse; le plus souvent, au contraire, c’est l’âme qui les réveille. Est-ce la catastrophe d’un rêve pénible qui'occasionne le réveil? c’est

l’âme dont la frayeur ou une passion quelconque, parvenue à son paroxysme, multiplie l’énergie, qui agit sur le corps avec une puissance insolite pour l’empêcher de tomber dans l’abîme que le rêve creuse devant lui; c’est elle qui réagit avec force contre la douleur ou le danger. Le réveil est-il occasionné par un grand bruit au dehors? c’est l’âme encore qui secoue avec vigueur la torpeur des organes, aidée déjà par le réveil partiel qu’a produit pour l’organe de l’ouïe la vivacité de l’impression extérieure.

On dit que les différents organes se réveillent sympathiquement, lorsqu’un seul d’entre eux vientà être excité par une cause étrangère. Il en peut être ainsi pour le réveil naturel, pour ce réveil lent et paisible qui dure et se prolonge ; mais la sympathie organique agit-elle jamais avec l’instantanéité d’une commotion électrique? L’inquiétude que nous manifestons, éveillés tout d’un coup par un bruit inconnu, le calme de notre réveil, quand il a pour cause une sensation familière, ne prouvent-ils pas que c’est l’énergie, qu’acquiert quelquefois notre âme inquiète, qui secoue brusquement les organes et en chasse jusqu’à la moindre trace du plus profond sommeil? Tant que ce sommeil dure, l’âme, accablée par le poids des organes, n’a plus ni toute sa raison, ni toute son énergie; elle ne peut réveiller tout à fait le corps plongé dans un engourdisse^ ment profond, mais elle peut le tirer du demi-somineil et en secouer les restes. Semblable au prisonnier qui ne peut pas même agiter sa chaîne, lorsqu’elle est trop étroite, et qui la brise, lorsqu’on la relâche; ou an fus

de Crésus qui, muet jusqu’alors, réussit à dompter la résistance de son organe, le jour où une vive émotion décupla ses forces.

M. Jouffroy va, dans beaucoup de circonstances, jusqu’à ne tenir aucun compte de l’état des organes, et il attribue certains faits à des raisonnements de l’esprit, tandis que ce sont de simples effets de l’engourdissement et de l’habitude des organes endormis. Le docteur Bertrand le rappelle avec raison à la connaissance des lois de l’organisation. Mais parce qu’il n’est pas vrai que notre esprit perçoive pendant le sommeil tous les bruits du dehors, les apprécie à leur juste valeur, laissant dormir les organes, quand il ne croit pas au péril, les réveillant, lorsqu’il menace, il ne s’ensuit pas non plus que l’âme ne participe jamais en rien au réveil des organes, qu’elle ne recouvre jamais sa lucidité de la veille que parce que les organes la lui rendent spontanément , qu’elle ne puisse jamais, dans des circonstances déterminées, contraindre elle-même les organes à se réveiller tout à fait.

Nous avons assimilé bien souvent déjà les dormeurs aux fous; souvent encore nous demanderons à la folie l’explication du sommeil. Lorsque M. Esquirol menaçait ses malades d’une douche ou d’un fer rouge, lorsque Boerhàave faisait ses terribles préparatifs sous les yeux des convulsionnaires de Harlem, et que les crisiaques du premier redevenaient tranquilles, que les convulsions des autres ne paraissaient pas à l’heure accoutumée, faut-il voir dans ce fait incontestable un effet, purement physique ? Faut-il l’expliquer comme faisait

DANS LA PRODUCTION DES RÊVES. 44o

Descartes des actions des bêtes? Comme à la vue du bâton ou du fouet serait assqciée dans la machine la suite des mouvements par lesquels elle se couche devant son maître, sans crainte, sans passion, parce que la machine n’a pas d’âme, est-ce aussi la vue de ce fer rouge qui produisait cette immobilité du système nerveux, sans avoir d’abord excité la frayeur dans l’âme des malades? Ou n’est-ce pas plutôt la crainte du supplice qui donnait à l’âme de ces malheureux une énergie extraordinaire, capable de réduire la rébellion de leurs organes? N’est-ce pas là un exemple frappant de ce que fait le dormeur qui, percevant une impression extérieure un peu forte, ou même trouvant dans son rêve l’occasion d’une vive émotion, secoue la torpeur des organes, comme le premier dompte leurs mouvements déréglés, et rentre, lui aussi, dans la possession et le gouvernement de lui-même? Nous verrons plus tard bién d’autres exemples de cette puissance de l’âme sur les organes, qu’on appelle d’un nom bien équivoque, l’imagination.

Nous voulons nous tenir autant que possible dans les limites du sommeil ordinaire, du sommeil de tous, sans demander ni lumière ni secours aux faits exceptionnels et morbides. C’est le sommeil naturel qui doit éclairer ces faits, plutôt que ces faits le sommeil; cependant la lumière retournera plus tard à sa source. Comme les phénomènes physiques les plus contraires en apparence aux lois connues doivent être expliqués par les plus ordinaires, et non les expliquer ; mais plus tard ils répandront sur ceux-ci un jour nouveau,

et donneront à la loi une autorité, plus grande, line faut pas tenter tout d’abord d’expliquer l’ascension d’un aérostat; mais, ce fait privilégié une fois éclairé, les lois de la pesanteur n’en auront que plus de certitude grâce à cette sanction nouvelle. Il ne faut donc pas non plus nous priver entièrement du secours de ces faits plus rares, lorsque tous les connaissent, et qu’ils peuvent nous fournir quelques éclaircissements utiles.

Quelque involontaires que soient les mouvements du somnambule, quelque erreur que renferment ses paroles, quelque part qu’ait l’influence du cerveau dans la production de ces phénomènes particuliers, ce ne sont pas cependant des mouvements purement mécaniques ; son esprit travaille et commande aux organes les mouvements qu’ils accomplissent. Il les trouve disposés par l’habitude, par la maladie, qui tient en éveil quelque partie du cerveau et les organes qui en sont les prolongements ; il est excité lui-même par des sensations particulières qui résultent des mouvements organiques. Tout cela est vrai, sans doute ; mais il est vrai aussi que le somnambule n’est pas une machine et que l’esprit, sans réflexion et sans liberté, commande les mouvements habituels que les organes exécutent avec précision.

M. Brierre de Boismont distingue deux sortes d’hallucination et d’extase ; nous mettrons à profit plus tard cette importante distinction. Il n’y a pas de raison pour qu’il n’en soit pas de même des rêves : il y en a de deux espèces. Les uns résultent d’un mouvement

b ANS LA PRODUCTION DES REVES. 147

organique qui suscite une idée, les autres d’une idée qui produit un ébranlement cérébral. Lorsqu’une idée nous attache fortement et que d’ailleurs les sens sont calmes et le cerveau tranquille, il se produit un phénomène qui est la source principale de tous les miracles du somnambulisme magnétique. Cette idée prend une forme au dehors, elle s'y peint avec les traits et les couleurs de la réalité. C'est un effet de l’imagination que nous étudierons plus complètement ailleurs, mais que nous pouvons décrire dès à présent, pour faire voir qu'il se produit dans le sommeil, et que l'âme n’y est pas purement passive. Sans prétendre que l’idée ou la sensation naît dans l’âme sans aucune excitation antérieure des organes ou que ceux-ci se modèlent toujours sur l’état de l’âme, avant que l’âme réfléchisse leurs modificatious, nous pouvons cependant rendre manifeste l’activité de l'esprit.

J'ai devant les yeux pendant mon sommeil un fantôme horrible; sa vue m'effraye, je crains qu’il ne s'avance, qu’il ne me poursuive, ne me parle, ne me menace dé la mort ; aussitôt il s'avance, il s’attache à mes pas, sa voix éclate, il lève un poignard. La peur réalise au dehors ce qu’elle craint ; cette, seconde image augmente à son tour la frayeur, et toujours ainsi; c'est une réaction incessante de l'organe sur l'esprit et de l’esprit sur l'organe. II en est ainsi de l’insensé. Croyez-vous qu’à cet homme qui n’a plus sa raison, qui voit des choses absentes, entend des sons qui ne frappent pas l’air, touche des fantômes insensibles , enfin est trompé par tous ses sens, croyez-vous que

son cerveau dérangé lui ait manqué tout à la fois, que tous ses organes, malades en même temps et de concert, se soient réunis pour l’abuser?Il n’en est rien. La marche du mal est plus lente, et l’esprit n’y est pas étranger. Une hallucination de la vue, produite par le déréglement de l’organe optique, l’effraye et trouble sa raison; il voit des ennemis dans sa chambre, devant son lit, partout. Pendant plusieurs jours ils sont là, mais ils se taisent, et il peut douter encore de leur présence, ne pas trahir aux autres sa folie. Attendez que la continuité de l’hallucination qui l’obsède l’ait convaincu de leur présence ; il les entendra parler et proférer des menaces. Ce n’est pas la contagion du mal organique qui s’étend d’un nerf, d’une fibre à l’autre; c’est celle de la crainte qui réalise au dehors, en agissant sur les organes, ce qui l’occupe intérieurement. Le cerveau agit le premier, lame réagit, l’organe réagit à son tour sur la pensée, la pensée sur l’organe; l’erreur de l’esprit, le déréglement du cerveau s’augmentent à l’envi, et la folie s’empare complètement du malheureux. Le mal organique produit les fausses idées, les faux jugements; ceux-ci augmentent le mal organique ; la peur, la folie, le songe sont à eux-mêmes leur propre aliment.

Je ne vois pas même pourquoi l’on admettrait absolument et sans restriction, comme M. Moreau de la Sarthe et beaucoup d’autres, que le point de départ des rêves est toujours une disposition ou un mouvement organique, imperceptible quelquefois, qui en fournit le premier chaînon. Lorsque je m’assoupis.

une pensée quelconque occupe mon esprit sourdement, ou plutôt une suite de sensations faibles et latentes berce doucement mon âme pendant le premier sommeil. Il se peut sans doute alors qu’une sensation plus vive, venue du dehors ou de l’intérieur, fournisse l’occasion et le point de départ d’un songe qui commence ; mais il se peut aussi que les sensations pâles et décolorées de la veille, qui se succèdent d’abord avec rapidité et confusion, prennent un cours plus lent, se distinguent les unes des autres, que des idées plus claires en naissent et déviennent bientôt asséz vives pour former un rêve qui prend une forme au dehors, à la contexture duquel les organes contribuent, mais qu’ils n’ont pas formé, auquel ils prêtent un concours docile , mais qu’ils n’ont pas excité les premiers.

Certes, le sommeil n’est léger ou profond qu’à la condition que les organes soient légèrement ou profondément engourdis ; mais ce n’est pas toujours par le fait des organes eux-mêmes qu’il est inquiet ou tranquille. Ce qui fait la profondeur du sommeil, ce n’est pas toujours la lassitude des organes, mais la parfaite sécurité de l’esprit. Ce que nous admirons dans le sommeil du duc d’Enghien sous sa tente, ou de Napoléon au bivouac, la nuit qui précéda la bataille de Rocroy ou celle d’Austerlitz, ce n’est pas la puissance tout animale des membres fatigués l’emportant par leur inertie sur l’activité de la pensée, c’est la tranquillité du génie qui, certain de la victoire, donne en quelque sorte congé à ses organes, et ne trouble pas par ses craintes la tranquillité de leur repos. Ne

ressemblons pas à cet enfant qui, pressé par Rousseau d’expliquer son admiration pour l’action d’Alexandre le Grand prenant la coupe du médecin Philippe, et lui donnant en échange la lettre qui l’accuse de trahison, répond qu’Alexandre est bien courageux d’avaler d’un seul trait, une médecine amère et qu’il se propose de l’imiter.

La légèreté du sommeil provient souvent au contraire de l’inquiétude de l’esprit plutôt que de celle des organes. L’intérêt que nous prenons à une idée creuse en quelque sorte un sillon toujours le même dans le cerveau, augmente et entretient le mouvement et l’agitation des organes et en chasse le sommeil. C’est ainsi que la pensée, qu’il a besoin d’être éveillé à une telle heure, entretient dans l’esprit de celui qui n’a pas encore acquis cette habitude, unê idée fixe qui maintient les organes éveillés; tandis qu’avec un peu d’habitude, cette pensée demeure assez sourde et secrète, quoique réelle, pour permettre aux organes de reposer, sans les exciter en d’autres temps que lorsqu’une occasion opportune se présente.

Faut-il conclure de là que le sommeil des âmes faibles doit être plus léger, et celui dès âmes fortes plus profond, comme fait M. JoufFroy? Ou faut-il rétracter ce que nous avons dit, en présence de cette remarque du docteur Bertrand, que les enfants ont le sommeil incomparablement plus profond que les Brutus et les Catons adultes? Sans doute la forcé d’âme, l’absence de crainte sont d’excellentes conditions pour favoriser le sommeil; sans doute aussi les enfants ont un som-

meil profond, sans avoir pour cela la force d’âme ; mais il y a tant de conditions différentes, tant d’influences qui concourent à produire ou à troubler le sommeil, qu’on ne peut pas ne pas se tromper, si l’on n’en considère qu’une seule. Les enfants ont l’âme faible, mais ils l’ont mobile, c’est-à-dire aussi propre qu’il se peut à favoriser le sommeil par sa tendance au dérèglement et à la distraction; et leur organisation, que fatigue le travail excessif dè la veille et de la croissance, a besoin d’un repos et plus long et plus profond. D’un autre côté, quelle que soit la force d’âme du dormeur, si ses organes sont inquiets, en vain son esprit tranquille appellera le sommeil 'ou voudra le retenir; en vain aussi, si l’âge, la manière de vivre, l’habitude, ont ralenti les fonctions de la veille, s’ils, ont rendu le sommeil moins, nécessaire, s’ils en ont abrégé la durée ou diminué la profondeur, ou encore s’ils ont rendu le réveil plus facile. Le sommeil est un état spécial des organes; il dépend donc des organes, de leur constitution, de leur état, de leurs modifications ; mais il dépend aussi de l’âme par la puissance qu’elle ne cesse d’exercer sur les organes endormis.

La première fois que j’entrai dans un amphithéâtre de dissection, je n’avais jamais vu de cadavre; ce que je vis ne me fit pas l’impression que je supposais: ce qui me repoussa, ce furent moins les cadavres mutilés et marqués ainsi du sceau de la science, que la mort elle-même et surtout la conduite profane de quelques assistants. Je craignis de voir longtemps en songe le spectacle de cette profanation; ce fut à peu près ce

i 52 DE LA PART DES ORGANES, ETC.

qui arriva. Je n’eus point de rêves, ni de cauchemars, n’ayant point de sommeil; mais cette seule pensée, calme, sans peur et sans image, entretint la veille dans mon esprit et dans mes organes. J’estime que ce furent moins mes sens qui tinrent ma pensée en éveil, que ma pensée mes sens.

Nous ne nous lasserons pas de demander à la folie des exemples et des explications des rêves et du sommeil. Les hallucinations n’ont pas toujours leur cause première dans les mouvements irréguliers de l’organe. Voici un double fait qui peut nous éclairer à ce sujet. Un halluciné voit l’objet extérieur de son hallucination dans une certaine partie de sa chambre, sur le mur, à sa gauche ; il ne le voit plus, lorsqu’on interpose entre ses yeux et cette place un corps opaque. Ainsi Pascal, pour se soustraire à la vue de l’abîme que la frayeur et le souvenir du pont de Neuilly creusaient auprès de lui, interposait un meuble entre ses yeux et l’objet de ses visions, pour méditer en repos. Lorsque le corps intermédiaire est retiré, il le voit de nouveau. Au contraire un autre halluciné voit l’objet de son hallucination placé sur tous les autres, entre les objets extérieurs, quels qu’ils soient, et ses yeux, de manière qu’il ne puisse être caché par aucun corps opaque, et qu’il les cache tous. L’objet de l’hallucination suit le mouvement de ses yeux; il le voit, de quelque côté qu’il se tourne. N’y a-t-il aucune explication possible de cette bizarrerie? Il me semble que la différence tient à ce que, chez le premier, comme chez Pascal, la cause de l’hallucination est dans l’esprit et, chez, le second.

dans la production des rêves. 4 53

dans l’organe. Le premier, pour une raison quelconque, réalise au dehors L’objet de sa pensée, c’est son esprit qui crée le tableau en un certain lieu - le second au contraire est le jouet de son cerveau malade. Voilà comment, l’organe étant toujours malade, il voit toujours un objet qui n’est pas, tandis que le premier ne le voit qu’autant de fois et aussi longtemps que son imagination le crée et le lui présente, que là où elle en place le tableau.

La cause première de l’hallucination peut donc n’être pas toujours la maladie de l’organe; la cause première de quelques-uns de nos rêves ou de nos pensées pendant le sommeil peut n’être pas toujours la disposition ou les mouvements du cerveau. Mais cela ne veut pas dire que les ébranlements et l’état des organes soient jamais étrangers au rêve ou à l’hallucination. Il faut au contraire concevoir que le cerveau de celui dont l’imagination exaltée produit l’hallucination, est dans un état particulier de surexcitation sympathique, résultant des lois de la communication du moral et du physique, ou qu’il est tout au moins disposé par l’habitude ou les circonstances, de telle sorte qu’une contention un peu forte de l’esprit excite en lui des mouvements ou produise un état que devrait seul produire un objet extérieur, et que de même le cerveau du rêveur, alors que l’hallucination du sommeil a pour première cause la puissance de son imagination, est disposé par le sommeil à répondre docilement aux pensées de l’esprit et à accommoder ses mouvements aux sensations de l’âme.

C’est la thèse de M. Jouffroy, que l’esprit se développe pendant le sommeil comme pendant la veille ; et, si l’on s’étonne qu’il soit presque parvenu à nous démontrer ce que nous ne pouvons plus croire, dès que nous ne sommes plus sous le charme immédiat de l’ingénieux philosophe et du séduisant écrivain, à savoir que l’esprit est aussi attentif, aussi raisonnable dans le sommeil que dans la veille, au moins demeuret-il certain, après la lecture de ses quelques pages, que l’esprit conserve pendant le sommeil son activité propre. Elle est moins grande que dans la veille, mais elle n’est pas nulle; comme au contraire l’influence des organes sur la pensée, pour être plus grande que dans la veille, n’est pas pour cela toute-puissante.

Résumons en quelques mots les conclusions des études que nous venons de faire.

Le sommeil parfait de Bichat n’existe pas.

Le sommeil naturel et vulgaire dont dorment périodiquement le commun des hommes ne suspend jamais complètement toutes les opérations de l’esprit. L’opinion du docteur Bertrand, de M. Moreau, de la Sarthe, et de beaucoup d’autres physiologistes, est contredite, et par l’essence même de l’âme immatérielle, et par la nature du repos incomplet des organes et par les lois qui président en tout temps, la nuit et le jour, pendant le dormir comme pendant le veiller, à l’union de l’àme et du corps.

Leibnitz, Maine de Biran, M. Jouffroy sont dans le

vrai, quand ils établissent, au nom de l’expérience des faits physiologiques ou psychologiques du sommeil et au nom de la raison, que, pendant le plus profond repos, l’âme ne césse jamais de sentir, de penser et d’agir, si faiblement ou si confusément que ce soit. '

Le sommeil n’est pas, comme le veut M. Lélüt, le repos de l’esprit plus encore que celui des organes; i^ ne rayonne pas, comme le pense M. Charma, de l’esprit vers le corps (i).

Le sommeil est au contraire une modification spéciale du corps ou plutôt de quelques-uns de ses organes, comme s’accordent à le dire Maine de Biran et M. Jouffroy.

Il rayonne, ou plutôt il converge du corps vers l’âme, des fonctions organiques vers les puissances de l’esprit, mais sans parvenir jamais, tout en le cernant de près et l’enveloppant dans tous les sens par la torpeur des organes, à engourdir aussi le centre mystérieux où l’âme siège et veille.

Il ne réduit pas l’âme à cet état absolu de passivité que conçoit Maine de Biran, en lui enlevant toute espèce d’activité propre, de façon qu’elle ne soit plus qu’un écho des modifications organiques.

Cependant, malgré l’hypothèse attrayante mais invraisemblable de M. Jouffroy, il ne laisse pas non plus à l’âme toute son indépendance, toute la délicatesse de sa sensibilité, toute la lucidité de son jugement, toute l’énergie de son activité.

(1) Charma, Du sommeil.

i 06 DE LA PART DES ORGANES, ETC.

Il jette râine dans un état particulier, différent de celui de la veille; mais le principe de cette différence est dans l’état même des organes, de sorte que les sensations, les pensées, les rêves du sommeil, tout en ayant d’autres caractères et une autre valeur que les pensées de la veille, n’en sont pas profondément et essentiellement différents par leur origine et leur conduite.

Veiller est pour l’ârne comme pour le corps autre chose que dormir; mais il n’est aucun état, ni de l’esprit, ni même des organes, qui soit par excellence le veiller ou le dormir. La veille empiète sur le sommeil, le sommeil sur la veille, comme la santé sur la maladie, la maladie sur la santé.

Pour terminer cette psychologie du sommeil, il nous reste à faire un tableau des facultés de l’âme pendant le sommeil.