CHAPITRE PREMIER

Les dames françaises pendant la jeunesse de louis xiv.

Pendant la période qui précéda le règne de Louis XIV, le même ordre d'idées et de sentiments régnait encore sur l'esprit et sur l'imagination de la femme dans les rangs supérieurs de la société d'un bout à l'autre de l'Europe civilisée ; c'était le reflet légèrement adouci des opinions et des mœurs du

moyen-âge. Quoique le siècle de la renaissance eût été pour Fltalie l'époque d un grand mouvement artistique et littéraire, la vie sociale se modifia très-peu dans ce pays qui avait perdu son indépendance naturelle. Après les peintures romanesques du Tasse et de l'Arioste, la poésie tomba dans la bouffissure et dans TafiFectation , marques certaines de Tinertie de la pensée qui devenait de plus en plus languissante. L'Espagne, épuisée par le faste orgueilleux de ses fausses grandeurs, restait fidèle aux traditions du passé dont le génie de ses poètes n'élargit point le cercle. Seule parmi les pays de langue romane, la France marchait dans la voie du progrès, grâce au développement de la raison publique.

Ce développement dont nous avons déjà marqué les principaux signes se

répandit dans toutes les classes de la société, dans toutes parties du royaume.

Mais quoiqu'il n émanât point exclusivement de la capitale, ce fut dans cette grande ville que Fopinion acquit le plus de force et d'indépendance. Elle trouvait un milieu favorable à la vie intellectuelle dans ce vaste centre que ne pouvait comprimer aucune force particulière, ni rinfluence d'une caste, ni l'intérêt d'un parti , ni l'ascendant d'une doctrine , ni le privilège d'une autorité.

Si la liberté politique n'avait pu y jeter de racines profondes , la mobilité même des esprits y entretenait la liberté de la pensée et son activité constante. Elle y suivait des courants divers mais presque toujours flexibles comme le génie souple et facile de la nation. Dans leur opposition ils se faisaient équilibre ,

ne laissant régner à demeure qu'une loi commune , celle du bon sens, seule puissance qui s affermit à travers toute les secousses.

C'est donc l'histoire de la société française qui présente pendant le XVII"*' siècle le plus d'importance et d'intérêt.

Aussi nous attacherons nous à suivre avec une attention spéciale les variations qu'y subirent le caractère et la position de la femme.

La place que les âges précédents lui avaient assignée se trouvait occupée avec beaucoup d'éclat par l'aristrocratie , les dames de la plus haute condition étant celles entre toutes qui se piquaient de tenir le sceptre de l'intelligence et du bon goût. La marquise de Rambouillet, protectrice des lettres, réunissait dans ^on hôtel un cercle illustre, où quelques

beaux esprits obtinrent la faveur d'être reçus parmi les seigneurs et les beautés de la cour. Italienne d'origine, elle tenait de sa naissance le goût raffiné dont la société élégante faisait profession dans sa patrie, et elle s'efforça de le répandre autour d'elle. Les dames qui suivirent son exemple furent appelées précieuses, nom que leur orgueil ne repoussa point, et elles exercèrent une heureuse influence dans la sphère où elles brillaient en y faisant régner la délicatesse de la parole et le respect des convenances. En revanche la recherche et l'afiFectation de leur langage faillirent rendre celui du grand monde aussi peu naturel à Paris qu'à Naples et à Madrid, villes où les esprits cultivés ne parlaient plus que par figures et par allégories.

Il suffit à la vérité d'une simple comé-

die de Molière pour réprimer sur ce point Terreur des précieuses ; mais elles furent plus difficile à vaincre sur un autre terrain que celui du style. Les idées de galanterie des anciens troubadours continuaient à fleurir dans le monde méridional sous des formes diverses, et à mesure que le raffinement de Fesprit faisait là de nouveaux progrès on l'appliquait à l'analyse du cœur. L'imagination des dames de l'hôtel de Rambouillet prit fièrement possession de l'empire du sentiment et entreprit d'en régler le code.

La critique moderne se contente de sourire au souvenir des romans très-peu chimériques où Madeleine de Scuderi, en poétisant l'histoire de cette pléiade de duchesses et de marquises, ti*açait sous leurs yeux et pour ainsi dire avec

leur autorisation la carte du pays du Tendre, Mais si la voix de la raison n'avait pas été la plus forte, les lois de ce pays supposé seraient devenues celles des aspirations féminines dans la société française, de même qu'elles le furent jusqu'à un certain point sous d'autres latitudes.

Le danger que courut alors la femme n'était pas sans doute de tomber dans l'oubli soudain de ses devoirs, mais de se laisser enivrer d'idées fausses qui, en détournant son imagination de la réalité l'auraient bercée de rêves étourdissants. Peu s'en fallut que la poésie ne s'unit au roman pour propager l'empire de la passion dégagée de toute grossièreté et ramenée en quelque sorte à sa pure quintessence. Un moment même la scène tragique fut très-près d'être envahie

par les doctrines galantes de Quinaut et de devenir comme celle de l'opéra lecole de Famour transformé en vertu.

L'aigreur avec laquelle Boileau. censura ces égarements des muses ne peut s'expliquer que par la faveur générale qui les avait accueillis. Aucun des chefsd'œuvre de Pierre Corneille n'avait joui au théâtre d'un succès aussi prodigieux que plusieurs des drames romanesques de son frère, aujourd'hui parfaitement oubliés. Racine, accusé de froideur à son début, se crut obligé dans la suite de payer tribut à l'opinion en douant tous ses héros d'une tendresse vive et délicate qui leur fît pardonner d'être raisonnables. Aucun des ouvrages qu'approuvait le goût du moment ne méritait le reproche d'étaler « les lieux communs d'une morale lubrique, » et cette

sentence que le satirique prononce contre Quinaut est beaucoup trop violente.

Le mal consistait plutôt dans l'apparence de noblesse et de grandeur que prenaient dans ses ouvrages des sentiments nuageux et des images efiféminées. Les précieuses, sans être absolument exemptes de faiblesses, voilèrent avec soin les flammes discrètes qu'elles attisaient du souffle délicat de leur belesprit. On peut dire qu'elles furent plutôt sentimentales que passionnées.

La galanterie prenait une forme moins élevée dans une sphère un peu inférieure, celle des dames de la ville, qui n'afifectaient pas autant de sublimité dans leur entretien. Un type spécial que Molière a pris dans cette classe est celui de la coquette entourée d'hommages dont elle parait insatiable.

Les torts de sa vanité sont aux yeux de lecrivain philosophe l'effet des usages de la société contemporaine. Célimène s'enivre d'un encens qu'elle croit du à son esprit et à sa beauté , et cette ivresse l'entraine à compromettre sa dignité par des démarches très-imprudentes. Mais ce n'est que sa réputation qu'elle flétrit, et sa conduite reste assez pure pour qu'elle puisse devenir l'épouse de ce généreux Alceste en qui le poète s'est personnifié. Il lui offre en effet sa main quand elle a reçu la première leçon de l'expérience, et quoique le mariage n'arrive pas à se conclure sur la scène, on peut encore espérer que la coquette corrigée fixera plus tard le cœur qu'elle vient de blesser. Les censures de Molière ne comportent donc pas une condamnation

absolue du caractère qu'il dépeint : il admet au contraire que celles même qui paraissaient les plus repréhensiblés n'allaient pas jusqu'à outrager directement la morale. Mais si la conscience publique fut froissée des exemples qu'offraient les femmes de la société, le bon sens cessa bientôt de tolérer ces jeux de l'esprit et ces rêves de l'imagination qui poussaient les cœurs vers la région des chimères. Les fictious galantes tombèrent en discrédit avant la fin du siècle et les vanités téméraires ne s'affichèrent plus.

Le triomphe de la raison dans le monde féminin semble avoir été principalement dû vers cette époque à l'enseignement religieux, qui après avoir parlé d'abord au cœur presque seul s'adressa plus directement à l'intelli-

gence par la bouche des grands orateurs que nous admirons encore. La parole brûlante de Bossuet et leclat de son génie inspirèrent un juste enthousiasme ; mais l'attention se fixa plus généralement sur Bourdaloue dont l'éloquence instructive et méthodique touche moins qu'elle neclaire. En relisant aujourd'hui quelques uns de ses chefsd'œuvre nous sommes portés à douter que ses raisonnements solides et vigoureux offrissent assez d'attrait à la frivolité actuelle d'un auditoire mondain pour être suivis jusqu'au bout par des esprits ordinaires. Mais les écrits du temps attestent leur succès prodigieux.

Les dames se pressaient autour de la chaire, du modeste jésuite comme aux fêtes de la cour. Entre les mieux inspirés ce logicien par excellence fut le

guide qu'elles préférèrent, et elles lui restèrent fidèles aussi longtemps qu'il fit entendre sa voix.

La philosophie même et plus tard la controverse ne furent pas étrangères à ces intelligences sérieuses. Madame de Sévigné , qui avait failli être comptée un moment parmi les précieuses, mais dont lesprit était aussi juste que brillant, consacrait aux lectures les plus graves une bonne partie des heures que lui laissaient ses occupations domestiques et cette correspondance aussi active que tendre où s'épanchait avec son amour maternel la vivacité de sa pensée. Sa grâce merveilleuse est alliée à une force de bon sens qui ne se laisse troubler que par quelques préjugés reçus dans la classe dont elle faisait partie.

Sans doute on ne saurait placer sur la

même ligne qu'un très-petit nombre de ses contemporaines, parmi lesquelles peut surtout être citée Madame de la Fayette. Mais beaucoup d'autre approchaient d'elles, et bientôt parut sur les marches du trône une femme qui osa essayer de faire une large part à la raison dans l'éducation de son sexe. Cette tentative remarquable que nous esquisserons plus loin, relève encore de nos jours dans l'opinion publique le nom naguère trop rabaissé de Madame de Maintenon.