RÉPARTITION DES POPULATIONS. M

origiae àsîx mille aiis suivant In chronologie biblique, et de« puis un nombre de aiècles bien plus considérable, si l'on acçepie les témoignages des antiquités égyptiennes et les données de la géologie moderne. Errer est devenu pour l'Arabe un besoin impérieux, irrésistible, auquel il ne saurait se soustraire. Ce besoin est plus fort que sa volonté : il voudrait se flier qu'il ne le poiii raii pas. L alliait dr la propriété, le bien-^tre qui i«*sulte d'une résidence fixe, la richesse même, ne sauraient compenser pour lui les charmes de cette vie libre, errante, qu'il mène depuis tant de générations. Ayez recours h la force, il pérife comme ont péri les indiens ûc l'Amérique du Nord, qu'on a voulu fixer en leur créant une vie facile et agréable. L'expérience a prononcé. On a bftti des villages, avec une mosquée au iiiilicu, fîut^mrés de champs fertiles: on n appel»' Irs Arabes les plus misérables parmi ces misérables nomades, on leur a donné des instruments de culture et des semences. Us sont venus, ils ont planté leurs tentes près des maisons, dans lesquelles ils ont parqué leurs moutons : au bout de quelque temps, la nostalgie s'est emparée d'eux, et ils sont partis. Des siècles sont nécessaires pour changer des instincts qui sont l'auvre des siècles : c'est une loi de l or^^anisation vraie pour les hommes, vraie pour les animaux. Fixer des nomades ou fixer des hirondelles, tentatives du môme genre et aussi vaines l'une que l'autre. L'hiroiulellc se hrisp la tète contre les barreaux de sa cage quaml l heure de la migration est venue; TArabe est de même, il faut qu'il parte, et si vous le retenez, il dépérit et il meurt. Abandonnee-lui donc cette vaste région des hnuU plaleuux et ces portions du Saliara que le manque d'eau condamne à une éternelle stérilité. Qu'il promène librement ses nombreux troupeaux de la montagne h la plaine et

de la plaine à la moritagiic. Une région inipruprc à la culliire sera utilisée autant qu'elle peut l'être dans l'état actuel de la colonisation. Les moutons, parleur chair et par leur laine, sont

une précieuse ressource poui la France ôt pour l'Algérie, la base de la nourriture animale dans toute la région méditerra* DéeoDe. Peu à peu, avec le temps, au cootact prolongé de la civilisation, cette humeur vagabonde pourra se modifier; mais le teinpb est un élément dont nul progrès ne saurait se passer. Une vérité ne s'établit qu'avec l'aide du temps, et l'on ne modifie les habitudes d'un peuple qu'en préparant le succès par Taction lente des siècles, hi plu:^ pui^5a^ile de toutes dans l'ordre uioral comme dans l'ordre physique.

«Le Berbère est dans les oasis ce que le Kabyle est sur les montagnes: sédentaire, cultivateur^ ami de la paii, il a besoin de la protection irauçaise cmilre l'Arabe, qui ropprimait depuis si longtemps. Habitant la lisière de la région tropicale» accoutumé à la chaleur, il peut ajouter à ses cultures celles que c^ttp zone nous offre dans d auli L S c()ntrée>. C'est sur les confins dut^aharaque le coton, la cochenille, peut- être même la canne à sucre, pourront être essayés, à la condition de procéder avec prudence et sans précipitation. Toute culture qui prospère au Sénégal a des chances de réussite sur le versant aiéridional de l'Atlas ; mais la salure du sol, la rareté des pluies, l'inconstance des cours d'eau sont des éléments délavorables qui ne doivent pas f^tre oublies. Les d.iltes sont et seront toujours le produit priucipal de cette région et la base de ralimeulation des habi* tants du Sahara; mais l'exportation n'a pas atteint ses dernières limites^ et ce fruit excellent .sera d*autant plus recherché en Europe^ qu'il deviendra plus coiTimun. La faculté qu'il a de se conserver, pour ainsi dire, indélinimeut le rend précietix pour les régions septentrionales du globe où les fruits des pays tempérés ne mûrissent plus, et où la s:uité réclame cependant, comme partout, une certaine proportion de nourriture végétale.

Terminant ici ces remarques sur la répartition des popula*

tioos algériennes d'après les données de la physique du globe.

Dl^itized by

LA Vi£ AU DKSEHT. ft8#

de la climatologie, de la géographie botanique et de l'agriculture^ je crois pouvoir dire avec assurance, comme la plupart des écrlvaiDS qui m*ont précédé : Aux colons le Tell, aux Kabyles la montagne, aux Arabes noinades les hauts plateaux

et les pâturant s du Sahara, aux Berbères les oasis, et à tous une administratiou unique, simple^ expéditive et pratique 1

ûo s'est demandé peut-être quelles fatigues nous avions sup* portées, quels dangers nous avons courus pendant notre course

dans le désert. Nous n'avons point supporté de fatigues, nous n'avons pas couru de dangers. Grâce à la prévoyance du capi* taine Zickel et à la protection du général Desvaux, ce voyage dans le Sahara pendant l'hiver n'a été qu'un voyage d'agrément. Voici l'emploi de nos journées. Levés avant le jour, nous sortions de nos* tentes. Le zouave qui remplissait les importantes fonctions de cuisinier avait déjà allumé le feu où chaulTait notre café. Nous ravalions sans le dé^'usler, car Teau saunmtiv (|ui servait k l'infuser ùtait à la fève de Moka l'aronie et le goût qui l'ont rendue si chère à toules les nations. En même temps nos soldats, aidés des Arabes, abattaient les tentes et chargeaient les chameaux accroupis. Le spahi liechir, orué du bournous rouge, emblème de son autorité, donnait ses ordres aux Arabes^ donl le parlage incessant et la maladresse impatientaient nos hommes. On détachait les chevaux et les mulets, qui avaient passé la nuit au piquet, et quand le disque du soleil commençait à s'élever au-dessus de l'horizon, nous montions à cheval. L'air était frais, entre 6 et iO degrés au-dessus de zéro. On partait, les chameaux suivaient de loin. iNous marchions au pas. Souvent l'un de nous descendait : une pierre, une plante, un insecte avait attiré ses regards. Son cheval Tattendait, la bride pendante à terre, comme s'il eût été attaché. C'est une

6d0 LL SAllAUA ORIENTAL.

habiiudt dm chevaux anbet dont le voyageur lent Uml le prix*

Souvent nous nous hélions pour nous montrer un objet curieux, les débris d'un œuf d'auliuciie, une couche géologique, une plante, une coquille nouvelles; chacun faisait ses remarques^ émettait set doutes : une discussion scientifique s'engageait et se coatiimait a ciieval. Vers dix hcuicb, on l'aisuil halte : c'était presque toujours dans un endroit remarquable, sur un monticule, près d'un puits artésien ou dans une localité intéressante pour le géologue ou le botariisk'. On enlevait la bride des chevaux et des mulets, qui broutaient philosophiquemeul l'herbe ou Tarbusie qu'ils voyaient k leurs pieds. Je ne parlerai pas de ces chevaux une troisième fois sans rendre horoinagi' à toutes les quulilea ([ut les iii>iiiiguent. <Jui n'a pas vu la jument aiube dans le désert ne peut se faire une idée de la résistance à la fatigue, de la sobriété, de la douceur et de l'intelligence de ces animaux. Passer la nuit en plrm air avec le froid ou la jtluie, après avoir mangé un peu d'orge, brouté les plantes vertes ou sèches qui se trouvent aux environs; boire de TeausaumAtre, ou s'en passer quand il n'y en a pas ; marcher tout le jour dans le sable sans que jamais ces jarrets d'acier trahissent la moindre fatigue, sont les qualités ordinaires de ces chevaux. 11 y a plus: le soir, après une longue journée, que les Arabes fessent cla* quer leur langue et les excitent par leurs cris, ils s'élancent pleins d'ardeur, chercliant à se dépasser mutuellemeui. Ces chevaux si ardents sont néanmoins très^iociles ; ils réunissent^ en un mot, toutes les qualités qu'on peut exiger de ce noble animal, supérieur mille fuis à ces coursiers factices, inai^^res coniino Rossinante, et qui, comme elle, galopent une fois dans leur vie, gagnent un prix, et puis après ne sont plus bons à rien qu'à orner comme de» reliijues Utb ijuj^cs d'une eeuj ie en renom, lievenons à notre halte du matin. Un de nos zouaves tirait de son bissac quelques provisions, presque toujours du mouton rôti et des dattes. Le repus ne durait pas longtemps ; chacun prenait ses

La V1£ au DESERT.

notes sur les objets vus dans la matinée, et nous repartions.^.'-"" la saison où nous étions en voyage, le désert est animé ; plusieurs fois par jour nous apercevions à l'horison les chameaux d'une caravane grands comme des montons. La caravane approchait, les chameaux grandissaient. Ils étuicnt suivis d'Arahes marchant jambes et pieds nus, couverts de leurs hournous attachés avec une corde roulée autour de la téte> et portant de longs Fusils et de vieux salui ^. Des ieiumcs avec de petits enfanta à la mamelle, des groupes de petits garçons et de petites filles presque nus, étaient souvent juchés au-dessus deladiarge du dromadaire. Dans les caravanes composées d'une faiinlie riche ou appartenant à un chcfy les femmes et les enfauts étaient cachés dans ces énormes palanquins formés d'étoffes aux vives eouleurs, garnis de tapis et de coussins, qu'Horace Vemet a popularisés dans son tableau de la Smaia,

Nous n'avons point rencontré de trihu entière en voyage. C'est un tableau pittoresque. M. Eugène Fromentin, qui se sert de la plume aussi bien que de sa brosse, IVi peint de nuiin de maître (i), La plupart des chameaux sont charges de marchandises» de blé, de fhrine» de dattes, de tabac, de cannes faites avec la nervure moyenne de feuilles de palmier, de quelques étnflV^, et croutres pleines d'eau. Plusieurs fois nous avons vu des chamelles qui avaient mis bas pendant le voyage porter sur leur dos le petit dromadaire nouveau-né. Plus tard il suivra sa mère comme un puulain, jusqu à Tage où il sera assez fort pour être chargé lui-même d'un fardeau. Dans le désert» les chameaux ne marchent pas à la file, mais de firont ou sans ordre. Continuellement ils balancent leurs longs cous et broutent les herbes qui sont à leur portée ; aussi, saut dans le sable» le trajet des caravanes est-il marqué par des sentiers parallèles, souvent au nombre de huit ou dix« Les dromadaires suivent

(1) Un Été émê Sakara^ p. 286.

Oigitized

ces sentie»^ ou en créent d^autres lorsque les plantes sont com-

piétement rongées. Quand nous croisions ces caravanes, nos Arabes échangeaient quelques paroles avec les nomades; puis les deux caravanes, arrêtées pendant quelques instants, s'éloignaient Tune de Tautre, comme deux convois de chemin de fer qui SQ sépai'ent après avoir séjourné quelques instants ensemble à la même station. 11 n'est pas rare de rencontrer un Arabe monté sur son chameau, et s'enfonçant seul dans le

désert. Portant dans un sac sa pâte de dattes sèches, il s'arrêtera ie soir près d'un puils qu'il connaît, s'enveloppera dans son bouroous, et dormira à c6té de son dromadaire accroupi* Demandezolui où il va, il vous répondra. Mais le motif qui lui fait entreprendre son voyage est quelquefois des plus futiles: savoir des nouvelles, assister à un marché où il n'a rien à vendre et rien à acheter, visiter un marabout; il voyage pour voyager, il est nomade : eri-ei- est son ét.it normal. Kt dans le Tell, où Ton voit tant d'Arabes sur les chemins et si peu dans les champs, on serait tenté de dire qu'ils obéissent a un besoin de se déplacer, mais ne vont en réalité nulle part.

Dans le Souf, ou désert de sable, Its rencontres étaient plus rares, et les caravanes moins nombreuses. Presque toutes se dirigeaient vers Tunis. Nous les rencontrions le plus souvent près des puits creuses de loin en loin entre les dunes, puits peu profonds et munis presque toujours d'un arbre à bascule et d'une auge. Us me rappelaient les puits finlandais sur les bords du fleuve Tomeo; mais quelle difTérence dans Taspect du pays^ et surtout dans le costume et la physionomie des hommes qui entouraient ces puits l Dans le désert, nous avions sous les yeux les scènes de la Bible. Les chameaux entouraient l'auge qu'un jeune Arabe remplissait avec une outie de peau de chèvre attachée à la corde qui plongeait dans le puits. Les animaux buvaient lentement, et quand ils avaient fini, ils relevaient h& téle ; maib si le coud ut leur jugeait que leur panse ne fût pas

suHi ^animent remplie pour le Irajet qu ils avaient ù parcourir, il tirait sur la corde attachée à leur tête, qu'il abaissait vers rauge : l'animal comprenait que le voyage jusqu'au puits le plus rapproché serait long^ et se remettait à boire. Souvent un TieilUrd à h^the blanche était majestueusement assis à Técart, tournant ion chapelet entre ses doigts : c'était le père, le chef de celte famille; c'était Abraham. Une jeune fille demi-voilée, dont les yeux noirs brillaient entre les plis du haïk, présentait une amphore appuyée sur sa hanche; on jeune Arabe la remplissait avec l'outre que la bascule faisait sortir du puits : c'était Rachel et Jacob. Des enfants presque nus jouaieiit sur le sable; les moutons et les chèvres, contenus par leurs bergers, attendaient leur tour pour s'approcher de l'auge et s'abreuver de l'eau salée. N'est-ce pas un tableau de la vie des patriarches, dont les descendants étaient sous nos yeux, et Horace Vcrnet n'a-t-il pas eu mille fois raison de peindre les scènes bibliques avec les costumes arabes? Chez ce peuple où rien ne change, le costume a dù rester le même, comme les mœurs et les croyances. Le monothéisme musulman diffère bien peu du monothéisme judaïque : un prophète de plus, Bfahomet» voilà la seule addition importante.

Le soir, vers le coucher du soleil, nous nous apprêtions à bivaquer. On choisissait de préférence le voisinage d'un puits ou une localité riche en arbrisseaux ligneux à longues racines. Un feu était allumé, et ces broussailles desséchées pendant tout rété ilambaient eu un instant. Le cuisinier creusait dans le sable m fourneau improvisé et commençait son ceuvre. Les chevaux étaient entravés h une seule corde fixée par des piquets, aho qu'ils ne pussent pas se séparer même en se sauvant. Pendant ce temps, les chameaux, toujours en arrière, nous avaient rejoints: ils s'accroupissaient en grommelant; on les débarrassait de leurs fardeau.\^ et trois tentes se dressaient^ deux pour nous^

une pour les zouaves. Les cantines, grands coffres de bois qu'on «autsiis. 38

5tè LE ilAHAftA ORIENTAL.

peut charger inditferemnient sur des nmleU et sur des ctiamenux» étaient placées tous les tantes. Sur ces cantines, qni contenaient nos effets et nos eolleetions, on fixait des fonds de sangle porlatit un inalelas qui nous servait de lit. Sous l'une des tentes, on mettait la table, des pliants étaient disposés autour, et nous prenions place comme nous l'eussions fait en plein pays civilise. Le premier appétit satisfait, venait la ciiusérie : on parlait des événements de la journée et des projets du lendemain ; puis de TAlgérie et de son avenir, de la Suisse, de PAlsace, de Paris, de PInstitat, de la science et des savants. L'heure du sonuiieil anivait ainsi rapidement, et nous nous couchions, sArs de donnir profondément après une journée si bien remplie.

Notre bivac n'était pas toujours solitaire. Un brigand ajipi^lé Ben-Asser, à la téte de cent cavaliers^ faisait à cette époque des incursions sur le territoire français, et trouvait un refuge en Tunisie. Le bey, informé de ses déprédations par le gouverneur de la province de Gonstautine^ était^ cumnie toujours, impuissant à les réprimer. Ben-Asser attaquait les petites caravanes, essayait même de rançonner les villages. Nous avons vu non loin des côtes orioniales du choit Melrir les squelettes de quatre chameaux qui avaient péri dans une de ces attaques. Des spahis bleus avaient été envoyés contre lui, et vingt bri* gands avaient été tués dans un combat de cavalerie. Ces spahis étaient campt s à ubiia, et leur chef espérait bien surprendre de nouveau Taudacieux maraudeur. Dans sa prévoyante sollicitude, le général Desvaux avait donné ordre aux caravftnes du Souf se dirigeant vers le nord de se réunir dans le village de Quémar. Nous partîmes donc avec cent chameaux et environ oent cinquante Arabes portant les armes les plus bizarres et les plus variées. soir du 6 décembre, nous bivaquànics .sur un plateau couvert d'arbrisseaux ligneux. Les Arabes s'établirent autour de nous; bientôt vingt-cinq feux flambèrent vers le ciel

et illuunaéi*ent le désert : quelques-uns étaient éloignés, car chaque campement occupe une assez large place« Les Arabés^ rangés en cercle autour de leur feu , cuisaient leurs galettes. EUes se composent d'une pâte de tarinc bien pétrie dans laquelle Ils enveloppent de l'ait et des tomates vertes ; puis ils creusent un trou elliptique dans le sable, mettent de la braise au fond^ placent la galette au-dessus, et la recouvrent de cendre et de terre. Kq attendant qu elle fût cuite^ ils mangeaient leur pÂte de dattes et buvaient de l'eau saumâtre. Un fifre et un tambourin se faisaient entendre k un bivac éloigné. Dans la plupart des groupes, la conversation était des plus animées; dans quelques-uns il y avait un narrateur que tous écoutaient : le merveilleux fait toujours le fond de tous ces contes dont qut Iques-uns sont * haruiaiils. Je me figure que l'histoire de Joseph vendu par ses frères, celle de Moïse sauvé des eaux, ont dû naître ainsi dans ^imagination d'un contetir arabe, autour d'un feu de bivac, pendant une belle nuit du désert Peu à peu cependant les bruits cessèrent, les feux s'éleigniienl, et les Arabes, la téte cachée sous leurs bouruous, s'endormirenl, malgré une pluie assez forte qui dura toute la nuit. Nous avions jusque dans le Sahara le retcntisseniunt du temps affreux qui régnait en France et sur la Méditerranée au commencement de décembre 1869. Un vent de nord-ouest, soufflant par rafales, nous lançait les dernières ondées; au sud, le ciel était clair, et cette pluie, si insolite dans le Sahara au mois de décembre, s'arrêtait aux limites septentrionales du désert.

Nous ne campions pas toujours. Dans rOoed^Hif;, semé d'oasis, nous passion? la nuit sous le toit hospilalii-r des cbeiklis ou maires des villages connus du capitaine Zickel. Une heure avant d'arriver à l'oasis, il envoyait en avant le spahi Béchir prévenir le cheikh de notre arrivée. Béchir parlait au ^Mand galop de son cheval gris pommelé^ et disparaissait bientôt à rhoriion. Non loin de l'oasis, nous apercevions le cheikh, orné

de son boornous rouge et entouré des prinripaux habitent»

du village, venaiil à clieval a liulre rem untre. A 50 niMros de distance, la troupe s'arrêtait, tous mettaient pied à terre, et s'approchaient pour baiser la main du capilaine taM*ma (le capitaine qui lail iiiuiiter l'fiau), surnom de M. Zickol dans le désert; en même temps ils portaient alternativement la main à la téte et' au cœur. Ignorant notre qualité, ou nous prenant pour des mereantt\ {;ens de négoce, pour lesquels ils ont une médiocre eàtime, lis ne nous adressaient pas la parole; mais dès que le capitaine leur avait dit : « Je vous présente nos amis », suivant la formule orientale, alors ils venaient nous donner une ctKiiialc poi{j:née de iumh, Icuioignant pai' leurs gestes du bonheur qu'ils avaient de nous recevoir, il est impossible de se figurer la noblesse de manières qui distingue ces paysans, f/est un mélange de grandeur, de simplicité et de cordialité affectueuse réunissant tout ce que nous atlendons de la plus exquise politesse. Après cet accueil, nos hôtes rejoignaient leurs chevaux y qui n*avaient pas bougé de place, se mettaient en selle et nous précédaient pour nous guider vers le village. Les enfants, entassés à l'entrée, nous saluaient de leurs cria, et se sauvaient immédiatement après; les femmes se cachaient pour regarder k travers les portes entrc-bftillées ou les nattes tendues devant les meurtrières qui tiennent lieu de fenêtres. Nous entrions dans la maison du cheikh, plus grande en général que les autres. La salle étiit garnie d'un tapis et entourée de coussins. Notre cuibinicr apprêtait notre repas ; le cheikh, de son côté, nous oifcait la diffa, composée ordinairement de couscottssott assaisonné à la sauce au piment, do mouton coupé en morceaux et bouilli, de volailles et de dattes. Nous mettions les deux repas en commun, et nous invitions les cheikhs à dîner avec nous : ils acceptaient toujours, mais la plupart s'abstenaient de vin et de lard. Quelques-uns, secouant le pitijugé, buvaient du vin. dos liqueurs ^l mangeaient du

LA Vl£ AU DËS£RT. 597

porc. Nous les avions appelés les cheikhs voltairiens. C'étaient les plus éclairés^ et la maoière dont ils discutaient avec le capitaine pour obtenir la faveur d'un puits, cherchant à réduire In contribufion de Toasis qui dovail i n profiter et à mettre tous les fraisa la cliarge de l'Htat, eût luit honneur au maire d'une commune normande débattant avec son sous-préfet les intérêts de ses administrés. Le capitaine avait beau leur dire de s'adrcs.>er au gouverneur de la province, ils se persuadaient difticilement que celui qui a le pouvoir de faire monter Teau n'eût pas le droit de lui ordonner de jaillir où il lai ptatt. Pondant le repas, les gens du vill;i;^e, entrant et sorlanl librement, écoutaient sans y prendre part une conversation qui les inté* ressaît si vivement.

C'est dans le Souf^ grâce aux recommandations du caïd de Tougourt, Si-AU-bey, ancien prisonnier d'Abd-el-Kader, que les réceptions furent les plus brillantes. Le kbalifat Si-Aliben-Amar^ placé sous tes ordres du caïd, son cousin, vint à notre rencontre avec toutes les autuiilùs, cheikhs, caïds, cadis, etc., et nous lit les honneurs d'une fantasia. Les cheikhs plus modestes des villages pauvres arrivaient, montés sur ces petits ânes gris clair du Sahara qui suivent les dromadaires en portant un homme ou un fardeau équivalent. La réception n'en était pas moins cordiale; mais nous campions près du village, redoutant d'entrer dans les malsons dont les nattes et les tapis recèlent souvent des pamsifes qu'il est fort désagréable d'emporter comme souvenirs de l'hospitalité arabe. A Tougourt, capitale de l'Oued-Rir, nous reprîmes pendant quelques jours les habitudes de la civilisation. Logés dans la caserne fortifiée établie près de la ville^ le commandant de la place, M. Auer, nous admit à sa table hospitalière. Par une heureuse coïncidence, nous renconirftmes le commandant du district de Biskra, M. Korgemolle, revenant d'une tournée dans le Souf avec plusieurs odiciers. Un d'eux, M. Bertomieu, était photographe.

Le caïd posa dans sa cour, à cbevai, le faucon sur le poing, ses lévriers couchés près de luL Le môme jour, groupés sur la

place pul)li([ue de Tougourt, (levant les hahitauU rassemblés, des dromadaires chargés de palanquins formant le second plan« nouafftme» photographiés par le soleil du Sahara. De toutes les surprises de notre voyage, celle-ci fut la plus inattendue. Les officiers qui accompagnaient Le commandant avaient cet entrain que donne Ui vie africaine : nos gamelles respectives fureot mises en commun, les meilleures conserves et les meilleurs vins joyeusement sacritios. Le caïd à son tour voulu i nous recevoir, Voitairien à la caserne, il redevint musulman dans son palais» dont la cour était remplie de ses clients. Cet agréable intermède divisa notre voyage vn deux parties é*?ales, consacrées, la première à l'Oued-Hir, la seconde à 1 Oued-Souf. Puisse>t-ii avoir laissé dans la mémoire des officiers qui nous ont si bien accueillis d'aussi bons souvenirs que ceux que nous avons conservés du séjour de Tougourt !

Telle était notre vie dans le Sahara : un beau ciel, une température modérée, quelques pluies qui firent reverdir le désert, ajoutèrent encore aux charmes du voyage. Chaque jour, des spectacles grandioses s'oâ'raient à notre vue. Tantôt c'était l'immensité d'un plateau sans limites, de larges vallées, de grands lacs, des dunes aux formes variées, une fertile oasis flanquée de villages entourés de fortifications pittoresques. La vue des montagnes lointaines lyoutait à ces aspects un charme inexprimable. S*élevant brusquement du bassin saharien, les derniers contre-forts de l'Atlas et de l' A urès s'aperçoivent à des distances énormes. Le 7 décembre, étant encore à 40 kilomètres au sud du chott Melrir, nous revîmes leurs sommets poindre à l'horizon ; mais pendant notre absence la neige les avait blanchis, el ils se détachaient d'autant mieux sur Tazur du ciel africain : c'était un souvenir des Alpes qui nous surprenait au milieu du désert. Une colonne expédicionnaîre

eavoyée dans le Souf en revenait sous la conduite du général Desvaux ; les soldats s'écrièrent^ en revoyant les montagnes,

comme ie matelot après une longue traversée : « Terre ! terre U Ce cri sortant de poitrines haletantes pendant de longues marches dans le sable est d'une profonde vérité. Les montagnes sonl la terre, les bornes du désert; elles annooccnt que les fatigues vont cesser^ que la campagne est tinie.

Le spectacle du ciel n'était pas moins intéressant que celui de la terre. Sur la mer et dans tous les pays plats oà la coupole céleste s'arrondit au-dessus d'une surface unie sans relief et sans accidents, l'homme porle ses regards vers le ciel; la vue des nuages, du soleil, de l'aurore, du crépuscule, des étoiles, remplace l'aspect des lointains de la terre, des rivières, des lacs, des colUnes et des moatagoes. Chaque coucher de soleil était une féte pour nos yeux, un étonnement pour notre intelligence, surtout lorsque l'atmosphère n'était pas complètement sereine. Les colorations sont alors plus vives et plus variées. A mesure que l'astre s'approche de l'horizon, les nuages gris et échevelés de la voûte du ciel, derniers émissaires des brouil* lards du nord, se frangent de teintes pourpres de plus en plus intenses, tandis que les contours arrondis des nua^'cs blancs reposant sur les cimes lointaines se bordent d'un éclatant liséré jaune, et semblent enchftssés dans l'or qui remplit le couchant liés que le soleil est descendu sous l horizon, une teinte rose des plus douces se répand sur tout ie ciel occidental. Émana* tion de l'astre disparu, elle colore toutes les montagnes. Une d'elles, visible de Biskra, est appelée djebel Hammar'Kreâdm (la montagne à la joue rose): elle mérite ce nom, car longtemps encore après le coucher du soleil, elle conserve un reflet rose comme l'incarnat des joues d'une jeune fille. Par un effet de contraste avec le rouge, le bleu du ciel prend une teinte vert d'eau. Peu à peu le rose p&lit, l'arc éclairé se rétrécit, mais la lumière qui l'illumine est blanche et pure connue celle qui doit

briller dans Téther au delà des limites de noire atmosphère. Grâce à la transparence de Pair, tous les contours des objets

terrestres sont parfnileinent arrêtés. Les fines découpures des feuilles de palmier deviennent plus visibles qu'en plein jour^ et, quand l'arlm tout entier se détache sur ces fonds altemativemenl jaiines, rouges et blancs, il semble que la poésie de ce noble végétal se révèle aux yeux pour lu pi-etnière fois. Cependant la nuit se fait. Les planètes^ puis les grandes constella* tiens apparaissent les premières : le ciel se peuple de myriades d'étoiles^ sa vuùte s*écluire; la voie lactce^ bande blanchâtre et effacée dans les hautes latitudes, semble une écharpe de diamants étincelanls jetée sur le ddme céleste. La lune n'est plus cet astre blafard dont le regani mélancolique semble compatir à la tristesse de nos pays embrumés ; c'est uu disque brillant de l'argent le plus pur, réfléchissant sans les affaiblir les rayons qu'il reçoit, ou un croissant complété par la lumière cendrée qui dessine visiblement les contours de Torbc tout entier. Tel fut le coucher de soleil du 13 décembre 1963, la veille de notre départ de Biskra; il nous émut profondément : c'était notre adieu aux soirées du désert.