UNE VIEILLE HISTOIRE

Alors Hérode, voyant que les Mages s'étaient joués da lui, entra dans une grande colère et envoya tuer, dans Bethléem et tous les pays • d'alentour, tous les enfants.mâles âgés de deux ans et au-dessous, selon le temps dont il s'était enquis auprès des Mages.

(Livre des Evangiles.)

Et, ayant mis ses coudes sur la table, Narzens commença :

u C'était il y a quatre ou cinq ans, bien avant les scandales et les transparentes chroniques sur Monsieur Auguste, Madame Pygmal'ioa et la princesse Alphonse, bien avant l'aventure publique de Garanger et de Pel'Ue Ordure et la guerre au couteau entamée par les goules de Lesbos contre les maris et les amants.

u Cette pauvre Mizy, devenue depuis la Méphisiqféla de Mendès, n'était alors ni la morphinée ni la détraquée misérable dont les demoiselles du bâtiment se disputent les agonisantes fantaisies et les quelques milliers de francs, dernière aumône laissée à un fantôme de femme par les créanciers et les hommes d'affaires, corbeaux acharnés sur un cadavre vivant. Mizy n'était encore que la très inquiétante et très svelte jeune femme à tête impertinente de boy, au pétillant esprit de gavroche et dont les mots d'une jolie corruption cyniquement avouée et raffinée faisaient long feu dans les boudoirs. C'était le « Hé bien ! il m'embêtait ce môme, et je l'ai décroché », expliquant sommairement une fausse couche survenue après un accident de cheval. Puis le : « Mon mari ne m'aime qu'en garçon », donné comme excuse à la manie des modes masculines définitivement adoptées, et enfin le fameux : « De quoi vous plaignez-vous ? je ne fais pas d'enfant ! » effrontément répondu, en présence même du commissaire, à l'infortuné marquis venant de faire enfoncer la porte d'un cabinet de restaurant sans pouvoir faire constater un légal adultère, toute la ribambelle des mots ejusdem farinse faisant prélude au terrible : « Mon frère et moi, nous avons eu les plus jolies femmes de Paris », qui devait amener le fatal procès en divorce et clore la liste des concetti mondains de la marquise.

« Il y a donc cinq années, ou six, ou plus, toute la population de Veules était mise en émoi par l'arrivée, au grand trot^ à travers les rues du village, d'un landau à quatre laquais et postillons poudrés, et par la présence, dans ce landau, de quatre jolis jeunes gens, mais jolis, jolis ! Œil brillant, teints de femme, dents de jeune loup, cheveux frisés et courts, petites mains, petites oreilles, étranges regards et sourires plus étranges encore.

« Le landau s'arrêtait (connaissez-vous Yeules ? oui ! eh bien) un peu avant le petit pont du moulin, cent mètres au-dessous de la villa Meurice. Les portières ouvertes, et nos jolis jeunes gens sautés à terre, il apparut que ces messieurs étaient des femmes : hommes de la ceinture aux cheveux par le veston collant, le plastron épingle et le chapeau de feutre ; femmes de la ceinture aux pieds, par la jupe plissée, les bas de soie et la fine chaussure. C'était la marquise, la princesse Katte Anska, son inséparable, Yioletta Smunok, la jolie petite actrice hollandaise, pensionnaire alors de M. Perrin, aujourd'hui de M. Claretie, plus une inédite du monde, rentrée depuis dans la vie normale et demeurée heureusement anonyme : ces dames étaient en partie carrée, deux ménages de tourterelles venus à petites journées de Paris- Mitylcne à Yeules-en-Lesbos.

« La marquise, campée devant les villas, son

monocle dans l'œil, eut bientôt fait de reconnaître le pays ; bon fourrier, elle avait déjà déniché un très convenable « à louer ;), là-haut, surla falaise : là-dessus d'enfiler l'escalier de la côte et l'escadron de lui emboîter le pas.

« — Combien, pour huit jours, vot' bicoque?

— Ma bicoque; mais, madame... — Faites pas tention, parle comme ça. Manière à moi ; oui, combien par jour? payera ce qu'on voudra? — Mais, Madame, je ne loue que pour la saison, et...

— Et combien vot' saison ? — Trois mille francs.

— Moins cher que par jour ; voulez-vous deux mille francs pour un mois ? » Et les deux billets de banque de sortir d'un porte-cartes bourré, pêlemêle, de banknotes et de cigarettes.

« Et le soir même, mes amis ! Quel spectacle, quelle noce ! Le couvert mis dehors, sur la terrasse, en plein air ; les jardins de Veules, ravagés, avaient fourni les fleurs, l'Hôtel des Bains le dîner, tout de Champagne et de coquillages, et, dame !... des cris, des refrains de café-concert et des rires chatouillés, et des bouffées de tabac et des baisers : une vraie fricassée de museaux et de cigarettes.

« Les locataires des villas voisines, grimpés qui sur les balcons, qui sur des échelles appliquées aux murs, n'en croyaient pas leurs yeux. La Manche elle-même, mise en joie, avait pris, devant cette petite fête, un faux air de mer Ionienne. La

soirée se terminait par une descente dans le village et une balade de ces dames à travers Tunique rue du pays, se tenant toutes les quatre par le bras, le londrès au bec et chantant à tue-tête la scie alors en vogue :

Emile, Emile est un gaillard habile ; Il met toujours dans le mille, Emile !

« Le lendemain, la propriétaire, scandalisée, signifiait leur congé à ces dames.

« — Et, de quoi ? Les voisins se plaignent; plus moyen de s'aimer alors ! Ça les gêne, pauvres chats ! Pourquoi qu'i'regardent ? Qu'ils plantent des arbres ! D'abord, moi, j'en ai assez, je me retire. Pleure pas, chérie, ma petite Violetta, reste bien tranquille. Je vais t 'envoyer ta mère. »

« Et là-dessus, brusque départ, dans le landau de la marquise, de la princesse Katte et de l'inédite ; et le surlendemain arrivée de Mme Smunok mère, arrivée urgente d'ailleurs, car elle était visiblement souffrante, la petite Hollandaise ! Tous les jours son fin visage allongé de juive brune s'amincissait et saltérait davantage ; elle avait, dès le départ des amies, abandonné les vestons de drap et les faux cols : c'était dans de longues et mouvantes robes de foulard et de dentelles quelle passait désormais ses journées, étendue sur la terrasse à l'ombre grêle des tamaris, faisant mûrir

au chaud soleil de cette fin d'août une grossesse ostensiblement arrivée à son terme.

« Ici, je laisse parler la bonne femme du pays qui fut appelée à la villa comme garde-malade ; la brave créature, dans sa simplicité paysanne, a tout raconté tout à trac, sans malice et sans phrase, et son récit tel quel est bien autrement saisissant.

« — La jolie dame, qui allait accoucher, si avenante et si douce qu'on eût dit une sainte Vierge, était au lit, dans sa chambre, avec, auprès d'elle, sa mère, qui était, à mon avis, une ben brave dame et respectable aussi, et pis le mossieu, qui était le médecin et que les deux autres avaient amené, le matin, de Paris, avec elles.

« L'autre, la petite blonde, qu'avait l'air d'mener tout le monde, une esphysionomie pas commode et, Dieu me pardonne I qui disait des raisons comme un homme, avec des habillements pas chrétiens, était dans la chambre à côté avec l'autre dame, son amie, arrivée avec elle dans la matinée : une grosse mollasse toute fardée et qui n'avait point l'air non plus de grand'chose de bien. « Il faisait, c'te nuit-là, un cochon de temps avec des coups de vent de nordèt et de la pluie, de la pluie, qu'on dit dans le pays, dans ces temps-là, qu'il vente la tête à la poupée à Robillard. La mer bougrait comme une mauvaise bête, et heureusement qui n'y avait pas de barque de

sortie c'te nuit-là, car ben sûr... Mais je disions donc qui ventait, qui pleuvait, et la petite dame blonde qui avait pas voulu se coucher, vu que la jolie dame qui allait accoucher et qui n'avait eu jamais d'éfant, commençait à souffri, et que nous commencions déjà à l'entendre geindre, doncques la petite dame blonde faisait de grandes enjambées par dedans la chambre, les mains dans ses poches comme un vrai homme, et que, faites excuse, a bougonnait entre ses dents : « Ces cochons d'iiom- « mes, l'entends-tu, Catau? oh ! les cochons I » L'autre, la grosse, qui était toute vautrée dans son fauteuil, répondait, comme endormie : « Que « veux-tu, faut laisser faire la nature. » L'autre y répondait des sottises et toujours elle allait, elle allait par la chambre bougonnant : « Oh ! les « cochons 1 les cochons ! Ah ! ce môme 1 si je le (( tenais ! » avec une figure si drôle, mais si drôle que j'en avais quasi pûh K

u Quand tout d'un coup, dans la chambre dà côté, un cri, mais comme un cri de bête qu'on tue : le sang ne m'en a fait qu'un tour... Puis la porte qui s'ouvre et le médecin appelle et dit : u lié ! la garde ! » Je me précipite, même que je me cogne à la dame blonde, qu'elle avait bondi de sa place, elle aussi, comme une chatte.

« Le lit était plein de sang et rouge, qu'on