QUATRIÈME PARTIE
Dan&Iexviir siècle , Voltaire avait ^té ce noblç art des vers , porté à aoe si haute perfection par Kacine. A cette belle philosophie des passions , ^ laquelle s'était livrée le suave génie de l'auteur A' Àndromaque, il avait voulu substituer l'aride philosophi&du raisonnement; évidemment il était dans une voie fausse.
Uelalivementauvers, c'étaitdéplorable : la mélodie veut autre chose que l'aisance dans le langage; la mélodie est savante, et non seulement veut des sons habilement combinés , mais encore des images. Toute poésie où il n'y aura que des sons ne sera jamais une poésie mélodieuse. Or ces deux choses mtm-
nourribyGoOglc
53 QUATRIÈME PARTIE. LITTÉRATDRE.
quCQt à Voltaire , la savante distribution des syll."bes et les images. Sa musique est grùle , un peu comme celle dos compositeurs de son âge ; son vers, que retient parfois l'intelligence , ne s'insinue que bien rarement dans le cœur en consolateur mélodieux, et nous croyons que cela tient autant à l'élément musical qui lui manque qu*au peu de profondeur des sentiments. Les bonnes traditions disparaissaient, les talents perdaient beaucoup de leurs personnalités; tout le mtmde voulait parler le beau langage. Or , ce beau langage est la mort de l'art , car il est le plus grand ennemi de la fantaisie-, et par fantaisie nous entendons ce qui dans iin poêle exprime avec le plus de netteté son goût dominant, la nature même de son génie. Ainsi nous regardons Esther cammQ la fantaisie de Racine, peut-être Nicomède comme la fantaisie de Corneille. Nous n'aimons pas le poêle trop civilisé. La société est bonne sans doute, mais elle nedoit jamaisabsorber l'individu. Nous admirons les solitudes royales de Versailles; mais le jour où l'on ravirait à nos caprices , à nos contemplatives prières, la possibilité de nous retirer dans une région sauvage, comme notre Bretagne , par exemple , nous semblerait un jour maudit de Dieu. Dans l'ordre de société que nous réserve la Providence, ces goitts du poPte pourront se modifier , mais jamais s'anéantir ; il lui faudra toujours les solitudes du paysage, et c'est sans doute pour fela que Dieu a créé des contrées "qui sembli^nt repousser la main de l'homme. Je
DigitzrrIbyGOOgIC
vous bénis, 6 landes de mon pays , où ne croissent que l'ajonc, la bruyère et quelques rares sapins amoureux des brises de la mer.
Voltaire était trop prodigieusement spirituel pour aimer les landes*, ses fantaisies à lui ne sont nullement poétiques ; mais ces landes étaient adorées par le rude et vieux Sliakspeare , et aujourd'hui elles le sont par notre Chateaubriand qui , parmi les hommes , n'a jamais pu se défaire de ses fantaisies celtiques, et aussi par Wordsworth, cet autre génie profond des lacs , des bruyères et des montagnes.
Delille , en qui, après Voltaire, passa la puissance poétique de notre France, ne les aurait pu aimer que bien incomplètement aussi , tout amant de la nature qu'il voulait être ou qu'il fût en effet.
Le vers de Delille est élégant , mais il n'a jamais l'illumination intérieure , la profondeur de mélancolie ou le jet spontané, toutes choses sans lesquelles , à notre avis, il n'y a point de poète ; nous ne voyons pas aussi en lui le grand artiste; son ^ ers n'est point assez savamment facturé pour cela ; ses habiletés nous semblent de bien moyenne portée. Quelque merveilleusement ouvragées que soient les strophes de M. Hugo, nous ne croyons pas qu'en les composant il lui soit venu en pensée de faire de l'harmonie imitative; le grand art de H. Uugo est dans la coupe du vers, et aussi , comme chez Bossuet, dans la distribution des syllabes pleines et vides, d'où résulte cette harmonie dont l'ample Y<H
DigitzrrIbyGOOgIC
34 qi;atmème pautie. littérature.
calisation est comtnc retentissante dans les profondeurs.
Cliénier , poëte de 89 , est un homme de notre temps à cause de la vie nouvelle et éternelle qui est 6n lui ; et d'ailleurs ses poèmes, connus de quelques initiés seulement , au nombre desquels il faut mettre M. de Chateaubriand et Millevoye , n'ont été publiés qu'en 1819, ce qui le renferme dans le cours des années qu'embrasse notre livre.
André Chénier , dont la vie , commencée sous le beau soleil du Bosphore , se termina sous te couteau delà guillotine , était véritablement un enfant de' sa terre natale. Avant tout, c'est un poëte grec; il a toute la délicatesse d'organe de ce peuple , le plus parfaitement artiste qui ait été ou soit au monde. Il nesemble avoir d'autre religion que l'art, ^e le culte de la beauté dans la fantaisie , ou du moins c'est là son caractère tellement dominant , qu'il en laisse à peine entrevoir d'autre. Au milieu de notre société chrétienne il est païen ; et en cela il ne représente pas mal la société au milieu de laquelle il vivait; alors tout voulait être Grec ou Romain. De ces peuples notre poète avait pris le côté éternel , l'art ; les autres , le côté passager , la politique. L'un était dans la vérité, les autres dans l'erreur; de là deux conséquences : les politiques ruinaient, le poëte fondait; dès lors il fondait cette régénération de la poésie qui se continue sous nos jeux.
■ Car enfin les aveugles seuls peuvent la révoque^
DigitzrrIbyGOOgIC
PoÈtAt. 55
éM éeute : f I j a régénération dans cet élément vital de notre société. M. de Chateaubriand elN. de Lamartine ont renouvelé l'esprit de la poésie . et M. Hugo , tout en se pénétrant de plus en plus dé cet esprit daua ses magnifiques développements , en renouvelle la farmci Nous ne i:royon8 p^s que depuis le \vn' siècle on puisse compter un plus noble prosateur que Chateaubriand , un aussi grand lyrique que Lamartine , et un aussi puissant écrivain en vers que l'auiei^ir des Orientnhs et des f^oix mïéi-k^res. JuBqu'i l'aurore de cette régénératiofi « il y avait eu décadence dans la langue rythmique t depuis il y a modification « c'est-à-dire réatcension par une âUtre vole. Le génie français tend moins k procéder par iHiitalion des modèles i de Ut noui oserions espéfer que ïtoùb taurons peut-être Une poésie qui sera plut nous , et , comme celle des Ab« glais , plus empreinte du ^àt et du parfum d« pays.
André Chénier procètle encore par voie d'imitation ; mais dans cette imitation il y a un tel génie propre , que nous ne poutions nous défendre de le ranger parmi les poètes Its plus ft-appés de caractère que nous ayoni dat» notre iplendide ^oirc nationale. D'nà lui vient donc son originalité? de sa puissanccd'artiste, de son éloquence, d'une tutvilc à laquelle nous ne connaissons pas d'égale parmi les modernes, de la prodigieuse connaissance du langati^c , et avant tout, peut-être, d«s habiles modifications qu'il a apportées dans l'AllurQ
DigitzrrIbyGOOgIC
56 QUATRIÈME PARTIE. LlTTÉRATlJltE.
jusqu'alors un peu rigide de notre vers. Avec le vers d'André on peut aborder les sujets les plus longs sanu craindre de fatigues. Nul n'a plus éminemment que lui cette grâce plus belle encore qt^ la beauté , dont abondent Régnier , La Fontaine , et , ce qui pourra peut-être étonner quelques uns , notre Molière. Ce n'est qu'à l'aide de ce cbarme que les poètes se font les bommes de tous les temps.
Pluson étudie André Chénier , plus on se pénètre de sa puissance sous ce rapport. Ce n'est généralement pas par le fond des idées qu'il brille. La grande rénovation chrétienne est comme non avenue pour lui ; sa pensée ne dépasse pas le monde grec. En amour , c'est une sorte de gloHGcation de la beauté physique, ce sont des passions mobiles et fugitives qui changent d'objets tous les jours. Il n'a certes pas été au-delà de Tibulle. Il y a d'exquises grâces dans ses tableaux de la nature , çà et là do magnifiques et grandioses images , mais c'est évidemment imité d'Homère et de Théocrite ; la religion ne l'occupe jamais. Je le répète, son pouvoir si incontestable et si divin tient à l'inexplicable charme de son langage. Il ne faut pas conclure cependant que jamais il n'offre dépensées profondes. Voici quelques vers au-dessus desquels je ne connais rien dans le genre :
Toul hamme a irs doulNn; nul) •« ^tMl de tttUtnt Chacun d'an ttoai lereln déguise ttt iniièrea. Chacun ne platnl que soi, chacon dam (on ennol, EDvle tin autre bumaio qui sn plaint comme lui.
r-,.,„ib,G00gIc
Nul du ■Dlni morUls n« mesure I» iieinei, Uu'ils iinnl (ou* cacher comine 11 cacbe \tt tiennes ; Kt chicun, l'ceileDpleuDen ton courdouloureui, Se dii : — Eicepté mol , toal le monde tsi bciircm. — Ilifont toui milheureui. Leur prière Importune Cric el Jcininde au ciel de cbenger leur forlnne. I!s chnnjicnl; et blentâl tenanl de noortaiii pleari, Ht Irouvent qu'lli n'oni Ml que chenger de nulhourt.
DigitzrrIbyGOOgIC
Alfred de Vigny.
Pour suivre U filiation de la poésie en France et ne pas sortir des années que nous devons explorer, nous passerons d'André Chéniér à M. Alfred de Vigny , regrettant toutefois de ne pouvoir consacrer quelques pages àMillevoye, qui nous semble un poète doué d'une .puissance bien réelle.
En 18 1 4 ou i8iâ , deux jeunes gens se retrouvèrent dans un bal après un assez long intervalle; ces deux jeunes hommes avaient été dans l'enfance nourris ensemble de poésie et de littérature. Ijes semences avaient fructifié, et tous deux se communiquèrent leurs besoins et leurs idées sur la régénération de cette belle chose qui avait tous leurs amours. Ces jeunes initiés à l'influence régénératrice qui devait plus tard se manifester avec tant d'éclat dans M. Victor Hugo , étaient MM. de Vigny et Emile Deschamps. En parlant du premier, M. Sainte-Beuve dit :
« Des morceaux d'André Ghénier , publiés par M. de Chateaubriand dans le Gé/iie fia Christianisme, et par Millevoye à la suite de ses poésies, donnaient déjà beaucoup à réfléchir à cet esprit
DigitzrrIbyGOOgIC
avide 4e l'antique qui cherchait une forme, et que le faire de Delille n'annonçait pas, Myrio, la Jeune Tarentine et la Blanche Nérée, faisaient éclore à leur souffle cette autre vierge enfantine, la Les~ bieiine Simetha. Une société choisie et lettrée se rassembla chez M. Deschamps. Écoutons l'auteur des dernières paroles nous la peindre au complet dans une de ses pièces les plus touchantes.
C'ttait li le bon lempt; c'éiilt noire Ige d'or, Oè pour st dlfe almrr Pichtlt Tivail cncMe, Signe du paradii qui Iraver» le monde , Ban» l'ibstlre un mamsnt anr celte Fange immoDde; flonmet, Alfred, Ticior, PtrceTil, roai enfln Qnl dini eei Jonri beureui todi leolei par U dmId, Kippelex-Toui comment an ftuttull de mon père Ton Teniei , le malin, aurlea pai de non frire , Da feu de potile échiufrer se» vleai ini , Gt aoDa les flenrt de mil cacher >ei cheveux bttnci. L«a pins jeune» touillent Brron et Lamartine, Kt rrtmiiMlenl d'amour i leur muie dlrinei Lea aulrei, avant eui amis de la malion. Calmaient celle ebaleur par leur froide ration , EtfaTaieot chaque JoOf tirer de lenr mAmoira Gar Voltaire et Le Kain quelque nouvelle hîiloire.
■ Dpîehalt, MM. Soumet, Guiraud, Jules Lefèvre, taisaient donc partie de ce premier cénacle qui a devancé l'autre de presque dix ans, et qui s'est pl^ongé en expirant jusque dans la Musefraiiçaisé. M. deVignj, alors officier dans la garde, tanlAt à Gourbevoie , tantôt à Vincennes , mais toujours à portée de Paris et le plus souvent ik la ville, essayait et caressait dans ce cercle ami ws prédilectioBB poétiques. [Cri-iques et ponrynfs.)»
nigiUrrlbyGOOglC
Co QUATRIÈME PARTIE. LITTÉRATiRE.
Tout poëte dérive plus ou moins de ses devanciers; M. Sainte-Beuve ne peut, dit-il, saisir la filiation de M. de Vigny. Pour nous , nous ne voyons pas en quoi H. de Vigny ne pourrait pas se rattacher à ses prédécesseurs. Sa forme ne nous semble pas tellement nouvelle qu'elle fasse oublier celle de Millevoye par exemple; et les régions poétiques qu'il parcourt ne nous semblent pas d'un caractère qui soit parfaitement personnel à lui. Sous ce rapport nous trouvons encore à Millevoye une tout autre puissance; nous croyons même M. Emile Deschamps plus novateur dans l'allure du vers, dans sa facture, dans l'admission des tours naïfs et familiers au milieu du langage poétique.
Nous saisirons cette occasion pour redresser trois injustices commises par un homme qui en commet si peu. M. Sainte-Beuve , dans SCS Poriraits littéraires , semble beaucoup trop rejeter Millevoye parmi les poëtes dignes d'une considération médiocre; en unautre endroit il assure qiie M. de Lamartine, dans ses Harmonies poétiques et religieuses , doit faire oublier et remplacer l'auteur des Harmonies de la nature , l'onctueux el pittoresque Bernardin, qui , en tant que génie d'une nature toute propre et toute divine , ne peut être remplacé par personne. 11 nous semble même bien loin d'être prouvé que Bernardin soit un talent d'une portée inférieure à M. de Lamartine. En troisième lieu , l'autour des Consolations semblerait vouloir élever madame do Flahaut au-dessus de madame CotUn,
DigiUrrlbyGOOglC
POÉSIE. 6l
qui , seloD nous , est d'une science de passion tout antre que le peintre délicat sans doute, mais bien effleurant, d'Adèle de Sénange. Pour trouver des rivales et des supériorités à madame Coltin , il faut aller chercher les charmantes miss romancièjes de la Grande-Bretagne, l'auteur de Delphine et cette autre femme qui, par sa mâle éloquence, s'est placée de prime-saut parmi les royautés de notre époque.
Que l'on nous pardonne cette digression, qui est pour nous comme une sorte de protestation consciencieuse contre les opinions littéraires d'un homme dont nous aimons tant et la personne et les écrits.
Loin de nous aussi la pensée de vouloir rabaisser le talent de M. de Vigny comparativement à celui de notre Millevoye -, le chantre d'Éloa, de Do/orù/a et do Moïse, nous sera toujours l'un des esprits les plus parfaitement exquis dans leur élégance et leur étincelante finesse; parfois même, comme dans Moïse, il s'élève à une éloquence m&lc et profonde, quoiqu'elle n'ait pas cette abondance qui caractérise les grands poètes. Dans Moïse, le refrain d'une expression fort belle vient magnifiquement se poser à la fin des plaintes que le prophète pui<?sant et solitaire élève vers Dieu. Ëloa nous offre un exquis portrait de femme , et nous révèle dans la compassion les divins secrets de ses plus chères faiblesses. L'esprit du mal voulant séduire Ëloa, cet ange qui , dans l'ingénieuse fiction du poêle ,
DigitzrrIbyGOOgIC
tia OtATRlfeME PAKTa. LIÏTÉRATIRE.
est formé d'une larme que Jésus répandii, aWs qu'il apprit la mort de Lazare , Valtorde en lui disant :
Je luli celui qu'an aime ri qu'on ne connaît pat.
Expression délicate de cet attrait qu'éprouve la femme pour le mystère. Celle-là qui connaît toute l'âme de son amant est bien près de ne plus l'aimer d'amour. 11 ne faut jamais que l'homme ou la femme possèdent tout entier l'objet aimé. C'est parce qu'il est infini, que l'on peut aimer Dieu d'un Inépuisable amour.
Nous trouvons dans les vers qui suivent une pudeur et une vertu charmantes :
Le> Tiergci quelqucfoli poar eoDDaltre m peine ,
Potinaieiii une prl4re> loeniendue «t nlno,
L'ealoaralent, el prenant cel lolos qui font aouffrlr,
Demindaleal queli tréson il lui rallall orTrir,
S( de qncl prli terali ton éternelle vie ,
Bl le bonheur du cieUialt peu son envie.
Et pourquoi ion regard ne cherchait pas enBn
Lea regarda d'un archange ou ceui d'un lérapbiB.
Eloi lépondail uue teule parole:
> Aucun d'eux n'a besoin Je celle qui eonsale
a On dit qu'il en eit ua .... a Mail, détoarnant lewi pai,
l^s vitrgea s'enruiaienl et ne ht nommaient pai.
Au momentdelaséduction, Satan, attendri parla pufeté d'Éloa, est prêt à céder ; mais tout-à-coup il 3' arrête devant son orgueil , il rougit d'avoir pu douter de sa puissance.
Toutes ces observations sont très tnes ; mais
DigitzrrIbyGOOgIC
ptiÉsiK. '£3
naua ne voyuns ^s que M. du\igny ait rien ii]> novti dans le vers français. Son vers est hion focturé, mais pas plua habilement que ses devanciers, ÎUiHevoxe et André Chénier. Du premier, it n'a pas l'ampleur mélodieuse ; du second , la suave et divine mollesse qui n'exclut pas par intervalle une grande énergie d'éloquence.
La poésie de l'auteur d'Ëloa est d'une élégance parfaite sans doute, mais trop continue; elle eh devient monotone. C'est toujours la lyre d'ivoire et d'or , mail c« o'est pas celle qui s' échappa sanglante des mains de notre immortel André. Jamais chex lui il n'y a <wtte aHluence àe poésie qui n'est donnée qu'aux forts ; c'est trop constamment de l'esprit ; il apparaît dans ses vers les plus remplis de sentiment ; de là vient que sa poésie n'est jamais illuminée k l'ilitérieur, elle n'est jamais chaude en un mot- M. de Vigny nous semble bien plutôt un parfait homme du monde qu'un véritable poète. Très spirituel, il a bttaucoup plus de goût que d'inspiration; il parle beaucoup plus qu'il ne chante, et tout exquis , tout poétique que puisse être le Iah~ gage, si Ton n'y sent pas X'insuffîaUon interne, nous n'y saurnits jamais reconnaître un grand povte. U nous fout le mens diviniw, une voix' qui .rctejitisse plus haut et plus profondément que d'ordinaire les bouches mortelles, et puis encore un caractère propre fortement prononcé.
Pressé que nous sommes par la mullitittlo des objets qui ailluent dans ce tableau, où le détail né-
DigitzrrIbyGOOgIC
cessairement doit être négligé pour saisir le grand trait , nous prions nos lecteurs de nous pardonner si nous ne nous arrêtons pas plus au long sur Ëloa; nous aimerions à en citer encore plusieurs pages , où nous rctrouTOrions toujours cette pénétration qui est d'un poète sans doute , mais qui pourtant décèle moins une nature de poète que celle d'un' homme d'un esprit infini. Au moment où il peint la passion , comme lorsqu'il se retire dans les régions voilées et mélodieuses de la mélancolie , le sourire de la finesse est toujours à ses lèvres , ot , disons-le aussi , l'élaboration du langage est apparente; son vers est trop continuellement empreint du caractère d'une élégance recherchée ; il n'a jamais cette élégance naïve et en quelque sorte saiivage que nous trouvons si souvent chez M> Hirgn. Son harmonie est trop en tous lieux la même; cela tient au manque de brisures habiles, d'où lui vient une facture un peu roide ; \ejacetum y est , mais bien rarement le molle.
M. de Vigny dit trop modestement dans sa préfece : « Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputi^à ces compositions , c'est d'avoir devancé en France toutes celles de ce genre , dans lesquelles presque toujours une pensée philosophique est mise sous une forme épiqueou dramatique. Dans cette route d'innovations, l'auteur se met en marche bien jeune, mais le premier. »
M. de Vigny a bien assez de mérite incontestable pour qu'il nous permoHe de lui conloslor prèrisc-
DigitzrrlbyGOOglC
roiteiB. 65
ment celui-là. En remontant de quelques années , nous rappellerons que de charmantes compositions de ce genre se trouvent dans Parny , Isnel et ^siéga , par exemple , et d'autres po$mes épars dans ses œuvres ; et chez Millevoye , qu'est-ce donc qu'Emma et Éginard , le beau poëme de Belzunce , et ce magniOque récit de Goffin ; et encore Charlemagne à Pavie, où nous trouvons les féeries peintes avec des grâces si nouvelles , autour du divin fabliau de Bertbe la filandière? Encore une fois, dans ces lignes , nous ne voulons point comparer les mérites si différents de H. de Vigny et de Millevoye , nous désirons seulement mettre sur une voie qui conduise à la réparation d'une injustice. Toutes nos sympathies sont à l'auteur A'Éloa, de Stetto, de Chatterton , qui a tant d'éloquentes cpmmisérations pour ces souffrances ai déd.aignées par les âmes de bas étage, qui marchent sur l'homme de la muse comme le rustre sur la fleur des campagnes ; nous voulons qu'il se persuade cela , nous y tenons singulièrement.
Lamarllpe.
Lorsque l'Europe ne fut plus ébranlée par le lerrible r'ptcûtissement (Jes guerres dé l'Empire , Vintolligence respira cl la poésie 'repainit dans le monde. Assez Jong-'teuips elle avait été tout entière dans l'action ; ell^ avait suivi le conquérant , des déserts de la vieille Egypte , des montagnes sacrées de la Judée, aux climats glacés de la jeune Russie. Maintenant elle allait reprendre la parole , et s'insinuer dans les cœurs par la douce *oie de la persuasion. Cependant il né manquait pas alors d'Hommes frivoles, émefveillés de quelques foriries politiques plusou moins neuves , qui croyaient que Thumabilé allait s'immobiliser en elles, et que des constitutions suffiraient pour la faire vivre. Dans leur ignorance risible , ils allaient proclamant avec orgueil que la religion et la poésie étaient mortes ; et par cela ils ne prouvaient qu'une chose , c'est qu'ils ignoraient les premiers éléments de la science sociale. Ils- se présentaient pourtant comme des homr mes avancés , dédaignant les simples qui [lensaient que l'homme avait encore besoin de foi et de prière,
nigiUrrlbyGOOglC