XIV INTRODUCTION

plus purs titres de gloire. Qui donc aurait pu étudier Watteau et son école mieux que ces deux aquafortistes, rompus à toutes les finesses du métier, habitués à scruter les œuvres exquises des maitres dans toutes leurs délicatesses, à en deviner, à en interpréter la pensée et comme l'âme même; à eux le triomphant mérite d'avoir admiré et découvert Watteau à une époque où nul ne s'en préoccupait, d'avoir ainsi ressuscité le plus séduisant et le plus original des peintres français, en le signalant aux admirations futures.

Et voici qu'ils abordent enfin le roman, où ils vont se montrer révolutionnaires et novateurs audacieux, par la hardiesse de la langue, par l'originalité de la forme, par ce style spirituel et curieux, coloré et vibrant, plein d'une véritable furie de mouvement, et dans lequel coule à pleines artères le sang rouge de la vie, à travers lequel passe le grand souffle de la réalité, de l'humanité.

Les hommes de lettres (1860) — qui s'appelleront, dans la suite, du nom du héros principal, Charles Demailly, — cela ne ressemble à rien de ce qui a été fait jusqu'alors, cela ne parait procéder d'aucun ancêtre connu dans le roman, et donne une note neuve, savoureuse, tient une place à part au milieu des œuvres de la même époque, des romans de Gustave Flaubert, de Théophile Gautier, de George Sand, pour ne citer que ces maitres écrivains. Gela étonne et attire, contrariant les habitudes, appelant cependant l'attention; mais il faudra toute une suite d'œuvres aussi magistrales, des années de labeur, avant qu'ils parviennent à imposer leur nom, à faire école et à devenir, un jour aussi, des classiques.

Il y a même un étrange et instructif contraste entre le peu de bruit que vont faire certains de leurs livres à leur apparition, et la place de haut rang qu'ils occupent aujourd'hui à la tête de la littérature; la lenteur du succès montre combien de patience, de ténacité, de courage il faut, même avec un talent de tout premier ordre, pour transformer ce qui existe, pour arriver et pour goûter la plénitude de la gloire. Les hommes de lettres, cependant, en plus de leur valeur littéraire, avec leurs portraits si vivants de Gustave Flaubert, Paul de Saint-Victor, Théophile Gautier, Champfleury, Arsène Houssaye, etc., avec leur peinture du journalisme contemporain, avaient causé une