LE MÉTIER D'AGENT DE POLICE DU ROMAN

3 décembre 1871 . — La composition, la fabulation, l'écriture d'un roman : belle affaire ! Le dur, le pénible c'est le métier d'agent de police et de mouchard qu'il faut faire, pour ramasser — et cela la plupart du temps dans des milieux répugnants, — pour ramasser

la vérité vraie, avec laquelle se compose le roman contemporain. Mais pourquoi, me dira-t-on, choisir ces milieux? Parce que c'est dans le bas, que dans l'effacement d'une civilisation, se conserve le caractère des choses, des personnes, de la langue, de tout. Pourquoi encore? peut-être parce que je suis un littérateur bien né, et que le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour moi l'attrait de populations inconnues, et non découvertes, quelque chose de Yexotique, que les voyageurs vont chercher, avec mille souffrances, dans les pays lointains.