L’ART DANS LA DÉMOCRATIE

L’artiste peint et veut exprimer des êtres dont il ne connaît ni ne désire savoir la vie. Le savant vit loin des hommes, le médecin [ dissèque ] et soigne des êtres dont la destinée le laisse indifférent.

Cette ignorance barbare crée une insensibilité réelle.

(1) Les notes rassemblées sous ce titre constituent la première ébauche d’une étude sur l’Art dans la Démocratie, qui avait été demandée à Eugène Carrière, en 1904, par l’École des hautes études sociales. — Il avait donné à sa pensée une forme plus poussée; mais le manuscrit qui contenait cette dernière version n’ayant pu être retrouvé, on a jugé utile, pour l’intérêt d’idée, de publier ces notes, si imparfaites soient-elles.

Les mots en italiques et entre crochets sont ceux dont la lecture a paru douteuse, ou ceux, omis dans l’original, qui ont été ajoutés pour la clarté indispensable.

A cette étude sur l'Art dans la Démocratie , Eugène Carrière avait rattaché un Projet d' Académie, antérieur dans son esprit, que l’on trouvera plus loin (p. 64).

ÉCRITS

Jamais les hommes de classes différentes ne se sont ignorés à un degré aussi extraordinaire que de nos jours. Que dis-je, de classes différentes ? De simples groupes on ne se connaît pas, et l’on se traite avec mépris et indifférence. C’est parce que nous n’avons plus des lieux de réunion communs où une pensée commune relie les cœurs. Ce n’est pas parce qu’on s’assied au théâtre dans un fauteuil voisin qu’on s’est rapproché.

Toutes les vieilles civilisations sont basées sur ce sentiment du besoin qu'a l’homme de se réunir en son cœur à son semblable, de le sentir lui-même.

C’est le rôle de la démocratie de donner à ce besoin essentiel de l’homme de se sentir uni à son semblable.

Pourquoi l’artiste se sent-il gêné dans le peuple et en général en dehors des milieux qui lui sont habituels? Pense-t-il vaguement que ses préoccupations leur sont étrangères ou indifférentes et que son art ne répond à aucune de leurs nécessités?

Si cela est réellement juste, à quoi répond alors la forme d’art que l'artiste porte en lui ?

Que devient l’idée, que nous avons, que l’art est évidemment une chose nécessaire à l’homme? C’est pour nous une vérité absolue, consacrée par les siècles; et cependant nous sentons que nous sommes démentis, inutiles à ces hommes !

il faut répondre :

L’art est-il d'une nécessité absolue, est-il une culture ou une force naturelle chez l'homme? Si ce n’est qu’un résultat de culture, notre isolement chez les hommes sans culture se comprend et s’explique. Mais si, au contraire, c’est un besoin naturel aux hommes que de communiquer par des formes, comme l’histoire nous le prouve, alors d’où vient notre solitude ? L’art que nous aimons ou bien auquel nous nous sommes habitués n’est-il pas comme l’art du passé une langue universelle? Le but auquel il tend n’est-il pas commun à tous les hommes ? C’est là qu’il s’agit de nous interroger. Travaillons-nous seulement pour certains yeux ou pour les âmes [on] sentiments de tous les hommes ?

Les hommes diffèrent de goût pour les étoffes, les ornements; ils sont d’accord sur le fond des sentiments. Les styles changent et disparaissent ; la nature des hommes n’en est pas changée. C’est donc à ce qui est permanent chez l’homme que l’artiste doit s’adresser et manifester. Par la hauteur et la logique de son désir il donne le ton à tous les arts qui collaborent à la vie. Ils prennent ainsi conseil de s’adapter à des besoins réels, de s’harmoniser avec les formes naturelles... prennent l’horreur de l’inutile.

Il existe certainement une lointaine rupture de l’art avec le peuple. L’idée d’un art populaire indique combien cette erreur d’un art double est possible. — On dit aussi qu’il faut une religion pour le peuple, et nullement pour les riches : pourquoi ?

ÉCRITS

Il y a donc des hommes qui s’habituent à cette pensée que les hommes de classes différentes ont des sentiments différents. Cette erreur extraordinaire, toute moderne dans cet ordre, aggrave la séparation des hommes.

L’art, étant une forme de réunion des hommes, n’a de force que lorsqu’il s'adresse à tous les hommes. Ce n’est donc pas à leurs habitudes (dues à la dépravation du bien-être ou à la violence de la revendication due à la misère), — qu’il doit s'adresser. Son but est plus général et ne connaît ni le mondain ni le populaire : il ne voit que l’homme dans l’humanité ; il ne voit qu'un seul intérêt qui les réunit tous.

L’art n’a-t-il pas été le véritable Espéranto ? Est-ce au moment où les hommes veulent créer une langue universelle qui réponde à l’universalité de leur pensée, qu’il est possible de penser à un art qui s’adresse plutôt à une espèce qu’à une autre ? L’art a toujours été le signe de communion universelle. Il est plus nécessaire de lui restituer son caractère, que de lui imposer, par un programme quelconque, une servitude nouvelle.

Quelles sont les causes qui égarent les artistes et les éloignent du véritable sens de l’art ? L’idée fausse première que l’art s’enseigne, qu’il n’est pas naturel ; ce qui porte l’artiste à s’informer près d’autres hommes sur ce qui devrait être son but propre. Seul il pourrait répondre à sa demande, s’il s’interrogeait ; mais de cela il ne s’avise pas et s’éloigne de plus en

plus de cette idée au fur et à mesure qu'il devient habile dans la forme d’art qu’on lui enseigne et se pénètre de cette idée funeste que l’art est le produit artificiel d’une culture.

Aussi méprise-t-il le bourgeois pour lequel il travaille, le peuple pour sa grossièreté et son ignorance, et finit-[//] par ne plus pouvoir vivre que dans un petit cercle d’hommes où il s’affine et se dessèche finalement.

Ne s’interrogeant jamais, trouvant les actions des hommes présents médiocres et indifférentes pour son esthétique, il se projette dans le temps passé ou dans les fantaisies de rêves, croit-il, supérieurs, où il ne trouve aucun appui en lui ni nulle part. Sans preuve il se complaît, tant que sa jeunesse le soutient, dans des efforts qui ne le relient qu'à ceux qui partagent ces mêmes chimères, et provoquent finalement le dégoût par le sentiment de l'inutilité et le pessimisme qui en est le résultat.

Ne reconnaissant pas à l’art sa mission de communion humaine, il s'est graduellement séparé par la culture d’une jouissance égoïste, et finalement se trouve exclu de l’ensemble des êtres.

Il ne faut pas confondre les moyens d’expression artistique avec le but de l’art. Science et technique sont en dehors.

Une éducation vraiment humaine est la plus belle éducation d’art (esthétique).

La raison de l’art est dans la nécessité d’établir la communion humaine par l’émotion que nous pro-

ÉCRITS

(luisent les actes et les sentiments des hommes, le spectacle de la nature [émotion exprimée ] (1) par des formes plastiques. L’esthétique : c’est-à-dire le moyen et la forme d’expression que choisit ou crée l'artiste pour donner de l’éloquence [à son émotion] (2) et imposer son émotion au spectateur.

« Défie-toi des individus, dit Anacharsis Clootz, les lois seules sont souveraines. » [ Cependant ] (3) il faut soigner et chérir les hommes d’une responsabilité exceptionnelle, mais c’est des mots qu’il faut se garer. Pourquoi affubler d’un qualificatif des choses qui ne changent que de local et pas de nature ? Pourquoi les Hautes Études ? les Beaux- Arts, etc. ? En quoi l’étude de la plus petite semence est-elle inférieure à quoi que ce soit? Pourquoi le dessin exécuté dans une école de dessin devant la nature devient-il subitement Beaux-Arts dans un monument luxueux et inutile, si ce n’est par le désir de se différencier, de se mettre au-dessus des autres?

On met la pensée dans des bureaux et des administrations revêches ; des gens solennels dirigent des pensées qui leur sont inconnues. Ce qui ne peut naître et vivre que par la liberté de l’air pur.’est mis

(1) Omis dans le texte.

(2) Omis dans le texte.

(3) Substitué à quelques mots illisibles du texte.

en formules, en examen; les choses les plus simples prennent des apparences formidables. Tout est mis en jeu pour éloigner tout être sensible par un appareil d’une pareille difficulté.

On effraie l’esprit, on crée la superstition scientifique et artistique, comme la superstition religieuse, au bénéfice d’un clergé et d'une caste qui bénéficiera de ce mystère artificiel.

L’art d’une démocratie doit faire disparaître toutes ces différences, mettre les hommes d’études au milieu de leurs semblables : c’est là qu’ils doivent donner l’exemple du labeur et de la conscience. Il est odieux que pour le peintre ou le sculpteur l'humanité ne soit qu’un sujet à tableau, et pour le savant un laboratoire pour sa seule curiosité. C’est le sentiment qui domine un art [comme une ] science, parce que le sentiment est éternel et que nos découvertes sont momentanées, nos raisonnements empreints de la convention de l’instant.

Nous avons des formes d'idées, des formes de raisonnement différentes [qu] 'aux siècles [écoulés]. Nos sentiments sont identiques, et nous ne retrouvons de l’espoir qu’en remontant à nos origines ; c'est en réunissant les hommes dans le travail et non en les séparant par de grands murs décoratifs et tristes, où il ne se passe rien du tout, qu’une démocratie prendra conscience de l’expression de sa vie au moyen de l’art. Il faut détruire ces apparences mystérieuses, qui flattent la jeunesse et les parents, nous valent des costumes pittoresques, mais des désillusions si pro-

ECRITS

fondes, la vanité de toute la fausse science et la certitude d etre à jamais séparés de la grande masse \cle ceux] (i) qui pensent et luttent en commun.

l’art dans la démocratie, résultat des éléments