La Lorraine artiste^ numéro de juin
ÉCRITS POUR l’art
œuvre. C’est la piété d’Hestaux envers l’arbre et la forêt qui lui valut à lui aussi « l’hallucination antique ».
C’est un plateau rectangulaire en poirier sculpté, patiné, incrusté d’une lame de fin cristal. Le robuste bord, grassement arrondi, laisse voir, dans une asymétrie agréable, la simplicité de la construction et la destination de l’objet. De ce cadre uni et franchement posé, un vieux pin sylvestre se dégage, tordant et retordant son tronc écailleux.
D’un geste nerveux, il déploie sa ramée, résineuse et cireuse à plaisir, il étale avec fougue sa drue toison. Elle forme d’une rive à l’autre rive un dôme aux obscures fraîcheurs.
Sur un sable d’or repose une émeraude, un liquide miroir qu’à peine rident les haleines des cieux, car de tous côtés le vallon est enclos par les vieux géants de la Brocéliande et par la verte nuit. Les silences sacrés planaient sur la clairière, lorsque, derrière les grandes ombelles de la rive, et du plus mystérieux fond des jonchées, s’est élevé le chant suave du Poème des Montagnes^ grâce à une idyllique figure de pâtre joueur de flûte, la Muse même de M. d’Indy.
Signalerai-je la clarté même de la composition, l’élégance du dessin, la nouveauté et la personnalité de métier et d’exécution, ailleurs énergie lorsqu’il convient, préciosité caressante, et souples passages du rendu naturaliste à de spirituelles traductions ?
Ce sont qualités habituelles d’Hestaux. Ce qu’il faut dire, c’est le mariage de deux matières en général bien peu faites pour s’accorder : les ligneux aux sourdes opacités, liés au cristal translucide, éclatant et dur, à la cassure sèche. Le raccord de l’un à l’autre s’est opéré paisiblement sous les enduits d’émail. Ainsi dans la nature les colorations les plus disparates se fondent sous les prestiges de l’atmosphère. Si Hestaux s’est révélé sculpteur, il n’a pas oublié ses instincts de coloriste : ici il emploie des patines verdoyantes, inattendues sur le bois; là, pour exprimer la nuance des chairs, il laisse au poirier ses nuances rosées, lilacées, finement accordées aux ambiances du milieu, harmonie allant des ombres purpurines au vert ensoleillé des prairies.
(( J’arrivai, dit Theuriet, où, dans la fraîche retombée des hêtres, s’étendait une herbe bleuâtre encore humide de rosée; le gazon semblait avoir été foulé récemment par des pieds nus, par des rondes de Nymphes dansant aux claires lueurs du matin... Je souhaitais d’avoir en main une rustique coupe de hêtre sentant encore la fraîche odeur du bois... »
E. GALLE
Le Décor symbolique (')
Dans l’iiistant où je viens remercier l’Académie de Stanislas de l’honneur qu’elle me fait par une admission publique, je pèse avec inquiétude ma dette envers votre hospitalité : bientôt dix années ! Mes créanciers ne se sont pas montrés trop rigoureux envers la parcimonie de ma contribution à leurs travaux. Et je sais trop bien votre longanimité, comme l’insuffisance de mes titres à vos faveurs.
Ces délais, tolérés par vous bonnement, me privent aujourd’hui d’une joie. Je ne vois pas ici les deux amis qui furent mes garants auprès de vous ; M. Jules Lejeune et le pasteur O thon Cuvier ne sont plus des nôtres. Si j’évoque ces deux nobles
I. Discours de réception, prononcé à l’Académie de Stanislas, dans la séance publique du 17 mai 1900 et imprimé dans les Mémoires de cette Compagnie, au tome XVII de la série. Émile Gallé avait été élu membre de l’Académie de Stanislas en 18g 1..
Art dégôratïf
2ii
figures, ce n’est pas par vanité, au moins ; mais je n’ignore pas qu’en accueillant un artisan trop superficiel en des essais divers, vous avez fait crédit surtout an sentiment de ces deux hommes vénérés, exemplaires l’un et l’autre par la lumière de leur charité, par leur tolérance pour toute sincère conviction, et leur sainte ardeur à unir les hommes dans l’estime, l’étude et la paix. Ils n’eurent qu’à endormir un peu mes raisons de douter, non de votre bienveillance, mais de moi-même. Car ma piété envers notre Académie est née au temps lointain de ma jeunesse, au grand jour des séances annuelles, à ces antiques et bons jeudis dé mai où mes condisciples du lycée de Nancy, Hubert Zæpfell et l’angélique Paul Seigneret, le jeûne martyr, deux pures victimes, nous prenaient aux joies bruyantes du cours Léopold poûr venir écouter, dans ce décor royal, les Lacroix, les Burnouf, les Benoît, les Godron, les Lombard, lès Volland, les Duchêne.
Nos humanités toutes fraîches savouraient le régal d’une science aimable, d’nn atticisme joli comme les guipures dorées de Jean Lamdur. Qui eût pensé que le médiocre élève des meilleurs maîtres qui fussent oserait un jour, ici, et, Diéu merci, devant plusieurs d’entre éux, une dissertâtiôh française attardée ?
Ce devoir trouvera^ je Fespère, plus aisément grâce par le choix d’ûû sujet familier à mon travail
212 ÉCRITS POUR l’ART
habituel. Ce sera plus sincère et moins dénué d’intérêt, peut-être.
C’est donc à un compositeur ornemaniste, à un assembleur d’images que vous voulez bien cette fois donner la parole, pour vous parler du symbolisme dans le décor.
Imaginer des thèmes propres à revêtir de lignes, de formes, de nuances, de pensées, les parements de nos demeures et les objets d’utilité ou de pur agrément, adapter son dessein aux moyens d’élaboration propres à chaque matière, métal ou bois, marbre ou tissu, cela est une occupation absorbante, certes. Mais elle est plus sérieuse au fond, plus grave de conséquences, que le compositeur d’ornements ne le soupçonne d’habitude.
Toute mise en action de l’eftbrt humain, si infime que, souvent, le résultat paraisse, se résume dans ' le geste du semeur, geste redoutable parfois. Or, inconsidérément ou de propos délibéré, le dessinateur, lui aussi, fait œuvre de semeur. Il ensemence un champ dévolu à une culture spéciale, le décor, à des outils, à des ouvriers, à des germes, à des récoltes déterminées. Car, parmi les ornements qui naissent de ses préoccupations habituelles, les plus humbles comme les plus exaltés peuvent devenir
un jour des éléments dans cet ensemble documentaire révélateur : le style décoratif d^une époque. En effet, toute création d’art est conçue et naît sous les influences, parmi les ambiances des songeries et des voûtions les plus coutumières de l’artiste. C’est de là, quoi qu’il en ait, que surgit son ouvrage. Qu’il y consente ou non, ses préoccupations sont au nouveau-né des marraines, bonnes fées ou sorcières, qui jettent des mauvais sorts ou confèrent des dons magiques. L’œuvre portera la marque indélébile d’une cogitation, d’une habitude passionnée de l’esprit. Elle synthétisera un symbole, inconscient, et d’autant plus profond. — Certains tapis d’Asie sont marqués, parmi la trame et les laines, d’une soyeuse mèche de cheveux de femme ; c’est la marque personnelle de la tâche accomplie. Tel un livre clos laisse voir, au ruban fané, la page méditée, préférée, parfois à jamais interrompue. Ainsi le décorateur mêle à son ouvrage quelque chose de lui. Plus tard on démêlera l’écheveau ; on retrouvera le cheveu blanchi, la larme essuyée, - — les autographes de Marceline Valmore en sont illisibles souvent, — et la chose muette exhalera ou bien le soupir de lassitude et de dégoût pour la tâche non volontaire et rebutante, ou bien le viril satisfecit du poète :
O soir, aimable soir, désiré par celui
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui Nous avons travaillé !
ÉCRITS POUR l’art
On ignore le nom du bel artiste penseur, statuaire d’Egypte, orfèvre royal, mage, ou décorateur de temples, qui, s’étant arrêté à contempler le manège d’un fangeux insecte, le bousier stercoraire, pétrissant une boule de fumier pour y déposer ses œufs dans la chaleur du sable libyque, fut ému d’un respect religieux. Il sut le premier, par delà les apparences, découvrir le reflet d’une image auguste, inventer ce joyau raystique, le scarabée sacré. De ses pattes antérieures, — et plus tard dans les imitations phéniciennes, de ses ailes éployées, — l’insecte soutient le globe solaire, foyer de la lumière^ de la chaleur ; dans ses pattes postérieures il roule maternellement un autre corps céleste, un globe, la terre, où il dépose les germes de la vie. Quel témoignage, rendu par l’inventeur artiste^ à l’existence d’un Dieu créateur, à la providentielle mise ait point du satellite avec la source du calorique ! . Etrange et très antique prescience, dirait-on, de la forme planétaire terrestre elle-même : voilà un symbole artistique, cosmographique, religieux et divinateur. Mais ce qu’atteste surtout^ chez l’artiste, une telle invention, c’est une qualité d’âme et de pensée habituelle d’une surprenante et prophétique beauté.
Cet exemple caractéristique me permet de vous épargner les définitions plus ou moins rébarbatives qu’on a données du symbole, du symbolisme et de l’art symbolique. Nqus entendons bien, n’est-ce
pas ? que le symbole dans les domaines divers de l’artj de la poésie^ de la religion, c’est la figuration d’une chose^ abstraite le plus souvent^ figuration conventionnelle^ signe convenu entre initiés; c’est, dans le décor, dans le vase comme dans la médaille, la statue, le tableau, le bas-relief, le temple, aussi bien que dans le poème, l’œuvre chantée ou miméé, — c’ést toujours la traduction, l’éveil d’une idée par line image.
Dans le grossier symbole éclate l’idéal,
dit Mauricé Bouchor. Et le décor symbolique s’accommode humblement de cette définition : à lui toutë figiiré ornementale, toute synthèse du dessin, dé la plastique, de la nuance, propres à rendre les abstractions lès plus subtiles ; à condition qu’il soit un peu poète, il a carte blanche ; car le poète est le symboliste par excellence. Comment le décorateur s’y prendra-t-il donc ? — Un peu comme Bernardin de Saint-Pierre : « J’apportai un bouton de rose avec ses épines, comme le symbole de mes espérances, mêlées de beaucoup de craintes. »
Mais il est désirable que le symbole ne soit pas trop énigmatique ; l’esprit de France aime la clarté ; il a raison ; car, dit Hugo,
L’idée à qui tout cède est toujours claire.
Et le spectateur français, devant les modernes florilèges britanniques, qui sont parfois de véri-
ÉCRITS POUR l’art
tables charades fleuries, se pique de pouvoir à la fin, comme Victor Hugo, déchiffrer le rébus :
Une rose me dit : Devine !
Et je lui répondis : Amour !
Est-ce à dire que la rose soit plus amoureuse que la pivoine ? « Le saule pleureur, dit un esthéticien, Lévêque, dans sa Science du beau^ ne pleure point davantage que les autres saules ; la violette n’est pas plus modeste que le pavot, » L’expression morale des végétaux est donc purement symbolique. Concitoyens d’un des plus délicieux symbolistes, Grandville, nous avons appris à lire dans ses Fleurs animées et ses Étoiles; et nous savons bien que cette éloquence de la fleur, grâce aux mystères de son organisme et de sa destinée, grâce à la synthèse du symbole végétal sous le crayon de l’artiste, dépasse parfois en intense pouvoir suggestif l’autorité de la figure humaine. Nous savons que l’expression, dans notre chardon héraldique par exemple, tient au geste braveur, et, dans d’autres plantes, à l’air penché, à la ligne pensive, à la nuance emblématique, et que nuances, galbes, parfums, sont des vocables de ce que Baudelaire appelait :
Le langage des fleurs et des choses muettes.
Ici se présente une question ; Quelle est la qualité décorative du symbole ? Pour nous servir d’un
mot de métier, le symbole dans l’ornement est«il meublant ? Le symboliste ne sacrifiera-t-il pas Te plaisir des yeux à des jeux de l’esprit? Il est certain que le signe symbolique de la plus noble idée ne fera pas une tache plus décorative que toute banale rosace, s’il n’est pas vivifié par l’accent du dessin, par la mise en valeur, et puissance du simulacre, au moyen des prestiges du relief ou du coloris. Il n’est pas moins évident que ce n’est point l’emploi du symbole qui pourra conférer magiquement des grâces si spéciales à un décor sans métier et sans génie.
Mais qui ne conçoit que l’artiste, penché à reproduire la fleur, l’insecte, le paysage, la figure humaine, et qui cherche à en extraire le caractère, le sentiment contenu, fera une œuvre plus vibrante et d’une émotion plus contagieuse que celui dont l’outil ne sera qu’un appareil photographique, ou qu’un froid scalpel ? Le document naturaliste le plus scrupuleux, reproduit dans un ouvrage scientifique, ne nous émeut pas, parce que l’âme humaine en est absente ; tandis que la reproduction, cependant très naturelle de l’artiste japonais, par exemple, sait traduire d’une façon unique le motif évocateur, ou le minois tantôt moqueur, tantôt mélancolique de l’être vivant, de la chose pensive. Il en fait inconsciemment, par sa seule passion pour la nature, de véritables symboles de la Forêts de la Joie du printemps^ des Tristesses de Fautomne. Ainsi
ÉCRITS POUR l’art
donç^ dans F ornement ^ le symbole est un point lumineux parmi l’insignifiance paisible et voulue des rinceaux et des arabesques; le symbole pique l’attention ; c’est lui qui fait entrer en scène la pensée, la poésie et Fart. Les symboles sont les pointes où se concrètent les idées.
Mais d’ailleurs, disons-le, il serait bien inutile de déconseiller au décorateur l’emploi du symbole j qui est si volontiers accepté chez le poète. Et, tant que la pensée guidera la plume, le pinceau, le crayon, il ne faut pas douter que le symbole ne continue de charmer les hommes. D’ailleurs, Famour de la nature ramènera toujours le symbolisme : la fleur aimée de tous, populaire, jouera toujours dans l’ornement un rôle principal et symbolique. Gutskow raconte qu’un chercheur du vrai bonheur, ayant interrogé la fleur, celle-ci l’avait renvoyé à l’étoile. A son tour l’astre répondit à l’homme : « Retourne bien vite au bleuet. »
Pas plus que les poètes, — les joailliers, les dentellières ne sauraient se passer de la nature. C’est leur droit à tous, c’est leur domaine^ c’est la source vive ! Victor Hugo l’avoue, lui, le grand agitateur de symboles :
Nous ne ferions rien qui vaille Sans Forme et sans le houx,
Et l’oiseau travaille A nos poèmes avec nous.
Calderon rend à la fleur cet hommage : « Si ma
voix est nouvelle^ si j’ai reçu un nouveau cœur, c’est à la fleur que je dois mon renouveau ! » Et pour lui la fleur devenait le symbole de la réconciliation avec la beauté morale, avec la divinité.
Pour bannir le symbole du décor, il faudrait chasser du firmament notre satellite :
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles !
Il faudrait éteindre « l’étoile du matin et l’étoile du soir », il faudrait effacer ces apostrophes, les constellations. Pour que le symbole se taise à jamais dans l’art, il faudrait effacer « Dieu, l’astre sacré que voit l’âme » ; car, au fond, le mot de toute la nature, de règne en règne, de symbole en symbole, de reflet en reflet.
Le mot, c’est Dieu :
Les constellations le disent au silence !
Et voilà justement ce qui a fait la force de notre art national, depuis ses manifestations primitives jusqu’au geste émouvant qui élance vers le ciel la prière de nos cathédrales. Voilà ce qui a fait sa beauté dans sa verte expansion du treizième siècle : c’est qu’il ne s’enfermait pas dans l’atelier ; comme le lierre au tronc du chêne, il se cramponnait à la libre nature, c’est-à-dire au symbolisme même. Baudelaire a formulé d’une façon, grandiose cette
ÉCRITS POUR l’art
conception des résonances harmoniques ei\ l’immense création :
La Nature est un temple, où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L’homme y passe à travers des forêts de symboles,
Qui l’observent avec des regards familiers.
C’est là toute l’histoire de notre décor national celtique, gaulois, fier enfant de la rude nature, fils des druides, des bardes, revenant toujours, après toutes les invasions, celles du Midi et celles de l’Est, après tous les mélanges, toutes les modes, romaines ou barbares, à sa nature, la Nature, à son génie libre, à ses sources, la flore et la faune indigènes, à la joie de l’ouvrier d’orner son œuvre librement à son foyer, à son goût, amoureusement. Et ainsi, notre décor populaire, symboliste sans le savoir, comme la nature elle-même, comme le chêne vert et la lande, va des fougeraies de Gavr’innis aux bronzes fleuronnés de Besançon, aux poteries feuillagées de la Champagne, puis aux lierres et aux vignes de ces délicates œuvres gallo-grecques, concédez-moi ce néologisme en faveur des produits attiques de nos vieilles officines de la Marne, de l’Ailier, du Rhône, au quatrième siècle. L’esprit de terroir se formulait alors en joyeux souhaits sur les gobelets parlants de Reims et de Vichy, qui se souvenaient des calices devisants de la Grèce, et faisaient présager notre gaillarde faïence gauloise
ART DÉCOR.\TIF 2 21
des seizième et dix-huitième siècles. De même nos repentirs contemporains vers l’art décoratif sont des retours heureux à la Brocéliande, à la forêt celtique, comme l’ont été les glorieuses frondaisons nationales des treizième et seizième siècles.
Car c’est bien l’antique poterie des Gaules qui, dans les « rustiques figulines » de Bernard Palissy, réapparaît, se moule étroitement sur la nature comme une empreinte fossile, se revêt de couleurs vraies, mouillant les objets d’un liquide émail ; c’est elle qui précise, dans des reproductions vivantes, les caractères spécifiques des frondes de nos diverses fougères, et, au bord des eaux douces endormies ou des eaux courantes, les caractères de nos coquilles palustres ou fluviales, de nos crustacés et de nos poissons. — Oui, nous savons qu’il a été naguère de bon ton de rabaisser, en de certaines chaires à paradoxes, en de certaines chapelles à préjugés, l’^r^ utilitaire^ et les ouvrages de nos vieux métiers. Saisissons au passage cette occasion-ci de proclamer le principe de Vunité de Vart, en rendant hommage au fier ancêtre, à l’un des patrons des arts français du feu, au symboliste de « l’art de terre ». Et il suffit, pour lui rendre justice, de rappeler quelle fut 1^ qualité des préoccupations d’où sortirent ses argiles vives, et l’invention française, gauloise, des couvertes limpides. Laissons-le dire lui-même quel fut son dessein, son but :
(( Quelques jours après que les émotions et les
ÉCRITS POUR l’art
guerres civiles furent apaisées, et qu’il eut plu à Dieu de nous envoyer sa paix, j’étais un jour me promener le long de la prairie de cette ville de Saintes, près du fleuve de Charente, Et tandis que je contemplais les horribles dangers desquels Dieu m’avait garanti au temps des tumultes passés, j’ouïs la voix de certaines jeunes filles assises dans les saussaies et qui chantaient le psaume CIV. Et parce que leurs voix étaient douces et bien accordantes, cela me fit oublier mes premières pensées, et m’étant arrêté pour écouter ledit psaume, je laissai le plaisir des voix et entrai en contemplation sur le sens. Et dis en moi-même : Admirable bonté de Dieu ! Mon dessein serait que nous eussions les œuvres de tes mains en telle révérence comme David en ce psaume. Et dès lors je pensai d’édifier un jardin conforme au dessin, ornement et excellente beauté de ce que le prophète a décrit dans ce psaume, un amphithéâtre de refuge qui serait une sainte délectation et honnête occupation de corps et d’esprit. »
Ainsi donc, voilà le mystère de toute cette « conchyliologie qui ennuya Bouvard et Pécuchet » et nous valut cette boutade pédantesque d’un de nos modernes critiques français (^) à propos des ouvrages de Palissy : « Il n’y a pas d’art dans un pot, parce qu’il n’y a pas de dessein », c’est-à-dire de