Graham s Mag., mars

ce chef de famille, d'affecter une si hautaine abnégation quand auprès de lui, faute de ce lucre odieux, sa femme souffrait et sa belle-mère peinait ? N'y avait-il donc pas là même encore plus matière à blâme qu'à excuse, un défaut du caractère autant qu'une erreur du jugement ? Mais Poe, toujours emprisonné en son idéal magnifique, ne pouvait entièrement ni s'en rendre compte ni s'adapter aux circonstances. Impuissantà assurerle bien-être pour lui et les siens, il aimait mieux, et non sans quelque raison, du reste, s'en prendre à la mesquine société qui l'entourait. Il s'apercevait de mieux en mieux, disait-il amèrement, que l'estime des hommes va bien plus au rang social fondé le plus souvent, sur la richesse qu'au seul mérite intellectuel ou moral. « Il était très catégorique, déclare Graham, en son opinion que le critérium du mérite social n'était pas de la plus haute valeur, que l'intelligence risquait fort d'être de quelque façon entièrement laissée hors de compte ^ » Par malheur, cette très juste opinion ne sut pas toujours rester aussi modérée ; sans s'exalter, il est vrai, jusqu'à la violence anarchique qui n'était pas de son temps, elle ira, entretenue par la misère, les déceptions et une irritation croissante, se fixer en un pessimisme de plus en plus cynique et misanthropique. Déjà même jugeant le monde, comme il arrive à presque tous les hommes, par sa propre expérience qui lui enseignait l'impuissance de l'effort, il ne croyait plus aux progrès de l'humanité :

« Je n'ai, disait-il, à Lowell, aucune foi dans le perfectionnement indéfini de la nature humaine. Je crois que les efforts humains n'auront aucun effet appréciable sur l'humanité. L'homme n'est que plus actif maintenant, pas plus heureux ni plus sage qu'il y a G. 000 ans. Le résultat ne variera jamais,^. »

Et comme il arrive toujours aux natures extrêmes, Poe se mettra sous cette influence à ébaucher tout un système mystico-métaphysique qui ne fera qu'amplifier l'incohérence de ses tendances matérialistes, panthéistiques et superstitieuses.