Mrs Glemm à Mr Shapley ; Woodberry

récréations parmi ses fleurs ou ses bêtes, avec le perroquet ou les oiseaux des tropiques qui ont succédé à l'infortuné hob-o'link, avec sa chatte favorite Catarina qui, de son poste habituel sur lépaule de son maître, semble approuver de ses ronrons le travail accompli sous ses yeux, en dépit de ses longues promenades dans les petits chemins bordés de vergers ou sur le haut aqueduc de Harlem, malgré ses interminables flâneries sur les rochers du petit bois de pins, Poe ne cessait guère de manifester une inquiétante exaltation de toute sa personnalité, aussi bien dans l'expansion de ses sentiments que dans la suractivité de son intelligence. 11 avait beau fuir la ville, s'enfermer dans sa solitude de Fordham, se dérober aux visites importunes ^ ; l'excessive tension de ses nerfs n'en trouvait pas moins, dans les causes les plus imprévues, l'inévitable occasion de vibrer. Mrs Shew nous en donne un exemple. Un jour, dit-elle :

M. Poe vint en ville, pour assister à un office de minuit avec une de mes amies et moi. Il nous accompagna et suivit le service comme un vrai fidèle, regardant droit au chœur, et tenant d'un côté mon livre de prières. 11 chanta les psaumes avec nous, accompagnant à ma grande surprise nos voix de soprano d'une voix de ténor. Tout se passa bien durant la première partie de l'office... Mais, comme le passage : « Cétait un homme dans Vaffliction qui connaissait bien des malheurs » revenait souvent, il me pria de ne pas m'inquiéter, me promettant de nous attendre à l'extérieur ; et il se précipita dehors trop surexcité pour pouvoir rester. Je savais qu'il ne nous laisserait pas rentrer seules et, après le sermon, me retournant, je vis sa face pâle... A l'hymme « Jésus, Sauveur de mon âme, » il se trouva debout près de moi, chantant, sans regarder dans le livre, d'une claire et belle voix de ténor. Il avait l'air inspiré-. »

Mrs Shew vit bien les dangers d'une tension aussi vibrante. Un jour que Poe lui parlait de ses vastes projets de livres et de

1. Mrs Shew raconte qu'elle trouvait souvent de ces importuns « assis dans la petite pièce de Mrs Glemm, attendant l'homme de génie qui s'était enfui hors de leur atteinte dans les champs ou dans les forêts, ou dans le parc de l'école catholique du voisinage. Je me rappelle, ajoute-t-ellc, un jour où Mrs Clemm m'envoya secrètement à sa recherche : je le trouvai, assis sur un roc favori, murmurant son désir de mourir et d'être débarrassé de tous ces importuns gens de lettres. » (Ingram, 338).