Marginalla. Woi-ks, VII

secret échange de missives enflammées où les jeunes gens se juraient une fidélité éternelle, courte éternité à laquelle mit fm la prudence d'un père trop avisé. Quelques mois plus tard, la trop tendre Elmire acceptait, en effet, un mari plus mûr qui lui apportait, à défaut d'une parcelle de génie exposée à de longues misères, beaucoup de sens pratique orné d'une ample provision des biens de ce monde. « Je t'ai vue, disait le poète déçu, je t'ai vue en ton jour d'hyménée, quand une rougeur brûlante te couvrait, — quoique le bonheur autour de toi se déployât — et que le monde fût tout amour pour toi ^. )> Ignorant l'étrange retour de fortune qui devait une fois de plus rapprocher leurs deux destinées, l'amer moraliste de Marginalia ajoute non sans aigreur :

« Peut-être vaut-il mieux, ne fût-ce que pour le caractère romantique de cette poésie amoureuse, que leurs relations se soient rompues tôt dans la vie, et ne se soient jamais renouvelées avec continuité durant les années qui suivirent. Tout ce qu'il y eut en ces relations juvéniles de chaleur, de passion idéale, de pure essence romantique, doit être entièrement attribué au poète. Si seulement elle sentit, ce n'était que quand l'influence magnétique de sa présence la forçait de sentir. Si seulement elle répondit, ce n'était que parce que la magie de ses mots de feu ne pouvait qu'arracher une réponse. Bref, il était pour elle quelque jeune homme non sans élégance ni noblesse, mais assez mal pourvu et assez excentrique. Elle était pour lui l'Égérie de ses rêves, la Vénus Aphrodite qui surgissait, en la plénitude de ses charmes surnaturels, de la brillante écume flottant sur l'océan tourmenté de ses pensées^. »

Tels étaient donc les mobiles, quoique ardents sentiments de passion, tour à tour platoniques et superstitieux, qui tourmentaient secrètement l'âme de ce jeune homme apparemment si réservé; son masque de hautaine impassibilité, s'il intimidait les trop familières camaraderies de son sexe, n'en provoquait que mieux, semble-t-il, les affections inquiètes de l'autre.

Le 14 février 18^6, Edgar Poe s'inscrivait sur les registres de l'Université de Virginie. Cette Université, fondée par le président Jefferson, et par suite fréquemment appelée Jefferson's University,