V Ensevelissement prématuré, III

5oi' KDGAR A. POK

si c'étaient là des inventions, nous ne les regarderions qu'avec répulsion... Je pourrais citer beaucoup de cas particuliers plus gorpi-és de souffrances qu'aucun de ces grands ensembles de désastres : car le vrai malheur, la douleur suprême est particulière et non diffuse ; et, si le comble des atroces angoisses n'est enduré par l'homme qu'individuellement et non collectivement, il faut en remercier la miséricorde de Dieu*. »

C'est donc ainsi que la solitude même de ses héros vient chez Poe contribuer à l'intensité de leurs souffrances : il n'économise si bien leur horreur collective, peut-on dire, que pour la leur mieux faire dépenser individuellement. Il réussit enlin, disons-nous, à force de mystère : « carie mystère est, déclare-t-il, le meilleur ressort de la terreur », « l'horreur étant d'autant plus horrible qu'elle est plus vague et la terreur plus terrible qu'elle est plus ambiguë- )> ; aussi laissant sagement dans l'ombre tous les détails étrangers à son dénouement, Poe a-t-il bien raison de converger sur cette seule crise finale tous ses rayons de lumière; de là, tous ses blafards éclairages à la Rembrandt ou plutôt à la Ribera qui savent doubler son intensité dramatique en la limitant.

Il est une fois pourtant arrivé à Poe de manquer à ses trois règles habituelles de brièveté, de concentration et de mystère, et il en est aussitôt résulté le plus monstrueux monument d'horreur qu'ait peut-être jamais élevé aucun mortel : c'est le Récit dWrthiir Gordon Pym. Un jeune ayenturier, du nom de Pym, s'est enfermé à fond de cale avec quelques vivres ; il étouffe bientôt; de là, des cauchemars horribles. Il g'éveille, affamé, mourant de soif; son chien a mangé ses vivres, bu son eau. Il veut sortir; d'énormes caisses obstruent son passage. A grand peine il les défonce : la trappe du pont est condamnée par la lourde masse d^un cable. Le voilà donc enseveli tout vivant ! Un billet de son ami à bord, Auguste, lui parvient; il n'en peut dpchiffrer que ces mots : « ...sang ; votre vie dépend de votre immobilité. » Qu'il entre, qu'il sorte, c'est donc également la mort. Et quelle mort! voilà que son chien, apparemment enragé, se précipite sur lui; il défaille, au moment même où