Grisu'old and the Poels, VIII

i. La LelLre dérobée, III, 181.

pris^ ». Voyons donc comment Poe s'y est pris? Pour lui, Fart est éminemment conscient. « Il n'y a pas, dit-il, de plus grande erreur que de croire la vraie originalité pure matière dimpulsion ou d'inspiration : créer, c'est combiner avec soin, avec patience, avec intcdligence-. » L'artiste n'appartient pas à l'œuvre, comme le dit Novalis, mais l'œuvre à l'artiste. « Dans les mains du véritable artiste, le sujet n'est qu'une masse d'argile dont on peut (eu égard à la qualité et à la quantité) tout tirer au gré de l'ouvrier. L'argile est esclave de l'artiste". » Il faut, il est vrai, savoir choisir la quantité, comme la qualité, d'argile adéquate à l'œuvre. Or, il en est, dit Poe, du bon conte commc^ du bon poème : il doit être court; il doit être, sans interruption, lu en moins de deux heures souspeine de perdre sa totalité d'intérêt et d'effet.

« Le roman ordinaire a pour défaut sa longueur... Des intérêts mondains interviennent dans les pauses de la lecture et en modifient, en annulent ou en contrarient plus ou moins les impressions. Seule la pause suffit à détruire l'unité. Dans la nouvelle, au contraire, l'auteur est en mesure de réaliser en sa plénitude son intention, quelle qu'elle soit. Pendant l'heure de la lecture, l'âme du lecteur est entièrement soumise à la volonté de l'auteur.' »

La nouvelle en prose comme le court poème en vers, telle est donc, au dire de Poe, môme pour les plus grands génies, la meilleure forme de l'activité littéraire.

Les matériaux et l'espace une fois choisis, reste la construction.

« Un habile artiste littéraire a construit un conte : S'il est sage, il n'a pas accommodé ses pensées aux incidents; ce n'est qu'après avoir délibérément conçu un effet unique qu'il invente les incidents, qu'il combine les événements les plus propres à l'amener. Si la première de SCS phrases ne tend pas déjà dans ce sens, l'œuvre est dès le début manquée. Il ne doit pas dans la composition entière se glisser un seul mot qui directement ou indirectement ne vise cet unique but. Ce n'est que par ces moyens, à force de soin et d'habileté, qu'on finit par exécuter une peinture qui laisse dans l'esprit du juge compétent la plus pleine satisfaction.^ »