VII

chant dans l'histoire les traces de leur existence, nous devrions laisser de côté toutes les biographies « des bons et des grands « pour fouiller soigneusement les rares documents qui concernent les misérables morts en prison, aux Petites-Maisons ou sur Féchafaud^ »

Gomment, dès lors, s'étonner que des hommes, ainsi doués ou plutôt affligés d'une supériorité par trop consciente et par trop évidente, ne soient pas méconnus, maudits et traités de fous ? (( Quelle horrible et douloureuse condition! s'écrie-t-il. L'Enfer ne saurait inventer de pire torture que celle d'être accusé de faiblesse anormale en raison même d'une force anormale ". » Et pourtant, Poe n'a-t-il pas lui-même fait dire à lamant d'Éléonore ?

« Les hommes m'ont appelé fou; mais la science n'a pas encore décidé si la folie est ou n'est pas la plus haute intelligence ; si presque tout ce qui est la gloire, si tout ce qui est profondeur ne vient pas dune maladie de la pensée, de modes de l'âme exaltés aux dépens de l'intellect général. Ceux qui rêvent le jour sont au courant de bien des choses qui échappent à ceux qui ne révent que la nuit. En leurs grises visions ils jouissent d'aperçus sur l'éternité et vibrent, en s'éveillant, à l'idée qu'ils ont été sur le bord du grand secret. Ils perçoivent par échappées quelque chose de la sage connaissance du Bien et plus encore de la seule science du Mal. Ils pénètrent sans gouvernail et sans boussole dans le vaste océan de la lumière ineffable, et comme les aventuriers du géographe nubien, aggessi sunt Mare Tenebrorum, quidiiieo cssetexploraturi. "^ »

Mais Poe a parla suite préféré revenir de cette compromettante idée : il a préféré croire, à propos de Hawthorne, que l'originalité consiste non pas en une singularité immuable, mais en un perpétuel renouvellement de créations variées dont son œuvre multiple, par exemple, lui semble une preuve triomphante. Incomparable auteur des plus populaires contes fantastiques, mystiques et humoristiques, n'est-il pas, à l'en croire, en effet, aussi éminent critique que poète inspiré, aussi prestigieux analyste qu'intuitif métaphysicien ? Sans doute, le monde envieux ne saurait ladmettre ; il ne saurait admettre, dit-il, qu'un homme qui a composé