Poe à Mrs Whitman, sans date; Ingram
de déshonneur, qu'à l'exception de folies et d'excès intermittents que je déplore amèrement et vers lesquels m'a poussé un intolérable chagrin et que commettent à toute heure des hommes qui n'attirenl point pour cela l'attention sur eux, — je ne puis me rappeler aucun acte de ma vie qui puisse faire monter de la rougeur à ma joue — ou à la vôtre... Pendant près de trois ans j'ai été malade, pauvre, vivant loin du monde; et j'ai ainsi, comme je le constate avec douleur, fourni à mes ennemis l'occasion de me calomnier en particulier a mon insu et, par suite, impunément... Ne vous rappelez-vous pas avec quel profond soupir je vous ai dit : « Mon cœur souffre, car je vois que vos amis ne sont pas les miens *. »
Sans attendre la réponse de cette lettre, Poe, se rendant à Lowell pour y faire une nouvelle conférence, s'arrête à Providence. Il renouvelle à Mrs Whitman ses supplications ; il la conjure d'oublier ses fautes, d'avoir confiance en lui et de réaliser tous ces rêves de bonheur qui le hantent si délicieusement.
« J'ai laissé, disait-il en sa dernière lettre, mon imagination errer avec vous et avec ceux qui vous aiment, vers les rives de quelque paisible rivière, en quelque charmante vallée de notre pays. C'est là qu'en un coin qui ne sera pas trop éloigné du monde nous exercerons un goût que n'entraveront point des conventions banales... en bâtissant pour nous-mème une chaumière d'une beauté étrange, quoique simple. Oh ! les charmantes et magnifiques fleurs... qui l'enseveliront, la splendeur des magnolias et des tulipiers qui en seront les gardiens, le luxueux velours de ses pelouses, le miroitement du ruisseau qui coulera tout près de la porte, le paisible confort d'un intérieur plein de goût, la musique, les livres, les tableaux sans ostentation et, par-dessus tout, l'amour, l'amour qui répand sur l'ensemble une gloire inaltérable2.
Mrs Whitman promet d'adresser à Lowell une réponse décisive ; les jours passent ; elle n'en a point le courage ; et, à ses quelques paroles indécises, Poe répond par une promesse de se présenter chez elle le lendemain soir, un samedi, 4 novembre. Il ne se présente pas. Un subit accès de mélancolie s'était, chemin faisant, emparé de lui etl'avait impérieusement poussé à une tentative de suicide :
