Poe à Mrs Whitman, 18 octobre 1848; Ingram, p
« Vous avez vu, écrit-il à une amie de Lowell, vous avez senti l'agonie de douleur avec laquelle je vous ai dit adieu ; — vous vous rappelez ma sombre expression de tristesse, — mon horrible pressentiment du Malheur. En vérité, en vérité, — il me semblait qu'alors même la Mort s'approchait de moi et que j'étais enveloppé dans l'ombre qui me précédait... Je me dis : « C'est pour la dernière fois avant que nous ne nous retrouvions aux Gieux ! » Je ne me rappelle rien de distinct depuis ce moment jusqu'à ma présence à Providence. Je me mis au lit et pleurai durant une longue, longue et hideuse nuit de désespoir. Quand le jour parut, je me levai et tâchai de calmer mon esprit par une promenade rapide dans l'air vif et froid, mais rien n'y faisait : le démon me tourmentait encore. Enfin je me procurai deux onces de laudanum et, sans retourner à mon hôtel, pris le train pour Boston. Quand j'y arrivai, je vous écrivis une lettre... vous disant comment mes luttes étaient plus que je ne pouvais endurer... L'ayant écrite, j'avalais la moitié du laudanum et me rendis en toute hâte à la poste..., mais je n'avais pas calculé la force du laudanum : car, avant d'avoir atteint la poste, j'avais entièrement perdu la raison et la lettre ne fut jamais mise. Laissez-moi passer les affreuses horreurs qui suivirent. Un ami était là qui m'aida et (si l'on peut dire ainsi) me sauva... Il paraît qu'après que le laudanum fut rejeté de mon estomac, je devins calme et, pour un observateur superficiel, sain d'esprit; aussi me permit-on de retourner à Providence *. »
. Le mardi matin, 7 novembre, Poe se présente enfin chez Mrs Whitman ; mais celle-ci, alarmée par son absence du samedi soir qu'elle attribuait à un accès d'ivresse survenu à Boston, refuse de le voir immédiatement. Il insiste sous prétexte d'empêchement ; nouveau refus ; il y répond par le mot suivant :
« Très chère Hélène, je n'ai pas d'empêchement, mais je suis très malade, — tellement qu'il me faut rentrer chez moi le plus tôt possible; — mais si vous me dites : « Restez », je tâcherai de le faire. Si vous ne pouvez me voir, écrivez un seul mot pour me dire que oui, vous m'aimez et qu'en toutes circonstances vous serez à moi2... »
L'entrevue a lieu ; elle a lieu l'après-midi même. Expliquant sa crise de Boston par l'inquiétude dans laquelle le jetait l'indécision de sa bien-aimée, Poe se remet à plaider sa cause « avec l'éloquence (c'est Mrs Whitman qui parle), qu'il savait déployer avec
