IbicL, I

Est-ce bien tout? la Mort et ses acolytes ont-ils bien épuisé tous les tourments ? Non : à entendre Poe, toutes les horreurs qui terminent la vie ne sont encore rien auprès de celles qui suivent la mort. La mort n'étant elle-même qu'une horrible apparence, la tombe a des mystères autrement poignants que la vie même.

« On peut affirmer sans hésitation, dit Poe, qu'il n'est pas d'événement dont la terreur puisse mieux exprimer le comble de la détresse physique et mentale que l'ensevelissement d'un être vivant. L'intolérable oppression des poumons, les gaz asphyxiants de la terre humide, la gêne des vêtements mortuaires, la dure étreinte de l'étroite prison, l'absolue noirceur de la nuit, le silence engloutissant comme une mer, l'invisible, quoique palpable présence du ver conquérant, tout cela avec l'idée de l'air et des plantes de là-haut, avec le souvenir des chers amis qui voleraient à notre secours pour peu qu'ils fussent informés de notre sort, avec la conviction que cette information jamais ils ne l'auront, que notre destinée est irrémédiablement celle des morts, voilà des réflexions qui mettent dans un cœur encore palpitant une épouvantable et intolérable horreur capable de dérouter la plus téméraire imagination. Nous ne connaissons pas sur terre de pire agonie ; nous ne pouvons rien rêver de si hideux dans les derniers cercles de l'Enfer1. »

On conçoit, dès lors, la terreur qu'impriment à Poe toutes ces morts prétendues vaguement appelées syncopes, léthargies ou catalepsies. Nous venons de voir combien les redoute le supplicié de l'Inquisition, quel martyre c'est pour la victime de Montrésor d'assister à son propre emmurement, ce qu'il en coûte à Bérénice et à Madeline d'avoir succombé à ces faux trépas. Il restait à Poe à rassembler en quelques pages toutes ces troublantes terreurs qui hantent encore tant d'imaginations contemporaines, après avoir été l'état d'âme normal de l'humanité primitive.

« Mon imagination, dit son héros cataleptique, ne songeait qu'aux charniers. Je ne parlais que « de vers, de tombes et d'épitaphes ». Je me perdais en rêves de mort, et l'idée d'un ensevelissement prématuré s'était obstinément emparée de mon âme. J'étais jour et nuit hanté par la peur de cet atroce danger auquel j'étais exposé : le jour, la torture de ces pensées était excessive ; la nuit, elle était suprême. Quand les affreuses ténèbres envahissaient la terre, la seule horreur de mes pensées me faisait trembler, trembler comme les frisson-