Citation apocryphe de Joseph Glanvill, Ligéia, L

les deux obsédantes maîtresses aux tyraniques amours savent jusque par delà la mort imposer leurs âmes obstinées l'une au corps naissant de sa fille et l'autre au corps déclinant de sa rivale, tandis que, trop faible, au contraire, la tendre Eléonore cède à la passionnée Ermengarde comme Rowena à Ligéia. Puisque les âmes énergiques savent ainsi à leur gré s'attacher ou s'arracher aux corps qu'elles épousent, puisque plus ou moins indépendantes elles existent, quand elles le veulent, par ellesmêmes, pourquoi donc l'âme haineuse d'un ennemi héréditaire n'irait-elle pas, elle aussi, dans un but criminel, s'incarner jusque dans le corps d'un cheval fougueux? Pourquoi le génie d'un artiste passionnément impérieux n'irait-il pas de son pinceau magique fixer sur la toile l'âme fugitive d'une maîtresse expirante? Pourquoi le merveilleux ascendant d'un mesmériste expérimenté ne pourrait-il pas, pendant des heures, des jours, des mois, retenir dans le cadavre mourant le vol d'une âme hypnotisée? Pourquoi enfin, aidée de l'opium, la volonté quasi surnaturelle du magnétiseur n'évoquerait-elle pas en une âme ressuscitée les fugaces souvenirs d'une existence antérieure? Telles sont, à propos des obscurs mystères delà personnalité, les insolubles problèmes que Poe se plaît à poser, sinon à résoudre, et il faut avouer que, pour quiconque croit les âmes à la fois immortelles et indépendantes, toute cette métempsychose rajeunie n'est peut-être pas d'un illogisme trop répugnant.

Si personnelles qu'elles soient en leurs incarnations successives, les âmes n'en gardent pas moins, du reste, quelque sens de leur impersonnalité primitive : or c'est par ce sens qu'elles peuvent jusqu'en cette vie communiquer encore avec l'infini. Qui ne s'est pas, en effet, dit Poe, étonné de retrouver, flottante en sa mémoire, quelque vague réminiscence d'une vie antérieure?

« Il serait parfaitement oiseux, dit Egœus, de dire que je n'ai pas vécu avant (ma naissance), — que l'âme n'a pas d'existence antérieure. Vous le niez? ne discutons pas ce sujet. Convaincu moi-même, je ne cherche pas à convaincre. II y a, pourtant, un souvenir de formes aériennes, — d'yeux intellectuels et expressifs, — de sons mélodieux, quoique tristes, — un souvenir qui ne veut pas s'en aller;

une sorte de mémoire semblable à une ombre, — vague, variable, indéfinie, instable, — une ombre dont il me sera impossible de me défaire tant que luira le soleil de ma raison. »

Inutile, vous le voyez, de raisonner : il ne s'agit point ici •Illogique, mais de faits; de preuve universelle, mais d'expérience personnelle1. On ne fait, quand on naît, paraît-il, que s'éveiller : on « s'éveille d'une longue nuit qui semble être, mais qui n'est pas le néant. » Il y a même des gens qui comme Egœus, ont le bonheur de ne jamais s'éveiller tout à fait :

« Ce qui est singulier, dit-il — les années ayant fui, et le midi de ma virilité m'ayant encore trouvé dans le manoir de mes ancêtres, — ce qui est étrange, c'est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, c'est cette complète interversion qui s'opéra dans le caractère de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m'affectaient comme des visions, et comme des visions seulement, tandis que les folles idées du pays des rêves devenaient, en revanche, non pas la matière de mon existence de tous les jours, mais en vérité mon unique et entière existence elle-même -. »

Heureux état de rêverie qui est le propre de l'âme plus ou moins affranchie du corps : car, de plus en plus intense, la rêverie mène à l'extase, et l'extase, cette inévitable extase qui, dominant toute la vie mentale de Poe, reparaît, comme un sommet à tout détour du chemin3, l'extase, c'est vous le savez l'affranchissement suprême; c'est le retour, ici-bas, en cette matérielle prison du corps, de la vie immatérielle de l'àme avec ses rayonnantes intuitions, et ses ineffables communions dans le grand tout divin. Si

1. Poe dit en note de Metzengerstein (I, 297) ; « Mercier, en l'an deux mil quatre cent quarante, soutient les doctrines de la métempsychose, et J.-DTsraeli dit qu'aucun système n'est si simple et si peu répugnant pour l'intellignee. »