X INTRODUCTION

nature diamétralement opposée. En 1844, lors de ma lutte avec les Jésuites, tout le monde devait me croire absorbé uniquement par cette grave question, à laquelle je m'étais entièrement consacré, où ma liberté, ma vie même étaient en péril perpétuel. Eh bien, en terminant mon cours sur les Jésuites, je fis non pas la suite de ce cours, mais un petit poème, c'est-à-dire le genre de travail le plus éloigné de celui que je venais de quitter.

» C'est au rebours de tous les écrivains qui continuent éternellement le sujet une fois choisi et en publient chaque année un second volume, suite du précédent. Chez moi, ce n'est ni système, ni ostentation, mais un besoin instinctif de ma nature qui cherche impérieusement à se retremper, à se renouveler dans un élément différent de celui où elle était plongée *. »

Je n'ai jamais obtenu qu'il traçât les règles de l'art d'écrire; une seule fois il me dit :

« Tout est résumé dans quatre préceptes : La clarté. Achever sa phrase. Élaguer les mots inutiles. Pas de répétitions.

T» L'art d'écrire a une perspective comme le dessin. La parole, c'est la nature. Mais, pour écrire, il faut observer les règles de l'art, les règles du dessin.

» Observer aussi le rythme dans les phrases. Elles