Mémorial d'Exil, inédit

VOUS accomplissez cette grande œuvre, il me semble impossible que vous ne soyiez pas heureux, »

Sainte-Beuve lui écrit aussi, après ce triste retour de Grûnstadt. C'est presque la seule trace de leurs relations. Il est certain que des lettres très intéressantes ont dû être échangées entre eux; voici celle de Sainte-Beuve :

Paris, 18 décembre 1831.

Mon cher Quinet, merci de votre excellent souvenir. Je me suis bien inquiété de vous, et nous vous regrettons tous ici, Lerminier, Magnin, tout le monde; il faut que vous nous reveniez bientôt. Votre article-brochure n'a pas encore paru ; vous avez renvoyé vos épreuves trop tard, je ne puis donc vous en dire mon avis ; mais ce que vous avez écrit sur la philosophie et la politique était bien beau, magnifique d'imagination et gros d'idées. J'aurais désiré seulement qu'avec la même quantité d'idées ce fût plus long, non pour moi, pour nous, mais pour le public, dont l'estomac n'est pas de si ferle digestion.

Vous avez été chez Lamartine, je crois; j'aurais bien voulu vous y rejoindre.

Je travaille peu, quoique vivant fort reclus et pensant assez. Mais, comme je ne remue pas, et tâche par toutes sortes de moyens de maintenir mon égalité, la verve ne s'en accoiumode pas, et elle sommeille. Je ne m'inquiète guère de la réveiller; c'est une assez mauvaise hôtesse et importune aux pauvres mortels.

Il y a ici bien du mouvement littéraire, des publications à force, des vers, des Feuilles d'automne, des romans, enfin tout ce qui constitue un hiver de la capitale athénienne.

Quant à la politique, elle est au plus plat ; mais ceci n'est pas une raison pour qu'elle tombe et croule. Je crois qu'à moins d'accident et d'ouragan, cela se maintiendra un peu trop; c'est comme le chapeau de Désaugiers : Il est par terre, il ne tombera pas.

Si tout ce qui s'est passé depuis quelques mois a affermi ces

misérables, que voulez-vous qui les ébranle ? L'esprit public est au plus bas. Les saints-simoniens se sont divisés. Leroux, Bazard, Carnot se sont retirés et font bande à part, plus libérale et politique ; les autres ont pris leur vol dans leur gnoslicisme, lesté d'industrialisme; mais, comme l'or commence à manquer, il n'y a pas de raison pour que le ballon ne monte pas indéfiniment.

Vos forêts, mon cher Quinet, et surtout votre vue, vos confidences précieuses et si enflammées, me font envie. Je vous attends et vous prie de ne plus tant tarder, et vous aime comme une âme comme la vôtre veut être aimée.

Tout à vous