Rationalisation du mysticisme plébéien
Tout d'abord les thèses rousseauistes qui lui étaient communes avec Michelet, la bonté naturelle du peuple, son instinct génial, le fond qu'il convient de faire sur l'inspiration divine qui lui est départie de tout temps, ces diverses affirmations d'un impérialisme trop mystique ne s'imposent plus à son esprit comme des vérités indiscutables. Dès 1831 au surplus, dans son Histoire de la Poésie, il avait osé contredire jusqu'à un certain point la célèbre théorie de Wolf sur l'origine populaire des poèmes homériques : il avait préféré conclure, avec la tradition, en faveur d'un Homère individuel ; et il avait mis en doute à ce propos « les triomphantes hypo-
thèses qui, remplaçant l'homme par des forces abstraites, vont abolissant partout la Vie dans l'histoire et dans l'art ». Ce qui était un médiocre argument, car Michelet utilisait vers le même temps la Vie, ce vague mol d'ordre du romantisme affectif, pour attribuer aux foules anonymes l'édification des cathédrales gothiques.
La protestation de Ouinet n'allait pas loin d'ailleurs, car il convenait très volontiers à cette date que le peuple eut sa part de cvllaboration dans l'œuvre homérique, pour avoir longtemps conservé cette œuvre, dans sa mémoire. Puis, exagérant aussitôt, par complaisance revenue pour les dispositions d'esprit de son temps, celte sorte de « collaboration » fort secondaire, il avait écrit que le peuple travaillait autant que le poète à la naissance des épopées homériques, le poète inventant et son auditoire se ressouvenant. l'un étant la voix, l'autre Vécho! C'est en ce sens, concédait-il avec une excessive condescendance, qu'on peut approuver le jugement de Vico sur V Iliade et \' Odyssée, œuvres du Peuple grec ^1). Il y avait donc là tout au plus quelque velléité de protestation contre une des plus tenaces illusions hisloriques qu'ait suscitées l'essor du mysticisme rousseauiste.
Réimprimant dans ses Œuvres complètes, en 1857, ce médiocre ouvrage de sa jeunesse, Quinet se fait, selon son usage, beaucoup plus prophète dans le passé qu'il ne le fut en réalité, mais il trahit, de façon tort intéressante à nos yeux, la modification apportée à son point de vue de 1831 par les événements des années précédentes. L'instinct des monuments primitifs, opine-t-il, est une des supériorités du xix' siècle sur les précédents; mais cette estime des éléments primordiaux a été poussée de nos jours jusquau mépris des époques cultivées : on a vu le moment où le chant populaire serait mis au-dessus de toutes les œuvres de l'art. Il se flatte d'avoir jadis résisté pour sa part à cet entraînement irréfléchi, à la fascination excessive qui émane, pour l'imagination contemporaine, des productions incultes d'un lointain passé : il a, prétend-il, revendiqué les droits de l'artiste, du poète, du héros, et refusé d'absorber dans le grand Tout anonyme non seulement l'histoire, mais la production poétique. Ne disons pas trop de mal de l'individualité, conclut-il. Quand il s'agit de sculpter de beaux marbres, d'accomplir de grandes actions, de réaliser des œuvres sublimes, ne nous fions pas trop à la force répandue dans l'univers : car il s'agit de sauver
(I) IX, 280 et suiv.
104 EDGAK OUINKT.
la notion même de vie (?). La nature aussi se recueille dans des organisations vivantes : elle ne laisse pas tout faire à l'Océan aveugle. — Protestation insuffisamment clairvoyante et nette contre les empiétements du mysticisme plébéien dans le domaine esthétique et moral. En réalité, la notion de vie est incapable de le mener valablement à ces conclusions rationnelles : c'est celle d'expérience synthétisée qui seule serait en mesure de l'y installer de pied ferme.
Rédigeant quelques mois plus tard les s-ouvenirs de sa jeunesse, il donnera de son napoléonisme purement idéal de 1825 une explication que nous avons déjà examinée, puis il ajoutera, en retouchant d ailleurs une fois de plus ses sentiments passes au moyen de ses convictions présentes : « Par malheur, je ne tardai pas à m'apercevoir que je ne suivais plus ici la voie du peuple... Pour la première fois, je me séparais de l'esprit des masses... Je compris que je marchais seul. Quelque chose s'était brisé entre le peuple dont je faisais partie et moi... Combien de fois faudrait-il rompre ainsi avec mes propres racines? » — Enfin nous relèverons le jugement caractéristique qu'il adresse à Souvestre sur l'Histoire de la Révolution de Michelet dont la publication commencée à la veille de 1848 s'achevait après l'échec de toutes les mystiques espérances de l'auteur (1 : « Vous imaginez-vous ce que doit souffrir uu homme qui, après avoir donné toute sa vie à ['Histoire de France, après avoir, pendant trente ans, suivi, évoqué, réchauffé, glorifié le peuple français depuis le commencement du moyen âge, après avoir prêté son âme, soti esprit, à ce peuple messie, voit pour dénouement cette gigantesque espérance, ce saint Emmanuel, se changer en ce que nous avons sous les yeux ! »
C'est assurément afin de corriger, sans le dire, les insuffisances de cette mystique effusion de son ami, qu'il entreprend vers la même date de présenter à son tour sa propre philosophique de l'histoire révolutionnaire. Résolution hasardeuse qui le brouillera avec Michelet, en dépit de toutes ses précautions oratoires. Relevons dans cet ouvrage, auquel nous aurons tout à l'heure à revenir, quelques restrictions aux principes du mysticisme plébéien. Par exemple, l'indifférence du public parisien devant le supplice de ses chefs, les Hébertistes ou les Dantonistes, rappelle à l'auteur l'oublieuse indifférence qu'il croit alors constater chez ses coreligionaires en ce qui le regarde. 11 s'imagine toucher à l'un des phéno-
li 1. .XXVIII, 106.
EUGAH 01 INET. 105
mènes les plus e.vlnionlinaires, écrit-il (1), que présente la Révolulion française, le moins remarqué de tous et cependant le plus fréquent parce qu'il tient au fond même du tempérament de la démocratie— que ne dit-il au tempérament de riiumanité, tout simplement? — « Dans l'extirpation des hommes qui marchent à sa tête et qui lui ont tout sacrifié, poursuit-il avec amertume, la démocratie voit je ne sais quel commencement d'égalité qui lui inspire tout le contraire de l'indignation ! Elle ne se sent point atteinte et blessée dans les hommes qui souffrent pour elle. C'est là une sorte d'aristocratie dont elle vous sait même gré de la débarrasser! Elle tient en effet les siens pour des ennemis dès qu'ils sont sortis du néant : le mérite de l'avoir servie ou d'avoir souffert pour elle est un de ceux qn'elle pardonne le moins. Par là vous pouvez la persécuter sans l'affliger et l'extirper sans l'offenser! » — C'est ce que confirme à ses yeux une phrase prononcée par Saint-Just à la tribune de la Convention, et dans laquelle on retrouve en effet, résumées et comme condensées, toutes les suggestions orgueilleuses que le mysticisme plébéien prodigue à ses adeptes. Il s'agit de faire guillotiner les Girondins qui ont eu l'audace de se détacher, par leurs talents, delà masse : « Un individu ne doit être ni vertueux, ni célèbre devant vous ! Un peuple libre et une assemblée nationale ne sont pas faits pour admirer -personne ! hdL Révolution avait créé (au profit des accusés) un patriciat de renommée (2). »
Quinet vient-il, au cours de son enquête sur les événements révolutionnaires, à examiner les résultats produits par la colonisation européenne aux Etals-Unis (3), il proposera les conclusions que voici. Une expérience incomparable a été réalisée en ces contrées au profit de l'observateur impartial. Ces masses d'émigrants, puisées dans toutes les familles humaines et rejetées dans la liberté première, allaient donc enfin, écrit notre rousseauiste, laisser éclater quelque chose de ces instincts que nous déclarons, parmi nos livres, former le fond de la nature humaine ! Une forêt, une savane inhabitée, voilà précisément la terre vierge telle que la demandait Jean-Jacques pour y installer sa société idéale ; l'une de ses colonies réalisera donc l'idéal de Babœuf, une autre celui de Saint-Simon, de Fourrier, deBuonarotti, d'Auguste Comte? L'indi-
;3^XIV, 41l-Ho.
6 EDGAR OOINBT.
vidu sera elfacé : l'Etat seul frappera le regard. Voyez plutôt! — Or, le coup d'œil jeté par vous ne vous apportera que surprise et que irécomple. Nulle part ne se rencontre l'ébauche, pas môme le vestige d'un ordre social semblable à celui que les rhétoriciens de la Démocratie imaginent si volontiers en Europe, et In réalité donne de la sorte tout un monde pour démenti gigantesque à nos faiseurs de sijslcin>:s! J)ès leurs premiers pas, ces émigranls s'empressent de se cantonner chacun dans leur coin de terre : ils l'ormenl cet enclos derrière lequel Jean-Jacques voyait la première origine du mal 1 C'est que, dans ces contrées si neuves encore, nous arrivons déjà trop tard avec nos systèmes. La place est prise par les vtslincls et ces instincts contredisent tout ce que nous avons rivé/ C'est bien véritablement la nature humaine qui afflue dans cet immense creuset, et nos théories sociales sont l'opposé de ce qui s'y passe. La nature (humaine vraie) va dans un sens ; nos systèmes (rousseauistes) dans l'autre. Réfutées de façon si patente par les énergies créatrices de la nature, nos visions d'avenir étaient donc reflets de choses mortes! — Il y a dans ces lignes un élan de réaction e.xcessif contre un idéal trop complaisammenl caressé jusque-là. En réalité, de telles visions d'avenir ne sont pas entièrement chimériques peut-être, pourvu que cet avenir soit envisagé dans une perspective de suffisante profondeur. Le rousseauisme est une concession trop large au mysticisme, à l'impérialisme irrationnel dans l'àme des incultes : suffisamment rationalisé, il pourra leur servir ulilement de tonique.
2. — Rationalisation de la philosophie de l'histoire de France.
Ces vues plus saines sur la psychologie des masses insuffisamment pénétrées de culture conduisent Quinet à condamner les publicistes qui ont marqué trop de complaisance à l'infaillibilité plébéienne : « Je voudrais ne choquer personne, écrira-t-il dans sa Révolution (1), mais quand je vois combien l'histoire se dénature entre nos mains, sous nos yeux, comment elle peut se changer en fléau au gré des passions de chacun, je m'arme contre les idoles agrandies le lendemain (?) ; je tâche de retenir la seule chose vivante qui nous reste encore dupasse, V expérience ! »
EDGAR OUINET. 107
A la lumière de l'expérience, il s'était décidé, dès 1854, à ineriminer la philosophie de l'histoire de France telle que l'ont conçue nos historiens de marque pendant la première moitié du xtx' siècle. Cet acte d'accusation, que la Revue des Z^'.'wxJ/o/ii/ei publia au début de l'année de 1835, avait également l'accent d'une confession, presque d'une abjuration publique; car Quinet ne paraissait nullement s'excepter des reproches dont il accablait ses confrères, et il écrivait constamment « nous » en condamnant les erreurs théoriques de la veille : ce fut ce qui permit la publication de ces pages en France et ce qui fit leur retentissement à cette heure: c'est pourquoi des adversaires, comme Odilon Barrot, envoyèrent leur adhésion courtoise à l'auteur. Mais lorsqu'il réimprima ce travail un peu plus tard ^1837 , il s'empressa de renier dans un avant-propos son humilité de la veille et de se proclamer infaillible dans le passé comme dans le présent. Il déclara d'un air dégagé qu'il n'avait écrit « nous » dans la Revue des Deux Mondes que pour ménager l'amour-propre des vrais coupables en feignant de prendre place avec componction dans leurs rangs 1)1 Relevons pourtant des aveux dont cette petitesse ne diminue pas grandement la portée.
Les historiens philosophes que Ouinet voudrait charger de la responsabilité à laquelle il se dérobe sont Augustin Thierry, Lavallée, Guizot, Louis Blanc, Bûchez et Roux : il leur associerait Michelet sans nul doute, s'il n'entendait ménager cet ami He trente ans et si l'Histoire de France de ce dernier, s'arrêtant alors au XV' siècle, n'avait été dispensée de se prononcer sur la préparation immédiate ou prochaine des événements de 1789. Quoi qu'il en soit de cette exemption de faveur, la moderne philosophie de I Histoire de France a constamment montré, dans toute oppression de la liberté, et surtout dans l'absolutisme bourbonien, une indispensable préparation aux futures libertés populaires. Elle a remercié les Romains conquérants des Gaulois, puis les Francs vainqueurs des Gaulois, puis la monarchie absorbant successivement la féodalité et les Etats généraux en elle : elle approuve la centralisation, le drainage l'ers la cour de la puissance et de la richesse '■ Que les routes elles canaux fussent réalisés tout d'abord; la liberté devait venir sans faute à sou heure ! C'est là une critique masquée du
(1) Sa correspondance au contraire (XXVIII. 1C3 et H3J avoue qu'à propos de Napoléon 1"^ tout au moins il est tombe dans l'erreur.
108 EDGAR OUINET.
second Empire, et de ses prélention? A préparer, à assurer la liberté de façon plus efûcace que les rousseauistes de 179;{ et de 1848. Mais Ouinet est obligé de couvrir une pareille critique par quelques concessions au courant rationnel qui a pris le dessus dans la politique française après les désastres de 1848, et voici ce qu'il a imaginé à cet etfel.
Nous avons été, dil-il, aveuglés par nos hniites de classes (l). Parce que la monarchie, depuis Philippe le Bel et Louis XI, a réalisé l'humiliation de la noblesse, nos pauvres âmes bourgeoises et prolélnircs ont aussitôt tressailli de joie jalouse beaucoup plus que d'intelligence et de pénétration. Au mépris de la vérité et de la raison, nous avons « fait marcher en sens inverse la civilisation et la liberté «, c'est-à-dire accordé que la civilisation peut progresser sans l'intervention de la liberté rousseauiste — (ce qui n'est nullement contraire à la vérité et à la raison, bien au contraire). — Cela fut fait, assure Quinet — qui entend donner ici une leçon révolutionnaire au peuple de 1851 sous prétexte de le mettre en garde contre les flatteries démagogiques, — cela fut fait par ces historiens d'origines diverses pour mettre le peuple hors de cause et n'avoir pas à lui reprocher ses très réelles erreur?. Mais ce peuple »e parliripet-il pas de la nature humaine (2) (de la nature humaine définie tout autrement que par Rousseau désormais)? Ne voit-on pas ses épouvantes, ses égarements, ses incertitudes, ses retraites précipitées? La vérité prescrivait donc de le montrer ingrat aussi souvent que fidèle, fréquemment aveugle, marchant au hasard, reculant devant sa mission, \a fuyant au besoin : car on donnerait de la sorte une fidèle reproduction des spectacles de la vie qui a ses erreurs, ses chutes, ses remaniements instructifs. Tout au contraire, nous avons trop fait de l'histoire une ligne droite, sèche, précise, qui court au but « avec l'aveugle précipitation de la géométrie (I) ». Bossuet osait condamner les défaillances du peuple de Dieu. Pourquoi n'en pas faire autant quand il s'agit du peuple français ?
Oui,nousavonsdépasséBossuetdansseS7nys<«qiMe« (.fit) explications du passé et dans ses v suhlimes sophismes » ; à son exemple, nous n'avonsplusrencontrédans noire propre histoire un seul personnage dont nous n'ayons fait aussitôt un instrument aveugle qui concourt, de loin et malgré lui, à réaliser noire système ! Mais, pour corriger