SCÈNE IV
LES MÊMES, EÈlÈyiE venant de l'antichambre
Hélène Bonjour, capitaine. Marie n'est pas chez elle ?
Gerhard Elle est monle'e à cheval avec Jeanne, mais toutes deux vont revenir.
D' Vinge Bonjour, Hélène. Nous parlions justement de toi.
Hélène Vraiment. H m'est indifférent de savoir ce que vous disiez.
Très flatteur I
Hélène Je ne suis pas curieuse. J'ai assez de mes affaires ; quant à m'intéresser à celles des autres, cela dépasse mes forces.
Dr Vinge Mais c'était justement de tes affaires que nous parlions.
Hélène Moins on parle de ces choses-là...
Gerhard Nous ne vous tourmenterons pas.
Hélène C'est très bien à vous. Cela me donnerait la mi-
graine. Je sais que la vie est quelque chose d'assez détestable. Pourquoi donc appuyer du doigt sur la plaie? Laissons les jours s'écouler doucement. Combien je comprends ma vieille et joyeuse belle-mère, qui va en voiture, au cimetière, visiter les tombeaux de ses chers défunts et profile chaque fois de la voilure pour faire une petite partie de campagne. D"- Vinge C'est bien. Prends ia vie gaiement et pas d'amertume, Hélène ! il faut que je m'en aille. J'irai chez toi cet après-midi ; j'ai besoin de te parler.
Hélène Parfaitement. Emma va bien ?
Dr Vinge Admirablement.
Hélène Et les quatre mioches ?
On ne peut mieux. {A Gerhard.) Adieu, capitaine à la triste figure. (// sort par r antichambre, Gerhard l'accompagne et revient.)
Gerhard Merci d'être venue? Je t'ai tant attendue.
Hélène Je suis venue contre ma volonté, car je me sens tellement lasse, que je ne peux même pas suivre ma pensée.
Gerhard Ohl ne parle pas ainsi. J'ai tant réfléchi cette nuit à tout ce qui nous occupe que j'ai résolu de t'en parler aujourd'hui... J'ai commencé d'abord à l'écrire ; mais
sous LA LOI 101
cela était trop long et trop pénible... J'ai pensé ensuite que nous pourrions avoir une heure paisible ici, pendant que Marie monterait à cheval avec Jeanne, Car, c'est vrai, tu m'as défendu ta porte.
Hélène 11 n'est plus possible que lu viennes seul chez moi. Emma t'y a trouvé plusieurs fois et c'est assez pour la rendre méchante et faire médire les gens. Gerhard Emma, qu'elle prenne garde à elle !
Hélène Elle prendra garde aussi à nous. Depuis qu'elle s'est amourachée de mon beau-frère Jean, elle m'est hostile comme si elle était de la famille Bording. Cela importe peu, en somme, mais si Marie soupçonnait la moindre des choses, que deviendrions-nous? Vraiment, je frémis à cette seule pensée.
Gerhard Ecoute-moi, Hélène ; ici nous sommes tranquilles.
Hélène Et tu te sens le courage de répéter la même chose encore.
Hélène, m'aimes-tu ?
Hélène Tu le sais, autant que je le puis, et vraiment cela n'est pas peu dire. Je ne veux pas te faire de peine, mon ami, mais je suis lasse et c'est inutile de discuter. Nous nous aimions, nous nous sommes rencontrés et je n'ai pas résisté. Et sur quoi aurais-je pu m'appuyer? mon mari était fou, sa famille toute au plaisir,
et mon père indifférent. Tu étais bon, toi, ta m'éclairais sur tant de choses, tu m'entourais, lu m'enveloppais si chaudement dans ton amour...
Gerhard
Et dans mon admiration.
Hélène
Je ne comprends pas ce que lu admires en moi ; tu ne me vois pas telle que je suis, mon pauvre ami. Gerhard
Tu es différente des autres femmes ; tu ne parles pas leur langage banal, tu laisses la pensée errer à son gré, lu as confiance dans les droits de ton être, tu es toimême, et non pas la proie de préjugés, tu es hors de ces illusions dont les esprits vulgaires se contentent ou dont ils se tourmentent eux-mêmes et les autres. Hélène
Tu penses trop de bien de moi. Je ne suis pas si indépendante que tu crois : je suis seulement dépourvue d'illusions et de curiosité. Mais les « on dit » ne me laissent pas froide. Je ne veux pas qu'on parle de moi, je ne veux pas qu'on fixe les regards sur moi, — et c'est pourquoi, mon pauvre ami, lu es exilé de ma
maison.
J'aime cela, je ne te désirerais pas moins correcte, je te veux inattaquable et indépendante. Hélène J'aime à entendre ma louange dans ta bouche, mais m'as-tu fait venir pour me prouver ton éloquence ? Gerhard Non. Pour le déterminer à faire un grand pas.
sous LA LOI 103
Hélène Oh ! Cher, tu veux vraiment en reparler encore ? N'avons-nous pas discuté cela à fond? D'abord ma séparation de Frédérik ou plutôt de sa famille, car lui ne peut pas faire d'objections, le malheureux. Gerhard Vraiment, tu l'appelles malheureux ?
Hélène Si tu l'avais vu là-bas dans son incurable souffrance, tu aurais eu pitié. (// fait un signe de dénégation.) Oui, oui ! Il a déchiré ma vie comme ce vautour qui arrachait le cœur de Promethée. Pendant de longues années, j'ai couru le monde avec lui, sans comprendre la nature de son mal, cherchant à le distraire et à le guérir dans toutes les stations de bains de mer... Ah ! depuis je n'ai pas grand chose d'humain ! Je vois tout en noir, j'ai de l'amertume contre tout ce qui s'appelle plaisir et je ne suis même pas bien sûre de mon respect pour la majesté de l'amour. Son culte est trop terrible.
Gerhard Quand je cherche à m'appuyer sur toi, ne détruis pas tout par ton raisonnement.
Hélène Non, tu as raison, je suis heureuse de ton amour ; nous sommes si chers l'un à l'autre.
Gerhard Pourquoi se faire son propre vautour?
Nous parlions de ma séparation ; cela, je le comprends. Tu m'assures que je peux l'obtenir vite, parce que Frédérik est fou. Mais ta séparation à toi ! Sans
parler de l'effroyable chagrin de Marie et de l'abandon de Jeanne. Car il faudra lui laisser l'enfant, il y a encore ces trois années légales, ces trois ans absurdes pendant lesquels, pour notre malheur, nous devons attendre, jusqu'à ce que, par grâce, on nous permette de décider de nous-mêmes. Ces trois ans, contre lesquels toujours nous nous brisons le front. Gerhard Franchissons ces trois ans et sautons dans la liberté.
Hélène Comment?
Gerhard C'est justement là ce Nouveau auquel j'ai pensé cette nuit, quand mon cerveau était prêt à éclater. Je ne peux plus supporter la vie ainsi ; je ne peux pas vivre oisif et je ne suis pas de ceux qui tuent des chimères.
Hélène Pourquoi t'occuper des autres? Chacun a son lot de souffrance.
Gerhard C'est possible. Et situ n'étais pas là, peut-être ne trouverais-je pas ma voie. Mais maintenant je me sens du courage et je veux partir, Hélène, partir, de suite. Hélène Tu veux partir. Ah ! je comprends ; me quitter et partir.
Gerhard Non, partir tout de suite, mais pas seul, avec toi 1
Que veux-tu dire ? Crois-tu que je veuille?
SODS LA. LOI 103
Gerhard Hélène, aucun de nous deux ne respecte d'autre loi que celle que nous nous donnons nous-mêmes. Les hommes s'unissent quand ils veulent et se séparent quand ils l'entendent. Cela ne regarde qu'eux. Hélène Je ne m'occupe pas des autres, Gerhard, laissons-les s'arranger comme ils peuvent. J'ai assez de mes propres affaires. Mais ce que tu me demandes, c'est une rupture avec la société dans laquelle je vis, c'est comme si tu exigeais de moi que je m'habille des dépouilles des fauves ou des feuilles du figuier. Je veux porter robe et jupon comme les autres femmes.
Gerhard C'est aussi pourquoi il est nécessaire que tu partes, car ici nous ne pouvons vivre aux conditions que nous nous sommes données ; en deux mots : il faut partir ensemble, tout de suite, plutôt aujourd'hui que demain ; aller très loin.
Hélène En Amérique, comme ceux qui ont volé la caisse.
Gerhard Non, pas en Amérique.
Hélène Eh bien, où se trouve le paradis ?
Gerhard En Afrique.
Hélène En tous cas c'est un pays plus neuf.
Gerhard Ne plaisante pas, Hélène, c'est très sérieux ; je veux aller là où l'on défriche la terre. Là je peux employer
à la fois les forces de mes mains et aussi ma science, chasser et construire un pont, et dans l'endroit le plus beau je t'éleverai une maison sufGsamment confortable, où nous serons seuls et libres, seuls comme les deux premiers humains. Quand je songe comment nous y vivrons ensemble, il me semble incroyable qu'un tel bonheur puisse exister ; comprends-tu : laisser derrière soi tout ! le mari malade ! la famille ! Hélène
Oui, cela ne serait pas mal d'être libérée de la famille.
Gerhara
Et pour moi ne jamais plus revoir cette ville, ces hommes, respirer librement, vivre sans préoccupation. Hélène
Comme tu parles, Gerhard ! Et Marie et Jeanne ! Gerhard
Je n'ose pas penser à Jeanne, car je perds alors tout courage. C'est le prix bien élevé, hélas! dont je dois payer ce bonheur. Mais Marie ! Oui, laisse-moi te le dire: je ne peux plus supporter ce mensonge quotidien, je n'aime pas à en parler, parce qu'il me semble peu viril de me plaindre et de mêler son nom à ces regrets. Mais tu ne t'imagines pas combien ces continuelles faussetés me font peine. 11 faut tout falsifier : attitudes, paroles, caresses ; jamais je ne puis être franchement moi. J'ai une affection réelle pour Marie, je vois bien ses qualités, mais ce qu'elle exige de moi est impossible à donner sans jouer une comédie odieuse... et puis elle est trop bonne. C'est honteux de tromper un
sous LA LOI 107
être si honnête ! 11 faut sortir de là I Pardonne-moi, Hélène, cet emportement.
Et crois-tu que je sente moins que toi ma bassesse? Quand Marie vient amicalement à moi, oh ! je voudrais, dans ma honte, que la terre m'engloutît. Souvent, en montant ici, je me trouve la pire des criminelles de ne point retourner sur mes pas ! Oh ! tu vas m'objecter que nous sommes obligés de faire des sacrifices pour arriver à obtenir tout ce que nous désirons. Mais comme toi je suis cruellement lasse de toujours mentir et je voudrais le plus tôt possible pouvoir agir avec franchise. Ne nous payons plus de mots : nous pensons et nous sentons de même.
Gerhard
Je le savais. Et vois-tu, Hélène, j'ai confiance dans l'amour de Marie pour moi ; elle disait tout à l'heure encore : il faut que tu le saches, il n''existe pas au monde de chose que je ne fasse pour te rendre heureux. C'est ainsi. Maintes fois elle m'a répété que mon bonheur était tout pour elle, qu'elle comprenait que je puisse désirer une autre existence et qu'alors elle ne m'opposerait ni reproches, ni jalousie.
Hélène
Ce sont des choses que l'on dit.
Gerhard
Eh bien 1 consentiras-tu, Hélène? H n'existe pas de milieu ; ou nous quitter, car nous ne pouvons plus nous voir, ou risquer tout pour avoir le bonheur. Qu'est-ce qui peut te retenir? Rien qui ne soit vite oublié quand nous serons partis. Ne m'as-tu pas dit que
tu m'aimais, prouve-le maintenant pour notre bonheur à tous! Partons bien loin, aujourd'hui même, cette nuit.
Hélène Encore aujourd'hui! El tu crois que cela peut réussir?
Je ne sais... mais partons d'ici.
Hélène Il ne me plaît pas d'être oblige'e de nous cacher.
Gerhard Et c'est justement pourquoi il faut partir. Une fois sur la terre étrangère, nous n'aurons plus besoin de dissimuler.
Hélène, bas Sais-tu, Gerhard, combien tu me tentes.
Gerhard Amie ! Tu crains aussi de le voir revenir.
Hélène Qui ? Frédérik.
Gerhard Ne le savais-tu pas ?
Hélène Je crois qu'on en parle, mais cela ne sera probablement pas encore. D'où le sais-tu?
Gerhard Naturellement, du D' Vinge, et c'est bientôt qu'il doit revenir,
Hélène Cela m'est indifférent. Il ne peut ni me lier ni me délier. Non, ce qui me tente, c'est la solution. Au lieu de marcher droit, je me suis souvent laissée influencer,
sous LA LOI 109
pliant devant l'inévitable, trouvant tout également bon ou mauvais. Cependant mécontente et indifférente comme je l'étais.j'ai toujours eu peur d'accepter une responsabilité que les autres m'imposaient. Souvent tu m'as demandé si j'aimais Frédérik quand nous nous sommes mariés. Je n'étais pas très jeune, vingt-quatre ans, il me semblait qu'il était plus jeune que moi, et si étourdi, si joyeux, si peu réfléchi, que la vie ne pouvait être pour lui qu'une suite de plaisirs. Peut-être moi-même étais-je un peu avide de jouissances, comme tu le dis, du reste, quand tu t'irrites de mon passé et que tu veux me prêcher la morale.
Gerhard Je n'ai pas mené la vie d'un saint et ne pouvais, certes, pas exiger que lu m'aies attendu en t'ennuyant.
Hélène Npn, mais tu veux me voir sous un certain jour et d'ailleurs tu ne supportes pas la pensée qu'un autre m'ait possédée. Eh bien ! à vrai dire, je ne me suis pas amusée, mais distraite pendant les deux premières années de notre mariage jusqu'au jour où Frédérik, soudain, devint singu.ier et étrange. Tu ajoutes tant d'importance à sa maladie, tu me demandes s'il était fou avant ou pendant notre mariage ; je ne sais ! Mon Dieu ! dès qu'il fut atteint, je ne ressentis plus que de la pitié pour lui en voyant son corps robuste s'affaisser de la plus atroce manière. Mais ce qui me fit le plus souffrir, ce furent ses paroles, et aussi ses horribles fantaisies. Quanil je découvris ce qui se cachait derrière sa folie, quand, pendant son délire, je lui entendis conter ses amours anciennes et rôcentes, je compris ce
qu'il avait exigé de moi et je me sentis froid au cœur. Elles disparurent alors toutes, ces illusions de jeunesse, que l'éducation, la lecture des romans, la morale sociale, tout mon passé avait fait naître en moi. A présent, je sais la valeur exacte des hommes et des femmes, de la vie commune et du mariage.
Gerhard Tous ne se ressemblent pas.
Hélène Non, mais aucun n'est selon la formule. A la fin je me sentis le dégoût du mariage : il me parut avilissant de soigner mon mari dans cet état, où tous ses mots exprimaient l'ivresse et où ses forces aboutissaient à un désir continuel.
Il était fou.
Hélène Et quand fut-il sain d'esprit ? {Elle frissonne). Je ne puis dire, mais lu vois, à présent, c'est toi qui l'excuses, et lentement je suis arrivée à faire de même. Je voulais bien le quitter, mais la famille me pressa, pria, pleura, parla de scandale et de chagrin, promettant une délivrance proche, un avenir doré. Je me laissai persuader. D'ailleurs, qu'aurais-je pu devenir?
Gerhard, serrant ses deux mains Ma pauvre Hélène 1
Hélène, se lève Depuis, cette pensée ne m'a plus abandonnée dans ma solitude. Où aller, du reste? Personne ne m'appelait, partout j'étais étrangère, ma famille ne me vou-
sous LA LOI m
lait pas.N'étais-je pas établie, sans besoins matériels ; alors je m'assis au chevet de Fréde'rik et le soignai, jusqu'au jour^ où il devint si furieux, si bestial qu'on dut l'emmener, le malheureux, dans celte maison où il souffre actuellement. Mais pendant ces veilles auprès du lit, je repris peu à peu possession de moi-même. J'éprouvais cette sensation que tous les voiles qui enveloppaient le monde où je vivais se levaient l'un après l'autre et que je voyais tout ce qui se dissimulait derrière eux. Je devins indépendante, sentant qu'on doit chercher la force en soi-même. Mais, triste et lasse aussi. Rien ne pouvait plus m'étouner ou m'émouvoir ; car, mon cher ami, on ne peut s'intéresser aux autres. En quoi nous touchent-ils? Si cette opinion est révoltante, eh bien ! tant pis, c'est la mienne. Gerhard
Je ne crois guère à cet égoïsme qui consiste à se dévouer pour un fou. Mais toi, tu ne parles pas selon la morale des autres, tu agis seulement d'après cette morale.
Alors tu arrivas de l'armée que tu venais de quitter, parce que, disais-tu, tu ne pouvais supporter « la règle, la discipline ». Cela m'intéressa aussitôt; et quand nos relations intimes eurent commencé... Gerhard
Je trouvais le plus grand bonheur dans les heures passées avec toi.
Hélène
Alors je me laissais aller à cette intimité sans résistance, follement, comme toujours, m'absndonnant au
cours des choses, sans m'inquiéter du chemin parcouru et du but à atteindre.
Gerhard Je te répète, Hélène, le chemin est devant nous, si nous ne regardons pas en arrière ; et le but, c'est une autre existence pour tous deux, qui nous aimons ; nous ne vivrons absolument que pour nous-mêmes, jusqu'à ce que la loi inéluctable s'accomplisse. Hélène La mort, je l'ai souvent désirée.
Gerhard Ne parle pas ainsi, Hélène, ne veux-tu pas muinlenant vivre, avec moi, ne m'aimes-tu plus ? Hélène Oui, je t'aime, parce que ton âme brûle et que ses flammes m'atteignent.
Gerhard Et tu veux me suivre? Dis que tu le veux, dès à présent; il me faut partir et il faut que tu m'appartiennes. Dis oî«' et embrasse-moi. {Il l'embrasse). C'est bien oui?
Oui, laissons aller les choses. C'est peut-être de la folie, mais qu'ai-je à perdre?
Gerhard Merci, mille fois ! Alors, aujourd'hui 1 Retourne à la maison et prépare tout. Je viendrai te chercher ce soir ou cette nuit. Nous quitterons le pays à la première occasion.
sous LA LOI 113
Hélène Tu me bouleverses. J'oublie ce que je voulais te demander. Et Marie?
Gerhard J'écrirai à Marie quand nous serons loin.
Hélène Tu veux partir sans lui parler?
Gerhard (3ui, ne l'avais-tu pas compris? Cela vaut mieux pour elle et pour moi. A quoi bon les discours, les prières, les scènes, quand quelque chose est et doit être décidé.
Hélène Mais tu me disais que tu étais assuré de son consentement.
Gerhard J'affirmais être sûr de son pardon. Je connais son esprit et son cœur.
Hélène Pourquoi alors ne pas la prévenir? Tu lui dois bien
cela.
Gerhard
Je ne pense pas ainsi. En tout cas, il m'est impossible actuellement de bien démêler les égards que je lui dois. Il faut que je parte d'ici ; laisse-moi, en cette circonstance, agir selon mon gré.
Hélène
Non, non, je ne le veux pas. Ce que les autres penseront m'est indifférent, mais Marie! La quitter secrètement, fuir la nuit, et le matin la laisser se réveiller
dans le malheur, abandonnée par son mari qu'elle aime et qui est parti avec sa meilleure amie à elle, non, comment as-tu pu t'imaginer que je consentirais à cela. Je croyais que, sûr de son amour, tu lui dirais : « Marie, c'est ainsi, le destin l'a voulu, rends-moi ma liberté;» et qu'elle répondrait: «Mon pauvre Gerhard, si tu peux quitter Jeanne et te passer de moi, pars donc et cherche le bonheur! » Je ne suis pas même bien sûre, Gerhara, de ne pas préférer son rôle au mien. Mais lui parler est nécessaire.
Gerhard Inutile.
Hélène
C'est à la seule condition que tu avoueras tout à Marie.
Gerhard Et quelle que soit la réponse... ?
Hélène Quand tu lui auras donné loyalement une explication, je partirai avec toi.
Gerhard
Cette nuit ?
Oui, celte nuit.
Eh bien ! je lui parlerai.
Hélène Crois- m ci : c'est raisonnable.
Gerhard Maison ne fait pas de folie raisonnablement. Quand
sous LA LOI Ho
on veut sortir de la loi, on ne peut commencer par s'y soumettre. C'est égal, si je pouvais être sûr de toi.
Hélène Tu peux l'être. Je t'aime.
Gerhard Et moi, je t'adore comme si j'avais vingt ans... J'ai entendu un fiacre s'arrêter. Ce sont eux qui reviennent : cause un peu avec Marie. Non, dis que tu es venue chercher Jeanne pour dîner et emmène-la. Pendant que vous serez loin, je parlerai à Marie.
Hélène As-tu peur ?
Gerhard Non. Il faut certainement traverser le feu et la glace pour obtenir le bonheur.
Hélène J'espère que nous ne regretterons jamais d'avoir quitté nos joies présentes, si minces qu'elles soient. Gerhard Nous ne regretterons rien.
