SCÈNE VII
LES MÊMES, HÉLÈNE venant de V antichambre. Plus tard GERHARD et MARIE
Hélène Bonsoir.
Jean Bonsoir encore et adieu. Adieu, Madame.
{Il sort par l'antichambre.)
Emma C'est toi, Hélène ?
sous LA LOI 167
Comme tu vois. Où est Marie?
Emma Elle a la migraine ; dois-je la prévenir que tu désires lui parler?
Hélène Merci, je le ferai moi-même {Gerhard venant de sa chambre).
Emma J'y vais d'abord, et voilà Gerhard pour le tenir compagnie. Adieu {elle sort à gauche).
Hélène Elle sait tout.
Gerhard Elle avait l'air mauvais ; mais je ne puis croire que Marie ait raconté...
Hélène Certes! Marie n'a jamais beaucoup apprécié Emma, mais dans son infortune elle se cramponne à elle comme à un soutien naturel. C'est pour ces cas-là qu'on a des frères et des sœurs.
Gerhard Mais d'où conclus-tu que j'ai causé avec Marie?
Hélène D'abord de l'estafette envoyée pour chercher Jeanne, afin que je ne la souille plus de ma présence. Gerhard Malheureusement tu as raison. Elle n'a pas pris la chose comme je pensais.
Hélène Je le savais. Elle a été irritée et désespérée.
Gerhard Plutôt irritée contre loi... et bien, bien malheureuse. Tu veux vraiment lui parler I Absolument. Tu vois, c'est plus difficile que tu le pensais. Tu regrettes ?
Gerhard Pas un instant. Mais nous aurions pu nous épargner cela.
Hélène Du tout ! 11 faut traverser le feu... ou rester dans le pays.
Gerhard Alors traversons. Mais toi, ne regrettes-tu pas ?
Hélène Je n'en sais rien. Il y a quelque chose de nouveau en moi.
(Marie entre à gauche.) Gerhard Quoi donc ? Voilà Marie.
Hélène C'est bien !... Bonsoir, Marie.
Marie Je m'étonne de te voir ici, Hélène.
Hélène Il serait plus qu'étrange, tout à fait excessif, que je ne t'aie pas cherchée, quand j'ai compris que Gerhard l'avait avoué ce qui existait en nous.
Marie Alors, tu as quelque chose à me dire?
Hélène Ou peut-être à entendre de toi?
sous LA LOI 169
Marie
Mon opinion doit l'être tout à fait inditrérente.
Tu te trompes, Marie. Je fais le plus grand cas de ton sentiment. Mais tu es irritée maintenant et malheureuse.
Marie
Je t'en prie : épargne-moi une pitié qui n'est qu'une offense de plus.
Hélène
Tu te trouves offensée avec raison, car nous t'avons caché ce qu'il y avait entre nous et tu nous as cru autres que nous n'étions. Mais vois-tu, Marie, si le malheur ne t'avait frappée toi-même, tu pardonnerais tout, car alors tu comprendrais que tel sentiment surgit inconsciemment, indépendamment en nous, et semble tout d'abord si mince que la femme la plus honnête trouverait inutile de s'en expliquer... et pais cela grandit, peu à peu ou beaucoup, jusqu'au moment où elle n'en saurait plus parler. Eh bien, que cela te paraisse révoltant ou ridicule, je te dirai cependant il est regrettable que Gerhard ne puisse avoir deux femmes selon la loi, car toutes deux nous lui sommes chères jusqu'au moment où il lui faut faire... un choix... Marie
Aussi c'est toi la plus jeune, la plus belle et la plus spirituelle qu'il choisit. Evidemment, en quoi le gênerais-je si j^étais dans son harem comme ex-favorite, pourvu qu'il ait sa nouvelle sultane ! Il est dommage que les mœurs africaines ne soient pas admises dans ce pays. Je t'en prie, Hélène, épargne-moi tes beaux
470 LE THÉÂTRE MODERNE EN DANEMARK j
discours, car je sais combien tu as plus d'esprit que moi. Je pourrais te répondre que, si tu te trouvais dans ma situation, tu sentirais et penserais comme moi.
Peut-être !
Marie Et te défendrais comme moi, si, du reste, je tiens à me défendre.
Gerhard Que veux-tu dire par ce mot te défendre ?
Marie Oh ! ne crains rien pour le beau visage d'Hélène. Je^ ne pense pas à le défigurer.
Gerhard Pourquoi ce ton?
Marie Je n'ai p:is désiré un entretien avec Hélène et je ne comprends pas encore pourquoi elle est venue ici. {A Hélène) Est-ce pour chercher Gerhard ? As-tu peur qu''il t'échappe ? Le filet qui enveloppe sa tête n'est-il pas noué assez solidement '?...
Gerhard Hélène, il vaut mieux t'en aller.
Marie C'est la première fois que j'entends ce « tu ».
Hélène Je suis venue ici, parce que je voulais te voir, Marie, quoique je m''atlendisse bien à celle réception, mais je suis venue aussi dans un autre dessein. Mari Alors le vrai.
sous LA LOI 171
Hélène Je suis venue, parce que je me trouve tourmentée et inquiète. Tu me crois bien froide et bien intelligente, Marie, et je ne me fais présomptueuse que pour ne pas montrer mon embarras. Sais-tu, Gerhard, ce qui m'attendait à la maison : un conseil de famille, où était résolu le retour de Frédérik..,Non,il était déjà convenu, mais où il me fut annoncé. Et, ce soir, mon mari, malade, revient à la maison...
Marie Juste au moment où tu vas en sortir avec ton joyeux amant 1
Gerhard Tu te moques de cela, Marie !
Marie Mon cœur n'en est pas profondément ému, mais, enfin, ceci n'est pas mon affaire.
Hélène [continuant sans prendre souci des dernières répliques.)
Et, alors, quand on vint chercher Jeanne, je compris qu'à présent tout s'écroulait chez vous, une grande peur me saisit, j'accourus. Je pensais que, peul-êlre. toi, Marie, tu avais persuadé à Gerhard de renoncer à son projet, de m'abandonner à moi-même. Je trouvais cela sage et naturel, car, il me semble que nous sommes trop vieux, du moins moi, pour recommencer une existence. Nous avons une tâche à remplir et nous ne pouvons nous y soustraire, pas plus que nous ne pouvons échapper à nous-mêmes. Enfin, Frédérik m'appartient et je ne peux non plus le laisser seul à la maison. Tout cela, je l'ai compris à la fois si clai-
rement et d'une façon si éloquente que, maintenant, je vous demande <à vous deux : brisons là, regardons tout ceci comme une courte folie, un renouveau de jeunesse avant l'arrivée de l'hiver. Effaçons-le, je suis prête à demeurer là où j'ai une œuvre à accomplir.
(Pause.) Gerhard (pâle) Est-ce pour cela que tu es venue, pour me rejeter loin de toi, sphinx !... Quand, ce matin... Ce matin, tu m'entraînais loin, loin de moi-même, et je te laissais me conduire dans le pays enchanté. Et lu t'imagines que tout peut redevenir comme avant, avant aujourd'hui ?
Hélène Pas tout à fait, mais sans cet amour de la vie qui n'est plus fait pour nous.
Gerhard Et toi-même, Hélène, quelle existence vas-tu mener, à présent que les tiens savent tout? N'est-ce pas, Marie, que tu t'es chargée de tout dire? (Marie baisse les yeux.) Toi qui étais l'inattaquable, comment veuxtu faire face à leurs visages, répondre à leurs paroles? Hélène Je suis et je reste la même, malgré l'opinion de ces gens-là.
Gerhard Il est peut-être inutile de le parler de moi. Et, cependant, Hélène, réfléchis à la vie qui me sera faite, à présent que Marie sait que je l'aime ; que deviendra
sous LA LOI 173
notre existence commune, noire maison, non, non, Hélène, tu ne peux pas agir ainsi avec moi : m'élever si haut et me laisser tomber si bas.
Marie {avec une passion grayidissante)
Si bas dans le mariage ! Avec moi I Epargnons-nous cette come'die. Tu ne me feras pas croire que ceci soit autre chose qu'un nouvel appât tendu à l'oiseau qui ne demande qu'à être pris dans ton filet. A présent, la scène du martyre est complète ! Frédérik, malade, est au fond, toi-même au premier plan, renonçant à Gerhard et planant vers le ciel et nous bénissant tous les deux. Oh ! non, arrêtons-nous là ! L'amorce a produit son effet et il est inutile que Gerhard continue à m'affirmer son dégoût pour la vie commune. J'ai assez de lui, je l'abandonne ; il peut aller où bon lui semble. Mais, j'ai aussi assez de loi et je ne te veux plus ici. Quand je songe que tu étais le modèle de Jeanne, j'ai honte de penser combien je fus mauvaise mère; quand je pense que tu fus mon amie, que je te défendis, le dégoût de la vie me prend; mais, quand je me souviens que toi, la maîtresse de mon mari, tu as mangé à ma table, couché dans ma maison, embrassé mon enfant et moi-même, alors je désire être quitte avec toi. Je le chasse donc, fille que tu es; je ne veux plus voir ton visage pervers.
Gerhard
Marie, c'est indigne !
Marie (riant)
Qu'elle est une fille ?
Hélène [avec une voix basse, mais vibrante)
Assez ! Ici, il n'y a plus de place pour moi. C'est
Emma qui parle par ta bouche, Emma et les autres. Marie Ne dis rien de ma sœur, c'est une honnête femme... Que signifie cette mine? Va, te dis-je, pars I Gerhard C'est ici ma maison aussi bien que la tienne, Marie, et il faut en finir avec ces clameurs. Marie Tu veux, alors, que je m'en aille. Une de nous doit céder la place.
Gerhard Retourne chez toi, Hélène, et prépare-toi au départ. Dans quelques heures, j'irai te prendre et, alors, loin d'ici et pour toujours !
Il ne faut pas m'abandonner maintenant, Gerhard, car je suis bien basse.
Gerhard Compte sur moi. {Il la conduit vers la porte.)
Marie (ré pet an l avec terreur) Dans quelques heures !
