SCÈNE II

LES MÊMES, MARIE venant de l'antichambre. Plus tard, JEANNE

Marie Encore des plaintes et des menaces ?

D'' Vinge Je suis venu, Marie, après avoir reçu ta lettre.

Marie Je t'en remercie, Emma était tout à l'heure chez moi.

D'' Vinge Et j'ai rencontré un furieux, qui ne veut entendre que ses propres paroles, qui est à peine poli et encore moins amical, je m'en vais.

Gerhard Tu vas chez Hélène maintenant ?

D"- Vinge Cela me regarde.

Comme tu voudras, je ne te retiens pas.

Dr Vinge Je ne veux pas te de'ranger plus longtemps. Adieu, Marie, ma pauvre et malheureuse Marie, nous ne te ferons pas défaut.

Marie Je le sais. Merci. Emma t'attend ici. [Elle le conduit vers l antichambre et traverse le salon.) Gerhard Je t'en prie, reste. Il faut que je te parle.

Marie Je veux aller chez Jeanne.

Gerhard

Elle n'est pas encore couchée ? Ah ! il n'est que neuf

heures. Je ne te retiendrai pas longtemps. J'ai arrangé

nos affaires matérielles : tu trouveras tous les papiers

utiles sur mon bureau. S'il manquait quelque chose,

sous LA LOI 181

qu'on écrive a Bruxelles. Maintenant je... je vais bientôt partir... et... te dire adieu.

Marie Déjà ! Ce soir ! C'est vraiment se'rieux, Gerhard?

Gerhard Comment ?

Marie Elle et toi vous voulez partir ensemble cette nuit ?

Gerhard Oui, nous voulons quitter la ville et demain aller plus loin.

Et je ne te verrai plus?

Gerhard Qui sait, Marie ! peut-être nous reverrons-nous dans quelques années... Il existe entre nous un lien puissant, et si tu modifiais ta manière de voir actuelle, Jeanne nous réunirait toujours.

Marie Tu veux partir ce soir ?

Gerhard Oui, comme je te l'ai dit.

Marie Demeure quelques jours encore... un jour seulement.

Gerhard Pourquoi? Pourquoi demander cela ?

Marie J'ai tant besoin de te voir... Je ne puis encore supporter la pensée de le perdre... Tout cela est arrivé si subitement pour moi ; ce matin encore j'ignorais tout et croyais paisible ma vie maintenant brise'e. Et toi,

Gerhard, le seul homme que j'ai aime', le seul que j'aime, tu veux m'abandonner. Gerhard, Gerhard, comment as-tu le cœur d'agir ainsi?

Gerhard Mais Marie, pourquoi ces paroles ?

Marie Oui, je me suis laissée aller à la colère, mets-toi à ma place 1 On dit n'être pas jalouse ; c'est si facile d'être courageuse loin du danger. Mais quand la peine arrive, alors on perd toute dignité', tout...

J'étais convaincu, Marie, que tu n'avais aucune jalousie ; je disais surtout à Hélène que tu nous comprendrais et nous aiderais. J'avais la confiance absolue que tu ne désirais que mon bien, même au prix de ton propre chagrin.

Marie

Oui, Gerhard, c'était penser justement et je devrais te remercier, mais combien dure est cette séparation. J'étais toute jeune, quand je fus à toi ; je t'aimais depuis notre enfance, de l'enfance à la jeunesse, du mariage à présent, où je suis vieille. Peux-tu t'étonuer que je te demande consolation et aide pour supporter mon malheur. Cet adieu, ne me le dis pas pour toujours... et relarde un peu ton voyage. Laisse-moi m'habituer à la perte si cruelle que je vais faire. Gerhard

Comprends l'impossibilité de ce que tu demandes. Comment vivre ensemble après ce qui s'est passé entre nous ?

sous LA LOI 183

Marie

Oh ! très bien. De ma bouche lu n'entendras pas un reproche : tu ne sentiras pas nna présence ; je me ferais toute petite, si tu ne partais pas encore. Gerhard

Et Hélène qui m'attend I

Marie (avec emportement.)

Hélène, elle... {De nouveau tranquille.) Je n'aurais pas dû m'emporter ainsi, mais mon désespoir était plus fort que moi. Il me semblait voir cette femme t'emmener loin de moi. Mais, Gerhard, pourquoi désires-tu donc unir à jamais ta vie avec celle d'Hélène ? As-tu donc la certitude de la voir toujours avec les mêmes yeux ?

Pourquoi parler de cela, Marie ? C'est l'être avec lequel je communie spirituellement... puisqu'il faut te le

dire.

Marie

Tu n'as point de pitié ! Souviens-toi combien heureux nous avons été ensemble ; souviens-toi des premières années, où tu m'aimais, de la naissance de Jeanne... de toutes tes promesses... de nos jours lumineux... de nos heures si douces.

Gerhard (doucement.) Je me souviens de tout, Marie.

Marie Et tu ne m'aimes plus ?

Gerhard Mon cœur se serre, quand je te vois si malheureuse.

Marie Pense à Jeanne. Rappelle-toi combien elle est douce, jolie et bonne, et combien elle t'aime et t'admire. Tu ne la verras plus ; ne la regretteras-tu pas ? Gerhard Je le sais, Marie, je sais tous les regrets et toutes les tristesses qui vont m'accabler... mais je n'ose y penser, pour ne pas perdre mes forces... je ne veux même pas voir Jeanne ce soir.

Marie Comme elle va te pleurer ; comme elle va te réclamer ; quand je serai seule avec elle ! et pense combien il lui sera incompréhensible de ne plus te voir venir baiser son front... jamais !

Gerhard Tais-toi, Marie, lu me martyrises I Crois-tu que c'est d'un cœur léger que je la quitte, ainsi que toi et ma maison.

Marie Reste alors, reste avec Jeanne et moi ; donne-nous un mois, une semaine ; seulement pas d'irréparable rupture !

Gerhard Cela est impossible, Marie. J'ai un devoir à remplir auquel je ne puis me soustraire. Je te remercie des bonnes paroles qne tu m'as dites. Séparons-nous amis... mais séparons-nous. Je ne puis trahir Hélène, ni me trahir moi-même. Il me faut maintenant me livrer au destin.

Marie Et tu te sens le droit d'agir ainsi ?

sous LA LOI 185

Gerhard Oui, j'en ai le droit. Je ne te fais pas de mal degaîté de cœur. J'y suis forcé. Je t'ai donné vingt aus de ma vie, toute ma jeunesse et plus encore. Les quelques heures qui précèdent l'arrivée de la nuit !.. Marie Tu veux les offrir à Hélène ?

Gerhard Ces heures, je veux les employer comme un autre homme que je suis devenu.

Marie Gerhard, je suis désespérée. Je t'en supplie, je m'humilie devant toi : aie pitié, ne t' éloigne pas de moi. Je ne puis supporter cette pensée.

Gerhard Je serais loin de toi, même si je restais ; mais laissemoi partir. Il le faut.

Marie {soudainement froide.) Bien ! alors, j^appelle Jeanne.

Que veux-tu ?

Appeler Jeanne, comme je te le dis. {Elle veut sortir.)

Gerhard {lui barmnt le chrmin.) Que signifie cela ? A quoi penses-tu ?

Marie Je pense que tu vas lui dire adieu avant de partir, et non pas la quitter sans explication.

Gerhard Je te l'ai dit : je ne le veux pas. Cela ne servirait à

rien, cette scène d'adieu, dont elle ne comprendrait point l'importance. (En exclamation.) y] une, ne rends pas ma tâche plus lourde ; laisse-moi quitter Jeanne sans la voir. Ne m'enlève pas la force dont j'ai besoin.

Marie

Besoin ! Tu semblés posséder assez de force pour rejeter Jeanne et moi dans le malheur et l'abandon. Je ne veux pas appeler Jeanne pour toi, mais pour moi. Je veux qu'elle sache pourquoi elle sera orpheline, une enfant dont les parents sont éloignés l'un de l'autre.

Gerhard

Que veux-tu?

Marie

Ce soir, maintenant, il faut que tu lui dises tout. J'exige que ta lui expliques ce que tu vas faire. Gerhard

A Jeanne ! A. cette enfant ! Lui expliquer ce qu'elle ne doit pas comprendre, la tourmenter, lui faire du mal sans utilité ; la placer devant une énigme, qui sera un supplice douloureux, où elle ne saura débrouiller sa propre pensée ! Songe, Marie, à ce que tu exiges et quels chagrins tu créeras à l'enfant !

Marie

Je pense que Jeanne peut entendre exposer les actions que son père est capable de commettre. D'ailleurs, la vie lui fournira bientôt des enseignements, grande comme elle l'est. Et on ne peut lui cacher ton départ avec Hélène. Alors, ce serait à moi de lui expliquer... Non, cela t'appartient !

sous LA LOI 187

Gerhard Ecoute-moi, Marie, tu sais bien que cela ne peut se passer ainsi. Si tu le veux, tu peux ménager l'enfant. J'avais compté sur toi pour rendre ce malheur moins cruel pour elle et aussi pour moi.

Marie

Oui, je devais rester ici, avoir soin de ton nom et de ton honneur dans la pensée de ta fille, entretenant son amour pour toi, pendant que tu voyagerais au loin avec ta maîtresse... Non, ce rôle divin ne me va pas. Je ne demande pas à être une sainte dans ce monde. Je suis une âme ordinaire. Je ne veux ni t'accuser, ni t'excuser. Je veux te mettre en face de Jeanne. Parle et défendsloi ; attaque-moi si tu Toses ; parle-lui d'Hélène... mais explique-lui toi-même la situation. Je vais la chercher.

Gerhard

Tu ne me trouveras plus à ton retour. Je quitte la maison à l'instant môme.

Marie (se retourné et dit très lenternent.)

Tu veux fuir ! Tu manques de courage. Cela n'empêchera rien. Tu ne me comprends pas : je ne renonce pas à toi. Je te suivrai avec Jeanne chez Hélène, même cette nuit, partout où tu iras, jusqu'à ce queje t'aie mis face à face avec ta fille. Tu me connais, Gerhard, tu sais si je suis entêtée quand je veux une chose. Nous avons beaucoup à parler encore. Je ne me soumets pas. Nous allons voir qui l'emportera : de la maîtresse ou de la femme légitime et de la mère. Je te suis avec Jeanne, entends-tu 1

Gerhard (avec une voix plus forte.) C'est indigne, ce que tu fais !

(Marie aussi avec force) Tu oses parler ainsi ! Qui de nous deux agit indignement envers Jeanne ?

(Jeanne entre encourant à gauche.) Jeanne Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Pourquoi parlez-vous si haut ? Vous vous disputez ? Maman, tu as pleuré |? Gerhard Ce n'est rien 1

Jeanne Mais si. Quelque chose de grave se passe. Je suis inquiète ; la maison a un aspect sinistre ce soir et vous avez un air si e'trange tous deux. Dis-moi, père chéri, es-tu irrité contre maman ? Ne te fâche pas contre elle^ car elle est toujours bonne et douce.

Gerhard Je ne suis pas irrité, mais ncjs parlons de choses très sérieuses. Va te coucher, Jeanne- Jeanne Mais je ne suis plus une enfant, n'est-ce pas, maman? Toutes deux nous parlons raisonnablement de tout. Dis-moi ce qu'il y a ?

Gerhard

Tu ne comprendrais pas.

Jeanne Si, n'est-ce pas, maman ? Pourquoi ne me répondstu pas ? J'ai peur que vous soyez en querelle. Il ne le faut pas. {En larmes). Cela me ferait tant de peine. Bien, bien, Jeanne ; ne t'énerve pas. Cuuche-toi.

sous LA LOI 189

Jeanne Quand vous serez redevenus bons annis, maman et toi.

Gerhard Nous sommes amis.

Jeanne Est-ce vrai, maman ?

Marie Nous^sommes en désaccord.

Jeanne Tu entends, vous allez redevenir bons amis, l'un et l'autre, n'est-ce pas? Il faut terminer cette querelle. Marie Cela dépend de ton père. C'est très sérieux, Jeanne, et il ne faut pas te coucher. Assieds-toi. Ton père te parlera et t'expliquera la cause de notre désaccord, ma chère enfant.

Gerhard iMarie, tu ne le veux pas !

Marie Tu le sais, je le veux.

Gerhard Dire h cette enfant !

Marie Aussi vrai que je vis, je le veux.

Pourquoi cet air furieux? Ne vous regardez pas ainsi ! Finissez.

Gerhard C'est ta volonté inébranlable de troubler Tâme de cette enfant, d'empoisonner l'air pur qu'elle respire?

Marie (/' voix basse mais dure) Maintenant et pour jamais : Jeanne jugera entre nous deux et tu seras présent. Je ne le quitte pas.

Jeanne Je n'en peux plus ! [l^ leur ant, elle se jette sur une chaise.) Gerhard Non, cela ne sera pas [Criant.) Je ne peux pas ! je n'ose pas !

Marie Parles-tu selon la vérité?

Gerhard (la regardant fixement) Je m'incline.

Marie (vite^ à Jeanne) Couche-toi tranquillement, Jeanne ; mais, d'abord, embrasse ton père et remercie-le, puisqu'il veut être bon pour toi et aussi pour moi.

Jeanne C'est bien vrai que vous êtes redevenus amis ? Il était temps, vraiment : il ne faut pas que les parents se disputent. De quel côté voulez-vous que se mette l'enfant? Bonsoir, papa ; tu es calme, maintenant ? Gerhard Tout à fait calme, tout à fait tranquille.

Jeanne Alors, bonsoir [elle l'embrasse) et merci, bien que j'ignore pourquoi je te remercie. Bonsoir, mère chérie, tu es contente ; maintenant tout va bien. Aussi bien que cela peut aller. Bonsoir. (Jeanne sort.) Tu ne pars pas, tu resteras ici?

Je fais ce que tu m'obliges à faire.

sous LA LOI 191

Marie Tu ne le regretteras pas, Gerhard. Tu verras: chaque jour de ma vie sera un remerciement, une bénédiction pour ce que tu viens de faire.

Gerhard Je t'en prie : ne me parle pas, je ne puis plus t'entendre. Va chez Jeanne et laisse-moi un peu seul. [Elle va vers le côté gauche, lui vers sa chambre.)

CHAISGEMENT DE DÉCOR

(Le salon chez Hélène.)