SCÈNE IV

HÉLÈNE, LA FEMME DE CHAMBRE, plus lard GERHARD

Hélène (en ouvrant la porte de la chambre à coucher) Tout est prêt?

La Femme de Chambre Tout, Madame. Le plai'l est roulé dans les courroies.

Hélène Vous avez ma jaquette et mon chapeau ?

La Femme de Chambre Dans l'antichambre.

Hélène Prenez-lf s et mettez-les sur cette chaise.

La Femme de Chambre (les apportant) Madame désire-t-elle encore quelque chose?

Hélène Non, vous pouvez rentrer dans votre chambre. Mais ouvrez d'abord, on sonne. (Juand le fiacre arrivera, vous aiderez le cocher à descendre les bagages.

(Gerhard, venant de la porte de l'antichambj'e, que la femme de chambre ouvre pour lui.)

fl

Hélène (courant à sn rencontre) Tu es là, mon ami. Oh I comme cela m'est doux, (Elle s'appuie contre lui.) Que je suis heureuse de ta venue 1 Je t'ai tant attendu... Quelle soirée, longue comme une année ! Ces gens m'ont fait souffrir ! On doit s'arracher à tout cela, qui ne vaut pas le moindre regret. Tu avais raison, mon énergique ami, je t'en remercie, je te bénis, puisque tu veux bien m'emmener avec toi, puisque tu forces ces portes derrière lesquelles on m'enfermait.

Gerhard (605; Tu penses ainsi maintenant?

Hélène Oui, à présent, je sens comme toi. Mais pourquoi ta voix est-elle si découragée? Ah ! je comprends : la séparation a été pénible. Moi, Je n'étais tourmentée que par des indifférents. Mais toi ! Tu as de nouveau parlé à Marie... la malheureuse !... Je ne suis pas irritée contre elle... Et Jeanne ! As-tu vu Jeanne avant de partir?

Gerhard Je l'ai vue un instant.

Hélène (à voix basse) Cela a été terrible.

Gerhard Je n'ai rien vécu de pareil.

Hélène Pauvre cher !... Je t'ai attendu dans la crainte, dans l'anxiété... maintenant que les ponts sont rompus et la retraite impossible, tu arrives. Je suis prête ! Allons ! Hàtons-nous, car tu sais, il arrive ce soir... bientôt peut-être.

Gerhard

Que dis-tu ?

Frédérik... naturellement.

Gerhard Oui, j'avais oublié.

Hélène (le regardant attentivement, puit elle dit lentement.) Alors, il faut partir tout de suite.

Gerhard

Un moment... il me faut d'abord... (// s'arrête et la regarde.)

Hélène

Qu'y a-t-il, Gerhard? J'aperçois seulement ton visage. [Avec exclamât ioti.) Tu ne veux plus 1 Tu n'oees plus !

Gerhard

Ecoute, Hélène, je suis désespéré, désolé jusqu'à la mort. Je ne peux pas, je ne peux pas! Elle veut que l'enfant juge entre nous... laisser un enfant juger I Elle veut m'obliger à faire souffrir Jeanne ! Elle ne me lâche pas, elle ne me quitte pas.

Hélène

Tout cela m'est indifférent. Dis-moi seulement : c'est fini. Tu n'oses pas, n'est-ce pas?

Gerhard

Si je pars^ elle me menace de nous suivre avec l'enfant... et elle le ferait. Elle s'est montrée à la fois furieuse et froide. Je ne puis me débarrasser d'elle.

sous LA LOI 201

Tu n'oses pas?

Gerhard Ne parle pas ainsi et n'aie pas l'air si mallieureuse. Si j'ai péché contre toi, crois-moi, c'est moi qui serai [•uni le plus cruellement, le plus longuement. Tu resteras seule...

Hélène Seule ! moi !

Gerhard Je dois vivre avec elle après tout cela.

Hélène

Cela veut dire que lu dois rester désormais avec une bonne épouse, qui t'aime, et ton enfant que tu aimes, l'ij peux quitter demain la ville, si tu veux... et tu le vuudras... Mais moi 1 je dois vivre. avec mon mari, qui est fou et avec sa famille qui sait tout. Oh ! Gerhard, tu as mal agi envers m.oi.

Gerhard (furieux)

Que veux-tu que je fasse ? Il n'est plus de pensée dans mon cerveau, plus de force dans mon àme. En venant ici, ma tête se troublait ; il n'y a qu'une seule issue à tout cela : je voudrais me coucher dans ce coin et ne plus bouger. J'appelle la mort.

Hélène Gerhard !

Gerhard Veux-tu ? Veux-tu que nous partions... plus loin que nous l'avons rêvé ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'importe ? Et qui sait les horreurs qui nous attendent?

Cesse de l'égarer ! Je n'ose pas mourir. Je suis trop jeune encore. Si je me trouvais aux prises avec la maladie la plus affreuse, avec la misère la plus cerrible... je me refuserais peut-être encore à mourir. Et maintenant, subitement, juste au moment où j'allais vivre si passionnément, si tendrement... Non, Gerhard, cela appartient seulement au roman, à l'imagination, comme tant d'autres choses !

Gerhard Je ne crains pas la mort et je suis accablé par la vie.

Hélène Mais moi, je ne veux pas. Je ne veux pas non plus que tu meures. Je ne puis supporter cette pensée. iNon !

Gerhard {à voix basse) Frédérik... et les autres.

Hélène Que peuvent-ils faire après tout? Ah ! Gerhard, je te perds, toi, et tu es le seul êlre qui m'as été cher. Gerhard {hésitant) Comment... tu me perds?

Hélène Crois-tu que maintenant cela puisse être comme autrefois, quand nous nous contentions du possible?

Gerhard Sous la loi.

Hélène Oui... et sans choix. Je l'avais toujours pressenti:

sous LA LOI 203

quand tu aurais à choisir, ce ne serait pas moi que tu prendrais. Tu as frémi du mal que tu pouvais faire à l'enfant et tu m'as abandonnée. Folle que j'étais d'avoir foi en toi 1

Veux-tu encore ? Viens 1 Bravons tout 1

Hélène Tu sais bien que maintenant c'est impossible. Tu as choisi...

Gerhard.

Pardonne-moi, Hélène. Ne nous séparons pas irrités l'un contre l'autre. Dis-moi une douce parole. Hélène Je t'aime, Gerhard, et je te pardonne. Embrasse-moi, maintenant, pour la dernière fois. Et puis va-t'en, vat'en vite.

Gerhard N'y a-t-il plus d'espoir ?

Hélène Il faut que tu t'en ailles, j'entends une voiture. C'est Frédérik. Hâte-toi. Ne le rencontre pas. Gerhard Dois-je te laisser ici seule avec lui?

Hélène Ce n'est pas là le pire, enfin. Adieu ! {Il serre les mains d'Hélène et sort vite. La porte de Vantichambre reste ouverte ; Hélène f restant sur le seuil, dit lentement et à voix basse.) Adieu I La Femme de Chambre (veîiayit de la chambre à coucher.) Je crois que c'est la voiture, Madame. Dois-je descendre la malle?

Hélène Nop, c'est inutile.

La Femme de Chambre Ce n'est donc pas la voilure ?

Hélène Non , c'est Monsieur qui revient à la maison.