CHAPITRE YL

Echange.

yj s eut bien de la peine à calmer ce père hlessë dans l'endroit le plus sensible pour un lionime d'honneur , et certes il est difficile de recevoir, comme père et comme lionnéle homme , un plus épouvantable coup.

Le lord Cantwell pria son frère de faire venir , sans délai , un homme public et des témoins : Georges voulut savoir à quel dessein,

« Je veux, fllt ce père indigne , je veux', par un acte authentique , désavouer le monstre qui ne porta le nom de mon fils quepour ma honte , mondèsesj>oir etroj)probre de la famille ; je veux le dévouer à la vengeance des lois , et adopter mon*neveu , votre fds William : telles sont mes intentions ; elles sont justes , elles sont irrévocables; et je vous supplie , 6 mon fière ! de n'apporter aucun obstacle à l'exécutioa de ma volonté.

Georges , le plus di^ne des hommes, le supplia de se donner le temps de rellecliir , et de reniettreaiilendemainàalTectuer son projet; mais le lord témoigna tant de douleur, tant d'impatience , qu'il fut impossible de rien changer à ses dispositions. Le notaire fut mande; l'exécrable sir James fut de'savoue' , deslie'rile' , raye' à jamais de la famille Cantwell , et Edouard , sous le nom de William , se trouva deux pères , Tun censé' le \eritable , l'autre adoplif, sans qu'il appartint réellement à l'un ni à l'autre.

L'acte bien cimenté, bien revêtu de* ton tes les formes qui pouvaient assurer son authenticité, chacun se retira.

Jenkins fut invité à revenir chez Georges et à former, avec lui, une liaison diu ;:ble : il avait trop d'intéiêt à suivre ce bizarrd événement , pour ne pas accepter une si flatteuse proposition.

Madame Cantwell , bien déterminée à ne plus perdre un instant de vue son cher William , engagea Déboi a à rester pi es de lui , dans sa maison : un coup-u'œil de Jeu-

(40) kins l'avertit d'y consentir , et lui-mérae prit la parole sur cet objet.

« La pauvre Dcbora , dit-il , ne peut qu'être infiniment reconnaissante des hontes que vous lui témoignez, madame; en conséquence elle accepte , et demain elle se rendra à vos ordres. — Pourquoi pas à l'instant, dit madame Cantwell ? — Il faut qu'elle retourne à sa chaumière, pour y prendre tout ce qui lui appartient; il faut moi-même que je retourne sur l'heure en ce canton , pour y faire inhumer mon malheureuxenfant;celafait,jevous la ramène.»

Madame Cantwell approuva cet arrangemont , et Jenkins sortit de chez Geoiges avec Débora et l'enfant assassine' , qui , dès le soir même , allait jouer un grand rôle. Quand Jenkins se vit seul avecDèbora :

« C'est maintenant , lui dit-il , que nous allons recueillir unautre fruit de la démarche que je viens de risquer ; vous voyez , ma chère Dêbora,que lemaiheur est plus que re'pare'; vous voilà très-avantageusement placée dans une maison opulente , et près de parensrcconnaissans, quis'apprêtenlû

(41 ) vous combler de bienfaits; mais il esl essentiel que I ien de ceci ne transpire. Quand je vous ai montre' tant de se'vërite , vous avez dû vous trouver alarme'e et même au fond du cœur , très-ofFensee ; mais j'avais un e;rand intérêt a vous traiter de la sorte ; je devais, pour l'exe'cution du vasleprojetque j'avais conçu et que je viens de réaliser en partie ;je devais, dis-je, savoir à quoi m'en tenir sur vous ; j'ai pris un mo\ en violent , mais il n'a servi qu'à faire mieux éclater voJre innocence : je suis cbarraé que la cliose ait tourné de celle manière; il ne me restcplusqu'avousaverlirdevotreconduile ultérieure danslamaison de M. Canlwell.

Vous sentez que tout serait perdu si l'on avait le moindre indice que l'enfant n'est pas le véritable William; il est donc essentiel que vous ne lui donniez pas d'autre nom que celui de William , afin de lui faire oublier celui d'Edouard; il est vrai qu'il ne l'a jamais trop entendu, puisqu'on ne l'appelait guère que Ned (i) ; d'ailleurs , à ces

(i) Diminutif anglais dXdouard.

âges , on donne aux enl'ans mille noms caressans, on ne leur donne même que ceuxlà, et ils répondent peu volontiers à d'autres. Quoiqu'il en soifc, je remets cette affaire entre vos mains; on ne saurait trop persuader à monsieur Georges Canlwell, que cet enfant est le sien , et je m'en rapporte là-dessus à votre discre'lion comme à votre prudence; je vous ai promis deux cents guine'es pour votre petit dëfant ; ea vodà cent, donnez-le-moi ; si ce que je médite avec lui peut re'ussir, comme je l'espère,vous recevrezles autres sur-Ie-cliampj maintenant partez pour aller retrouver Annali, recueillir ce que vous avez dans ■votre chaumière, et tâchez de revenir le plutôt possible; vous remettrez ce papier a la bonne Annah et vous reyiendrez ensemble àLaneastre, à l'adresse que je vous donne dans cet écrit; songez que je vous attends demain dans la matine'e; adieu, ma chère Debora ; discrétion , prudence , et tout ira bien. »

Debora, déjà riche des vingt-cinq guine'es de sir James , que monsieur Cantwell lui

(43) avait laissées en gardant (oiilefois la bourse, ne se senlit pas de joie en recevant les cent livres slerlings de Jenkins. Elle promit tout, lui laissa l'enfant qu'elle avait bien remmaillotlé , et parlil.

Jenkins retourna à l'hôîcl de son patron pour y me'diter, à loisir, sur le mode d'exécution de son projet.

Il est temps de soulever un coin du voile qui cache au lecteur le mystère sur lequel on appelle sa curiosité. Cependant nous ne pouvons encore donner à notre récit tout le développement qu'il aura par la suite.

Qu'il lui suiiise de savoii-, pour le moment , que c'est Théritier d'un grand nom et d'une grande maison que Jenkins veut sauver dans la personne du petit Edouard ; que ce pauvre enfant , pour des raisons qui se manifesteront un jour , doit être luimême dans la plus parfaite ignorance de son sort et de son nom : que sa mort fut résolue dès l'instant de sa nai-saiice , et qu'on ne peut le sauver qu'en persuadant à son implacable ennemie qu'il n'existe plus.

Eh ! quelle est la cause inconcevable qui j)Ion^o un enfanlinnocenh dans cet effrayant abîme de malheurs si précoces et si peu mcrite's ? Comment se fait-il (pi'il ait un père reconnu pourle meilleur et le plus respectable des hommes , et que ce père soit un de ceux auxquels il soit le plus nécessaire de cacher son enfant?

Ah ! la voici la funeste raison : c'est qu'une femme artificieuse et dèvore'e de touics les passions les plus infernales , la haîne , l'ambition , la jalousie , la cupidité , le ]dus révoltant égoisme; c'est que celle femme, ou plulôt cette furie , s'est exclusivement empare' du cœur et de i'csprif de cet homme si bon et si respectable; c'est qu'il a le malheur de Paimer jusqu'à l'idoiàtrie; c'est que celte passion ftuîesfe l'a frappe' du plus déplorable aveui^lcment ; c'est qu'il ne voit que jiar les yeux de sou indigne épouse et qu'il, n'a plus d'idées, plus de volonté, plus d'existence enfin que par elle et pour elle; son histoire est celle de bien des maris : puisse le tableau que nous allons tracer , en diminuer le nombre.

(4^ ) CHAPITRE YII.

Encore du sang.

vJ NE circonstance aussi effroyable qn'imprëvue s'était olFerte a Jenkins , pour tromper lady jVIatlely et sauver à jamais Edouard de sa fureur : il avait cru devoir en profiter. Il n'était plus question que de mettre la dernière main à ce triste ouvrage, et de faire voir la victime à celle qui l'avait demandée avec tant d'acharnement.

Mais Jenkins ira-t-il la présenter luinîême,ou se contentera-t-jl d'envoyer les déplorable.!» restes k ladjf Ce digne homme sent la nécessite' de faire un dernier effort de courage; il écrit un mot par lequel il demande a lady un moment d'entretien solitaire ,pour des rai ons qu'elle doit connaître; il envoie ce biliet par un des gens, qui revient avec un papier cacheté; il contenait ce peu de mots :

« A minuit précis. >> Comme il avait encore du temps jusqu'à l'heure du rendez-vous, il monte à

C4^) cîieval et court sur le chemin fie sa pefife campai^ne , dans l'espoir d'y trouver Dëbora qui s'en retournait à ])ied et n'allait pas ])ien vîle. Il avait change' d'avis, et ne voulait plus que cette femme et Annali se présentassent le lendemain à l'hôtel,, dans la crainte de donner l'e'veil à quelque soupçon; il courait donc sur la trace de Dëbora , pour contremander son voyage à Lancastre.

Etant bien monte' , il eut fait , en un instant , la majeure partie de la roule ; il approchait de son domicile, lorsque , dans un fourre voisin du chemin , il entend des cris perçans comme ceux d'un infortune' qui se débat sous le fer des assassins. Jenkins était un brave homme , sous tous les rapports ; il court du côte' où les cris se faisaient entendre; son cheval se fait jour à travers les broussailles; il arrive; il voit une femme qui perdait tout son sang, et il entend le biuit que faisait un homme qui s'enfuyait à travers le bois.

Jenkins seirouvetrès-embarrasse'; couri^a-t-il après l'assassin ? donnera-t-il avant

( 47) (la secours à la femme assassinée ? il se de'- It'i mine à voler sur les pas du meurtrier qui , se sentant serre' de près , se retourne, tire un coup de pistolet, et manque Jenkins j celui-ci en tire un à son tour , il atteint le scélérat, quitoml)e enblasplie'mant e( tâche encore de fuir en rampant. Jenkins l'a bientôt joint : quel est son efïroi , grand dieu ! en reconnaissant le monstre ! c'était encore sir James , qui le reconnaît à son tour, etfre'mit d'une ra^re infernale.

<i Quoi ! s'eciie ce scélérat , avec un accent qui n'avait plus rien d'humain ; quoi \ misérable ! c'est encore toi ?»

« Oui, répond Jenkins , en lui pre'sentant son second pistolet à la poitrine; c'est encore moi que le ciel envoie, sinon pour empêcher tes crimes , au moins pour t'en punir. Monstre abominable , lu n'en commettras plus. »

A ces mots , il tire son second coup. Sir James lutte quelques ins tans contre la mort dans d'horribles convulsions et vomissant tout son sang par la bouche : bientôt il reste sans mouvement. Jenkins, force'd'élre

(45) crnel , le croît mort , l'abancIoTine aux oîseauxde proie, el retourne auprès «lu corps ensaDi^lanfe de la malheureuse Debora.

Il descend de cheval , rassemble toutes ses forces pourlameltre en travers sur l'animal. Il y parvient, remonfeet gagne sa maisonnette, cjui, comme nous l'avons dit , n'était pas éloignée.

Onserepre'seulele saisissement d'Annali à l'apparition de son maître et de sa voisine , percée de coups. Jenkins , aide' de celle bonne femme , poi te Debora dans un lit et fait tout ce qui dépend de lui pour la rendre à la vie.

Ses elForls et ceu"x d'Annah furent inutiles; cependant l'heure s'avançait; il était attend il à minuit : c'était un rendez-vous auquel il lui e'tail impossible de manquer.

Il part, aprèsavoir recommandé la mourante aux soins d'Annah, et en promettant de revenii- le lendemain matin , de trèsbonne heure, avec un chirurgien.

Un clair de lune très-pur le protège dans samaiche. Quand il est arrivé à l'endroit du bois où sir James avait indignement

( 49 ) immole De'bora , il lui vient à la pense'ft <l''aller voir si ce jeune scelërat respirai (encore ; il conservait un souvenir irès-frais de Tendroit où il l'avait puni ,mais il clierclie en vain son corps , qu'ilcroyait avoir laissé sans vie : il n'y était plus. Une inquiétude secrèteet involontaire s'empare de Jenkins; il ne conçoit pas comment un homme atteint de deux coups de pistolet a pu échapper à la mort. Il Ta vu lui-même rend» c le dernier soupir , il l'a vu dans la froide ira.mobilile du trépas.

Ne pouvant deviner le mot de l'énigme, il prend le parti de continuer sa route, non sans un frisson fortnaturel dans la cii constance : il était seul la nuit dans les bois écartés et déserts ,il avait to;it a craindre, et se tenait soigneusement sur ses gardes.

Tandis qu'il marche vers Lancastre, dans un tremblement continuel, nous allons retourner auprès d'Annah, qui venait enfin de rendre un peu d'existence à la pauvre Débora.

Cette malheureuse femme , ayant peu à peu repris quelques forces, etrecomiais-

sant enfin le lieu où elle e'tait, comniença à pouvoir re'pondre aux questions d'Annah sur son aventure.

Elle lui dit , en s'interrompant souvent, tout ce qui s'était passe' à Lancastre depuis son départ avec monsieur Jenkins et les deux enfans. Ensuite elle raconte que la nuit s'annonçant, l'avoir engage'e à doubler le pas, lorsqu'un homme , sorti du bois , s'ëiait précipite sur elle le poignard à la main; qu'elle l'avait reconnu pour le même assassin qui avait e'ioufTeWilliamCantwelI, son pauvre petit nourrisson ; qu'illui avait porte [dasieurs coups de son poignartl, en raocablant d'imprécations ; qu'elle était tombée noyée dans son sang et criant au secours de toutes ses forces ; qu'en efTet , quebpriui qui s'avançait avait fait fuir son meurtrier; mais qu'alors ayant perdu connaissance , elle n'en avait pas vu davantage et qu'elle ignorait comment elle se trouvait en ce moment chez sa bonne voisine Annali : celle-ci le lui dit et l'engagea à prendre du repos. Ses plaies étaient pansées du mieux que l'on avait pu. Jenl^ing

( 5r ) devait amener le lendemain un chlriirgien, et peut-être De'bora ecliapperail-clle à cet horrible accident. «Non, lui dit la faible et superstitieuse nouiiice de William ; non, c'est Dieu qui me punit. — l'Ai ! de quoi donc , ma clière ? — D'avoir consenti à introduire un enfant e'trangcr dans la maison de monsieur Georges Cantwell ; c'est un crime qu'il ne me pardonnera jamais , non plus qu'à monsieur Jenk ns. Voulez-vous me reconcilier avec le ciel et avec moi-même, ma chère Annah ? allez à Lancastre , avertissez monsieur et madame Canl^veri que leur fds a ête' vraiment assassine, et qu'Edouard n'est pas à eux. — Quoi ! vous voulez... — Sans cela l'enfer m'attend , je suis condamnée à des tourmens éternels et vous aussi, vous aussi, puisque je vous instruis du fait , vous serez réprouvée si vous n'as ouez pas tout. » A quoi tiennent les événemens de la vie ! Débora , épuisée par ses terreurs de l'avenir et de l'enfer, retomba dans sa défaillance , et la pauvre i\.nnah, non moins tizuorée qu'elle , proaiit , avec serment , de

ne pas laisser ignorera monsieur Cantwell et à son épouse le secret fatal de l'échange. Quelques instans après Déljora rendit le dernier soupir. m