LETTRE XIII
j|me d'attilly a m. d'attillt.
Pniis. avril 1817.
En finissant l'autre jour, mon ami , j'avais la (été si fatiguée de bien ei de mal, qu'il m'arrivait d'en être poursuivie comme on l'est après avoir passé la nuit au bal , du bruit des violons et de l'air de la walse ou de la contre-danse; si bien que lendemain malin,
SUR L*£DUCAT101f. 1^7
Louise 9 qui apparemment se trouyait aussi eu Iraiu de théories y m'ayant demandé pourquoi cela était mal de désobéir, je lui répondis machinalement : (( Parce que cela n'est pas bien.» Sophie se mit à rire, tant elle trouva ma réponse naïve, et voulut expliquer à sa sœur que, par exemple, en touchant à Técritoire quand on vous Tavait défendu , on pouvait la jeter par terre et salir le tapis. Louise venait précisément d'être grondée le malin même pour avoir contrevenu à la défense que je lui avais faite de toucher à mon écritoire, dont huit jours auparavant elle avait renversé la moitié sur sa robe. Aussi répondit-elle avec beauconp de vivacité qu'aujourd'hui elle n'avait pas jeté d'encre. « Tu aurais pu en^ jeter, » disait Sophie. (( Mais, répliquai trelle, je n'en ai pas jeté ^ » et , beaucoup plus frappée de l'idée d'une tache que de celle d'un tort, elle ne recevait pas du souvenir de son action ce salutaire effroi que j'avais essayé de lui inspirer sur la désobéissance. Je vis qu'il me fallait venir au secours de l'argumentation de Sophie, et faire comprendre à Louise qu'en effet désobéir est mal, parce que cela n'est pas bien. Je fis porter la démonstration sur la nécessité de l'obéissance, et il fut bientôt convenu entre nous qu'une grande personne doit avoir \àus de raison qu'une petite fille , et savoir mieux les choses ; que , par conséquent, pour être sûre de bien faire, une petite fille doit écouter sa mère , croire ce qu'elle lui dit , et faire ce qu'elle veut; qu'ainsi* lorsqu'on obéit à sa mërCi
on fait une chose raisonnable et Ton est une petite fille bien sage. Louise fut enchantée de découvrir que Tobéissance fût une action , et qu'obéir fût faire quelque autre chose que de ne pas désobéir, ce qui jusqu'à présent lui avait été assez indifférent. Je voulus inutilement essayer ensuite de fixer son attention sur le tort de la désobéissance; elle me répétait toujours : a Oui , mais obéir c'est bien. » Importunée de ridée d'une faute qu'elle ne mettait pas grand intérêt à éviter, elle prenait plaisir à celle d'un devoir à remplir, toute fiére de se trouver une volonté à exercer quand elle pensait n'avoir qu'à subir la mienne. Elle s'en croyait déjà plus raisonnable pour sentir qu'elle pouvait l'être de son propre mouvement, et sa bonne conduite acquérait à ses yeux l'importance d'une propriété.
Il est certain que, si vous ôtez le plaisir de faire le bien , s'abstenir du mal n'est plus qu'une privation , une absence d'action dont rien ne dédommage, un vide que rien ne remplit. Louise, en renonçant à briser mes pains à cacheter ou à jeter la poudre dans l'encrier, se retranchera un plaisir qui ne peut être remplacé que par celui d'accomplir un acte de devoir auquel elle attache quelque mérite. Vivre c'est agir*, pour qui ne fait rien de son existence, l'existence n'est rien ; demeurer complètement inactif, c'est ne pas sentir, c'est dormir. Pour l'homme accoutumé à se posséder, exercé à user de lui-même, cette faculté d'action n'est, comme toutes les autres, qu'un moyen:
Tenfant la sent comme un besoin. Quelle que soit sa faiblesse, ses forces surpassent encore ses connaissances; il a plus d'activité à dépenser qu'il n'en sait employer. Les enfans agissent donc pour agir, n'importe en quel sens. Inhabiles , impuissans à user des choses, ils les tentent sur tous les points, ne s'adressant presque jamais au point juste. Mille routes dévoyent du blanc, dit Montaigne, une y va. D'ailleurs, le véritable emploi des choses est rarement à leur usage, et ils n'en peuvent entrer en possession qu'en les appliquant à quelque emploi qui leur appartienne et n'appartienne qu'à eux. Un enfant, si on le laisse faire , ne manquera pas de prendre vos plumes pour s'en faire un balai , de se servir du flambeau de la cheminée en guise de marteau, et de vos livres pour s'en construire un marche-pied : transporté d'ailleurs de joie et de fierté, s'il attrape sur quelque tas d'ordures une vieille coquille d'œuf dont il invente de se taire une tasse. Devancé partout et toujours dans l'art d'user raisonnablement , il ne sort de sa nullité qu'en usant à contre-sens, casse les meubles pour leur trouver un emploi nouveau, prend plaisir à courir à quatre pattes parce qu'on va d'ordinairç sur deux pieds , et aimera mieux, pour peu qu'on l'y fasse penser, manger sous la table que dessus. C'est par la même raison que souvent il aimera mieux désobéir qu'obéir. Peu tenté des devoirs que vous lui avez inventés , il Y préférera des malices tirées de son propre fonds, et mettra une sorte de fierté à traiter avec vous à sa ma-
làO LETTRÉS DE FAMILLE
niére, c'est-^-dire , autrement qu'il ne conyient^ car il ne croit faire sa propre volonté que lorsqu'il ne fait pas la yôtre, et pour être bien sûr qu'il marche à sa guise, il a besoin d'aller en sens contraire de celui où vous le conduiriez.
De quoi s'agit-il pour le ramener dans la bonne voie? de faire qu'il y trouve un but à son activité, une application de sa volonté; de lui donner envie d'aller à droite au lieu de lui défendre d'aller à gauche. Prenez un enfant dans un de ces momens de malveillance où le mouvement qui tourmente son esprit comme ses jambes et sa langue le dispose à chercher tous les moyens de vous déplaire \ demandez-lui de vous rendre un petit service ; neuf fois sur dix il s'y portera joyeusement, enchanté d'avoir trouvé quelque chose à faire, d'échapper à cette inaction qui l'agitait, à cette inutilité d'existence dont il essayait en vain de sortir; ravi d'échanger pour le plaisir de vous obliger, celui qu'il trouvait à vous désobliger, et d'employer pour vous, dans un but déterminé, cette activité qu'il perdait contre vous en efforts irréguliers. Si cependant vous eussiez voulu lui ordonner la chose que vous vous êtes borné à lui demander, il s'y fût probablement refusé. Votre ordre lui prescrivait une volonté, il eût mieux aime se donner à lui-même celk de vous désobéir.
La volonté des enfans est à nous si nous savons nous en servir, contre nous si nous prétendons nous en passer ou l'assujettir. Puissance active, elle ne
SÛR L'ÉDUCATION. lâl
peut demeurer neulre , et ne saurait cesser (Tètre libre, tout ce qu'elle nous demande, c'est un motif d'action qu'elle puisse s'approprier, un mobile conforme à sa nature. La nature de la yolonté, c'est d'agir pour produire un effet ^ nul ne yeut sans l'idée d'arriver à un résultat. Celui qui crache dans un puits pour faire des ronds yeut faire des ronds , et l'enfant ne tapera pas long-temps sur la pierre qu'il ne peut entamer, à moins que ce ne soit pour le bruit. Les résultats capables de servir de but à la volonté d'un enfant ne doivent pas se chercher bien avant dans sa nature morale, encore informe, faible et confuse; un temps viendra, et viendra bientôt, où l'action sur soi-même , une victoire remportée en faveur du devoir sur la fantaisie ou la passion du moment, sera un événement assez marquant pour l'exciter à l'honneur et au plaisir de se dompter. Sophie arrive à ce point, Louise est à peine en route. Dans les cinq ou six premières années de l'enfance, l'enfant tourne peu ses regards sur lui-même; il vit à l'extérieur, et reçoit de nous presque tout le mouvement nécessaire à son existence. Que gagnera-t-il à observer la défense qui lui a été faite? rien que l'avantage de n'être pas grondé ; ce n'est là qu'un résultat tout-à-fait négatif, tout-à-fait nul pour l'activité ; pauvre compensation du plaisir qu'il aurait eu à faire sa volonté. Louise généralement s'en contente peft -, obéir, uniquement pour ne pas désobéir , lui paraît une chose, comme je vous le disais tout-à-l'heure , absolument
132 LETTRES DK FAMILtS
insignifiante; mais obéir pour s'en faire un mérite était un plaisir déjà à sa portée avant même qu'elle s'en fût rendu compte ; déjà lorsque telle ou telle désobéissance est assez habituelle, assez bien établie pour qu'il y ait nouveauté de s'en abstenir, lorsqu'elle peut venir me dire, comme une chose dont je lui saurai gré : (( Maman , je n'ai pas jeté d'eau ce matin » par la fenêtre, » ou bien, «je n'ai pas tiré la queue 0 de mon chat, » alors, je puis compter sur un amendement progressif, dont il me faudra chaque jour payer le prix en éloges, jusqu'à ce qu'il se confirme, et qu'au mérite de renoncer à Faction défendue succède celui de n'en être plus capable. Lorsque nous en serons là , nous nous glorifierons de nos désobéisrsances passées , comme d'un enfantillage désormais indigne de nous; car ce n'est encore quelque chose crêtre sage que parce qu'on se souvient de ne l'avoir pas toujours été.
Cependant un progrés notable s'est opéré depuis que nous avons acquis de nouvelles idées sur le nurite général de l'obéissance ; elle s'en fait un exercice qui l'amuse et qu'elle applique à tout, charmée de pouvoir me dire, à chaque instant : « N'est-ce pas, )) maman, que j'ai bien obéi P » Dans son zélé de néophyte, elle chercherait volontiers les tentations pour le plaisir d'y échapper. Il faut que j'entretienne de tous mes soins cette disposition ; elle seule peut don« ner, à une vertu de six ans , un intérêt qui vaille la ifeine des sacrifices que j'aurai à lui demander. Autti
SUR L*ÉDUCATlON. I3â
éTÎterai-jc, le plus que je pourrai, les ponitions qui atténueraient le mérite de bien faire \ car c'est ce mérite que Je yeux augmenter, et rendre tous les jours plus sensible. Je ne prétends pas, mon ami, que de long-temps encore il tienne beaucoup de place dans notre vie, et Louise qui oublie quelquefois, pour un jeu amusant , le plaisir de manger, auquel cependant elle n'est pas indifférente, oubliera bien mieux encore et plus d'une fois, pour une sottise un peu séduisante, le plaisir qu'elle pourrait se promettre à demeurer sage : mais je veux que mes encouragemens, que ma joie maternelle , toujours prête à lui tenir compte du plus petit acte de bonne volonté , lui aient rendu ce plaisir assez vif p^ur qu'elle ne puisse qu'avec regret et désir le voir s'éloigner d'elle. Alors le souvenir des joies de la bonne conscience rendra plus amer le sentiment de la faute \ alors un reproche aura toute sa valeur, car celui-là seul qui connaît le mérite et a senti le goût du bien peut donner au mal toute son importance-, alorsla punition même, si elle était nécessaire , pourrait contribuer à augmenter le zélé du bien , car je la crois peu propre à donner l'aversion du mal : cette aversion ne peut venir que du goût et de la connaissance du bien. La sorte de crainte qu'inspire le châtiment est la crainte d'être puni, non celle de mal faire. Je regarde donc les punitions non comme un moyen d'amélioration , mais comme une mesure de circonstance et dont l'influence se borne au moment où on l'exerce. Je ne nie pas que la m^ I. 8
i34 LETTRES DE FAMILLE
nace ne prodube quelquefois son effet; car pour un enfant dirigé d'ordinaire par les encouragemens, être menacé , c'est être puni. Sophie reçoit de la menace d'une punition le sentiment d'une honte infinie à laquelle elle n'échappe que par l'indignation, et en protestant contre l'idée que sa bonne conduite future puisse être le résultat de la crainte.
Nous ne sommes pourtant pas assez heureuses, elle et moi , pour que les punitions effectives , quoique à la vérité rares et légères , soient totalement hors d'usage. Je les crois même plus utilement employées avec elle qu'avec sa sœur. Louise est encore trop irréfléchie pour y voir souvent autre chose qu'un acte d'autorité, au lieu que Sophie sait déjà y reconnaître un acte de justice , et plus en état de juger la faute punie, sait mieux aussi par où rentrer dans l'ordre et retrouver la route du devoir. Quand le goût du bien s'est relâché , que les motifs raisonnables ont perdu leur empire, qu'il ne reste plus de moyen de rendre l'activité à sa direction légitime, il faut bien l'arrêter, priver l'enfant d'une liberté dont il s'obstine à mal user ou ne sent pas le courage d'user bien ; et, en l'obligeant à une action , à une occupation qui lui déplaît, le forcer, pour échapper à la contrainte, de se réfugier dans la volonté du bien , la seule en ce moment qu'il soit laissé libre d'accomplir. Mais il faut pour cela que cette volonté lui soit présente et familière, que les moyens d'expiation s'offrent à lui naturellemeut et clairement. S'ils lui sont rendus trop dit-
âuR l'éducation. 135
ficiles, s'il les ignore ou les sait mal, dans le trouble où la punition jette ses esprits , il ne les découvrira pas , et , désespéré , se précipitera dans la révolte, seule voie qui lui paraisse alors ouverte à son activité. Je ne connais pas de spectacle plus afÏÏigeant et plus immoral que celui d'un pauvre enfant châtié pour avoir fait le mal sans savoir comment revenir au bien, et livré, solitaire, à Tamertume d'une punition où n'est pas la contrition , et à laquelle il ne prend d'autre part que l'aigreur qu'elle lui cause. Tel est , en général , l'effet du châtiment sur les enfans tré»petits, et sur ceux à qui une éducation rigoureuse n'a cherché à inspirer le goût du bien que par l'expé rience des dangers que l'on court à faire le mal Comme la punition leur arrive avant qu'ils aient ap pris à en user, ils la rejettent de toute la force de leur volonté y ou la reçoivent comme un pur accident , qu'ils s'instruisent plutôt à éviter par adresse qu'à subir avec résignation. Pour qu'une punition soit morale, il faut, non-seulement que l'enfant la comprenne, mais qu'il l'accepte et y concoure -, qu'avec le châtiment commence pour lui le travail de la réparation , et qu'il fasse, de la peine de sa faute, le moyen d'er mériter le pardon. C'est ce qui arrive d'ordinaire aux enfans élevés dans le goût du bien , mais que la fai« blesse ou l'emportement du caractère en ont assez écartés pour rendre une punition nécessaire. Il est rare que le mouvement désordonné, source de la faute, persbte long-temps après la punition prononcée et
irrévocable. Le sentiment de la justice et celui de la nécessité s'emparent à-la-fois du coupable; sa raison lui montre, dans la soumission volontaire, Tunique moyen de satisfaire sa conscience et de reprendre sa liberté \ en même temps renaît aussi le sentiment de ses forces. Pour les sentir, il faut les employer. Tant que rimagination s'est abandonnée à ses caprices, elle n'a point demandé d'effort à la volonté ; mais vouloir rentrer dans la régie , forcer au devoir la paresse ou l'irritation qui nous dominaient , c'est un acte énergique de la nature morale, un effort presque toujours récompensé par un accroissement d'activité dans notre existence. Dés-lors, tournée vers le bien, cette aolivité s'y porte d'ordinaire avec un redoublement de zélé. J'ai vu plus d'une fois Sophie ajouter d'ellemême quelque chose à la tâche que je lui avais donnée pour pénitence , renouer ainsi sur-le-champ nos relations amicales , et substituer à la honte de la pénitence qui lui avait été imposée, l'honneur d'un acte spontané de vertu.
On ne saurait, je crois, espérer des enfans trésjeunes ce retour si prompt, cet effort si déterminé et si profitable. Empêtrés dans les mouvemens divers que leur causent la faute et la punition, ils ne savent comment se démêler d'eux-mêmes : leur inexpérience du bien a besoin d'être dirigée, leur force d'être avertie et soutenue. A peine ontrils goûté l'amertume de la punition mdispensable, qu'il faut éclairer leur intelligence, tourner leur attention sur les moyens de
reotrer en grftce \ il faut qu'à rinstant même du naufrage une main, toute prête à les attirer, leur indique le port du salut , et leur épargne ainsi de trop longs ébranlemens qui , dans ce premier Age, ne laissent guère d'autres traces que celles de la fatigue.
Je ne crois pas, mon ami, que les punitions ainsi employées avec ménagement puissent devenir habituellement nécessaires.D'autant plus redoutées qu'elles auront été plus rares, elles ne seront appelées que dans ces grands désordres auxquels ne suffit pas le gouTemement ordinaire. Il me semblerait dangereux d'en user plus souvent. L'emploi fréquent des punitions rend ârpeu-prés nuls tous les autres moyens, et je n'en connais aucun d'aussi insuffisant au développement de la morale. Le châtiment frappe fort, mais n'atteint qu'un bien petit nombre de cas. Il est mille dispositions pernicieuses contre lesquelles ne peut rien la sévérité de l'éducation , la jalousie, l'égolsme, le besoin de tyranniser, le désir de tourmenter, et mille autres penchans désordonnés , produits exubôrans d'une activité dépourvue de direction et d'emploi. Par quels moyens de correction pourrai-je empê. cher Sophie de refuser ses Joujous à sa sœur, Louise de grogner si elle croit s'apercevoir que Sophie a la plus grosse part? Quelles ressources la sévérité pourra-tr-elle me fournir contre des dispositions d'une beaucoup plus funeste conséquence, selon moi , que ne le saurait être une désobéissance accidentelle ou
un emportement passager? Je l'ignore; mais je sais I. 8..
comment je ferai naîire dans ces jeunes cœurs le sentiment généreux qui réprime de si honteux mouvemens. Je ne vois pas ce que la crainte pourrait mettre à la place des vertus qui manquent à Tenvieux, à Favare , au poltron ^ mais je conçois très-bien quelles vertus peuvent naître dans la place vide laissée à ces lâchetés de nature que l'éducation néglige trop souvent pour porter toute sa force contre des irrégularités d'enfance. Mes encouragemens au bien pénétre* ront sans peine en mille lieux que ne pourrait atteindre toute la rigueur de mon autorité. Je ferai connaître Tamour du sacrifice là où je ne pourrais réprimer la personnalité-, j'instruirai à trouver dans le plaisir des autres une joie qui ne laissera plus de chances à la jalousie contre laquelle tout mon pouvoir serait sans action : par là , et seulement par là , je pourrai appliquer à toutes les actions de mes enfans celte scrupuleuse exactitude de morale , préservatif de la vertu contre les faiblesses de la volonté et les complaisances de l'esprit. Toujours agissans de la main, du cœur ou de la pensée, toujours en présence de nos semblables, de nous-mêmes, de Dieu, qui sans cesse nous communique et nous impose sa loi , il n'est pas une de nos actions où nous n'ayons quelque bien à faire, quelque mal à éviter. Dirai-je à ces enfans : u Là le mal vous attend, ici le piège est préparé , ce mouvement est une faute , ce plaisir n'est pas permis, cette joie est coupable, ce rire répréhensible ? )) Me croirai-je permis de les environner de
terreurs, de paralyser leur vie, d'arrêter l'essor de leur flme ? Non ] mais je mettrai , si je puis , chacune de leurs actions sous la protection d'une idée ou d'un sentiment moral. Leur conscience , toujours avertie , toujours prête à m'entendre, saura ne pas tenir pour indifférente une légère malice où je leur aurai fait voir un oubli de la bonté : contre une petite ruse d'amourpropre , un demi-détour, un subterfuge de l'entêtement , j'invoquerai , j'espère, avec succès , l'honneur de la bonne foi , les habitudes de la droiture : je ne laisserai point passer un mouvement de partialité égoïste sans rappeler aussitôt les obligations de la justice, ies principes une fois enracinés, mon exactitude à y revenir n'aura rien d'importun. Fondés sur l'habitude du bien , que j'aurai formée , je l'espère , et que je m'appliquerai à entretenir, mes avis n'auront rien de sévère, ils seront plutôt un avertissement qu'un reproche, ils établiront entre nous une foule d'intimes communications sur des intérêts qui nous seront également précieux *, et c'est ainsi qu'une application soutenue à des devoirs le plus souvent faciles, parce qu'ils leur seront chers, promptemonl reconnus parce qu'on ne s'en sera jamais écarté de bien loin , fera régner, j'ose m'en flatter, autour de ces jeunes ftmes , une atmosphère morale où elles marcheront conduites et animées par le goût de tout ce qui est bon et l'ardeur pour tout ce qui est bien.