LETTRE XVIII
M"« D'ATTILLY A M"*« DE LASSAY.
Paris, août 1817.
Je vois d'ici , ma chère enfant y Tindignation d'Edmond ; je reconnais son système favori sur l'esprit de famille et l'importance des garçons. II n'y aurait pas sûreté, je crois, à le contrarier trop fort là -dessus^ cependant comme je suis bien loin , je me hasarderai â vous d':re que je serais tentée de croire l'éducation du petit Léon assez propre à produire un habile homme cl môme un honnête homme, et après cela j'ajouterai que je ne vous conseillerais pourtant pas de la donner à votre fils.
Ne jetez pas les hauts cris , mon cher Edmond , ou du moins écoutez -moi avant de vous fâcher. Nous connaissons, n'est-ce pas, vous et moi, d'habiles et honnêtes gens à qui nous désirerions encore quelque chose : eh bien , c'est ce quelque chose qui manquera, ce me semble , à l'éducation du petit Léon et ne Tempêchera pourtant pas , s'il a d'ailleurs en lui
rétoffe nécessaire , de se faire , comme les gens doni je TOUS parle, une considération méritée. Il sera l'homme de notre temps, ce que je crois très-bon à beaucoup d'égards , mais non pas Thomme de tous les temps, ce que je crois encore meilleur.
Nous sommes , mes amis , dans un siècle de morale pratique, mais purement pratique. A aucune époque, peut-être, en aucun pays, il n'y eut moins de principes fixes et plus d'honnêtes gens; personne ou presque personne ne croit à rien , ne songe même à se demander s'il n'y aurait pas quelque chose à croire certainement, si la vie n'aurait pas un but digne de rintelligence qui la dirige, les vertus une base capable d'en assurer la constance et l'ensemble, la yérité un domaine où l'homme pût aller chercher les inva-* riables principes de sa conduite. Cependant , à prendre les choses en masse , on voit régner les habitudes de l'ordre, les vertus ne nous manquent pas, et l'on reconnatt même , quand l'occasion le provoque, un goût naturel de la vérité , Hruit lent mais sain de cette rectitude de sens qui fait aujourd'hui le caractère de notre France. Cette rectitude , elle la doit à l'habitude de l'activité, au travail, maintenant répandu dans toutes les classes , véritable patrimoine de tous. Devenu , par la division des propriétés et la répartition plus égale des fortunes, possible au pauvre et utile même au riche , le travail est surtout Fespérance et le moyen de cette foule innombrable d'existences qui viennent se classer et prendre rang danslasociéléf
à mesure que la valeur personnelle de chaque individu marque la place qu'il y doit atteindre. Tout le monde, en France, est occupé ou cherche à l'ôtre; et à peine retrouve-t-on , dans un cercle infiniment resserré et insignifiant, quelques restes de cette oisiveté systématique , principale affaire de ce qu'autrefois on appelait exclusivement la bonne compagnie, dont la tâche était d'occuper le temps , et de donner de l'intérêt à une existence sans objet. Avec l'oisiveté, il est vrai, a disparu ce loisir où de nobles esprits ai«* maient à se reposer vde l'activité des choses de la terre, et dont quelquefois même les esprits légers et frivoles se plaisaient à remplir les vides par des idées généreuses et des sentimens désintéressés. Dans le monde d'autrefois on a vu l'humanité, la philosophie à la mode ^ et la philosophie et l'humanité n'ont pas laissé d'y gagner quelque chose. On a vu des questions nobles et sérieuses , bien que traitées superficiellement , prolonger, après souper , des réu. nions destinées à l'amusement. Il n'en est plus ainsi ^ les soins de la vie intellectuelle sont comme ajournés et laissés de côté pour un moment moins pressé j mais la vie matérielle du moins a été prise sérieusement et utilement^ chacun a ses affaires et s'y applique.
Avoir des affaires, ma chère enfant, c'est apprendre à vivre avec les hommes , avec les choses , avec soi-même; c'est passer son temps dans un cours de vérités expérimentales» bornées, j'en conviens, à une
certaine face des objets et par là capables de nous tromper quelquefois sur la place que tiennent et doivent véritablement tenir dans le monde des choses auxquelles nous avons donné , il est vrai , une attention forte et intelligente, mais que nous avons considérées sous un seul point de vue et uniquement par le côté qui nous regarde. La vie purement pratique rétrécit Tesprit^ mais la pratique elle-même commence à s'étendre beaucoup , et Texpérience nous vient de tant de difTérens côtés que, pour peu qu'on regarde autour de soi , force est bien d'apprendre à comparer et à juger. Les points de contact se multiplient et se combinent tous les Jours dans une progression croissante. Chaque homme a affaire à plus d'hommes, chaque profession à plus de professions diverses; chaque invention se met sur-le-champ en rapport avec uo plus grand nombre d'inventions, et influe sur le sort d'un beaucoup plus grand nombre d'états et de métiers, et l'activité de chacun reçoit de l'activité générale un redoublement d'impulsion et d'étendue. Il faut aujourd'hui savoir pour agir, et l'on ne peut agir sans apprendre encore beaucoup. Quelle que soit la nature des vérités que répand et fait germer dans l'esprit des hommes ce mouvement laborieux qui se produit aujourd'hui parmi nous, le résultat n'en peut être que moral; car voir les choses telles qu'elles sont est un puissant motif pour les vouloir telles qu'elles doivent être.
Ainsi dans les relations qu'établit le travail entre
les hommes , se forme et s'apprend la nécessité de la rectitude. M""^ Geoffrin disait : a II faut faire corn- » modéroent ce qu'on fait tous les Jours. » Nul ne se soumet à rencontrer sans cesse dans ses relations journalières les détours de Fastuce ou les entraves de la méfiance^ plus les rapports sont multipliés, plus, pour aller vite en affaires, la confiance devient indispensable. La confiance ne s'acquiert que par la probité , l'exactitude et les mœurs ; et le travail , en absorbant ce surcroît d'activité que l'bomme désoccupé a tant de peine à gouverner, ne laisse dominer dans Thomme laborieux que l'instinct de la règle el les habitudes de l'ordre. De là la puissance des sentimens de famille ; Thomme occupé cherche son plaisir dans le repos , et l'on ne trouve le repos qu'au milieu des siens. En eux aussi se concentre l'intérêt de sa vie \ le père le prolonge au-delà de son existence terrestre, sur des enfans qu'un travail constant pour assurer leur subsistance ou leur avenir a rendus l'objet habituel de sa pensée -, il songe à leur assurer dans la société une place qui le tranquillise sur leur vie entière, et reconnaît bientôt que le mouve-^ ment si rapide de la civilisation actuelle rend l'avenir incertain pour quiconque est réduit à le chercher dans une seule voie qu'il pourra trouver fermée ou encombrée ou sans issue , lorsqu'il se sera mis en état d'y entrer. Alors ce père inquiet commence à vouloir pour son fils des moyens plus étendus que ceux qui l'ont soutenu lui-même. On ne voit pointde
peute fortune acquise par le Iravail , dont le posse^ seur n'emploie la meilleure partie à donner à ses enl'ans une éducation plus élevée que ne Ta été la sienne; il n'est pas d'homme si spécial dans sa profession qui ne consacre les fruits de son travail à mettre son fils en état de choisir entre plusieurs autres , ou d'agrandir du moins, par les secours de l'instruction, l'industrie à laquelle lui-même a dû sa fortune. Ambition louable, ne fût-elle que de l'ambition, mais qui est bien plutôt l'expression d'une nécessité sentie.
Le travail est ainsi devenu le point d'appui de ce mouvement d'amélioration progressive, maintenant trés-sensible bien qu'encore très-insuffisant. Notre temps en reçoit une direction spéciale , et votre voisin, en accoutumant son flls à chercher, dans l'activité du Iravail, la source de son bien-être et le principal intérêt de sa vie, le dispose certainement à participer, autant qu'il sera en lui, à tout ce que peut offrir de bon et d'utile l'esprit général de Pépoque. D'après ce que vous me dites du petit Léon , ma chère enfant, on reconnaît déjà en lui les effets de cette sorte d'éducation. La fermeté dans les décisions, la promptitude h prendre son parti , est le propre de celui à qui l'on a rendu le travail naturel et facile. Dans le naufrage, il peut dire comme Bias : Je porte tout avec moi ; il sait où trouver ses ressources et y recourt sans incertitude. Il sera même généralement disposé à venir au secours des autres. On a remarqué que dans les temps de calamités , c'était de la bien*
SJR L*ÈDUCATION. 18a
faisance des classes pauvres que sortaient les soulagemens les plus abondans : il n'est pas rare de voir des ouvriers, chargés d'une nombreuse famille, y ajouter encore l'adoption de quelque orphelin^ et Pusage des souscriptions tel qu'il s*est établi depuiquelque temps , ainsi que la manière dont elles sont remplies , prouve assez que , dans l'occasion , le travail a quelque chose à épargner pour venir au secours d'un grand malheur ou acquitter une noble dette. Des fortunes de propriétaires ne suffiraient pas i\ de si fréquens appels ; elles ne prêtent pas comme le revenu de l'industrie. L'homme accoutumé à cherchi^r ses moyens en lui-môme se fait des ressources indéfinies comme son invention et sa constance, et l'ouvrier n'eûtril que ses bras , rien ne met l'esprit à Taise sur toutes choses comme de pouvoir se dire : u Je travaillerai une heure de plus, d
Votre petit voisin s'en aperçoit et m'a l'air passablement indépendant-, mais il est diflicile que l'indépendance acquise par le travail aille jamais beaucoup trop loin , car elle est soumise à la nécessité de la règle, et pour pouvoir casser beaucoup de cloches dans le potager de son përe^ Léon aurait besoin d'employer beaucoup de temps à faire des thèmes destinés à réparer ses sottises, ce qui est toujours autant de pris sur le temps où l'on en fait. Aussi suisje persuadée que, malgré la flerté de sa réponse, un instant de réflexion lui aura fait penser qu'il était bon d'épargner les cloches el les thèmes, et de ne pas I. 11
182 LETTRES DE FAMII^^E
gaspiller en étourdcries puériles un argent dont on sait très-bien le prix quand il a fallu le gagner.
Vous me paraissez blessée , ma bonne Henriette, de cette connaissance acquise de si bonne heure et de cette importance mercenaire attachée au travail dés les années de Tenfance. Quant à moi, ce que je pourrais désapprouver dans cette sorte d'éducation , ce n'est pas ce qu'elle apprend à un enfant du prix de l'argent ^ l'argent a son importance, elle est bonne à connaître , c'est une vérité comme une autre , et une vérité d'autant plus aécessaire à bien établir .^ ''elle peut être mal comprise. L'habitude de dédaigner l'argent indique assez généralement l'habitude d'en avoir, et l'on met d'ordinaire son amour^propre , non pas à s'en passer, mais à en posséder assez pour n'avoir pas besoin d'y songer. De là un embarras timide chez ceux à qui leur position ne permet pas de traiter d'une manière si dégagée avec les nécessités de la vie, et une sorte ne vergogne attachée en certains cas aux droits du travail , comme si celui qui les perçoit en contractait quelque infériorité. C'est , selon moi, attacher beaucoup trop d'importance à l'argent et lui donner Favantaffe qui ne lui appartient pas. Ma chère enfant, le travail ne déroge plus , et le salaire a aussi sa dignité. Notre petit Jules rencontrera, parmi les relations de sa jeunesse , des camarades et, je l'espère, des amis dont le mérite fera la seule richesse. II verra alors comment un esprit élevé peut noblement et simplement échanger son travail jour-
SUIV CÊDUCilTION. 183
aalier contre les moyens d'existence nécessaires. Il est utile qu'il rapprenne d'avance et se forme de bonne heure à cette délicatesse un peu m&le qui, tout en connaissant la valeur de Fargent, ne lui fait pourtant pas rhonneur de le regarder conmie si précieux que, dans tout échange, la prééminence soit à celui qui paie , et qu'il y ait si grande différence entre don* ner et recevoir.
L'éducation du petit Léon me paraît devoir, en ce genre, le disposer merveilleusement à celte simpli« cité d'idées que je regarde comme inhérente à la véritable noblesse de l'âme. Placé dès son entrée dans la vie au milieu des réalités à la portée de son âge , il ne s'accoutumera pas à les compliquer de combinaisons et de sentimens factices, et prendra proba^ blement des habitudes naturelles comme ses vertus. Je ne sais pas quel est au fond cet enfant, ce qu'il sera un jour, je ne connais point son caractère particulier, et ne saurais pressentir les circonstances qui pourront concourir à le former. Je l'examine simplement comme un idéal et cherche à me représenter quel effet doit produire sur un enfant bien né l'éducation qu'on lui donne ^ je la crois propre, je le répète, à favoriser le développement libre et original d'une foule de bonnes et utiles qualités. Mais l'éduation doit faire plus , elle doit donner aux qualités une base, et ici la base manque^ on n'en a point cherché d'autre que l'intérêt, et l'intérêt ne saurait être la base d'aucun système complet d'éducation,
car H ne répond qu'à une portion de la liature humaine.
Et d'abord, qu'est-ce que l'intérêt? Quelle e«l sa nature , sa direction , sur quoi se fondent son pouYoir et ses moyens d'action? Mon marchand d'étoffes m'assure qu'il a intérêt à me vendre de bonne marchandise. Je comprends à merveille qu'il ne veut pas perdre ma pratique et ne peut la conserver que s'il me sert bien *, cela me paraît d'une vérité évidente , et je prends en conséquence l'étoflè qu'il me conseille. Ma couturière, à qui je la porte, me dit qu'elle ne vaut rien et se coupera tout de suite. Le marchand me l'a pourtant donnée comme la meilleure de sa boutique. « C'est, dit-elle, qu'il avait in- )) térèt d s'en défaire. » Il est en effet certain que si rétofTe est mauvaise, il a trouvé de l'avantage à me la vendre au prix d'une bonne ; son intérêt aura été , dans les deux cas , le mobile de sa conduite ; et, selon qu'il l'aura considéré dans Je moment présent ou dans un avenir plus éloigné , il se sera déterminé à me tromper ou à me servir honnêtement; mais4>assons. On me parle d'un homme entièrement adonné à son intérêt, c'est-à-dire appliqué à tourner toute chose au profit de son bien-être, de son avancement, et surtout de sa fortune; l'instant d'après on vient me demander mon intérêt pour une famille malheureuse qu'on veut m'engager à aider de mes démarches et de mes secours : ainsi l'on peut également mettre son intérêt à rendre un service désintér'* y^é e'
soigner avec âpreté ses inlérêts pécuniaires , et j'exprimerai également une idée* nette et claire quand je dirai que je prends un vif intérêt & la cause des Grecs , ou que j'ai pris un intérêt dans une affaire , que mes enfans sont mon premier intérêt, ou que mon intérêt doit passer avant celui de mes enfans.
Une telle variabilité dans le sens de l'expression tient nécessairement au caractère variable de la chose même qu'elle exprime. On serait, je crois, fort embarrassé, en elTct, de déterminer quel est réellement rintérêt des hommes , celui qui toujours et en tout temps deviendra nécessairement le motif de leurs actions. On ne pourra dire d'une manière absolue que l'intérêt qui nous dirige nous soit toujours personnel, caron a vu des actions déterminées par un pur intérêt d'humanité. On ne le bornera pas à une certaine nature d'objets, car, depuis le jeu des onchets jusqu'à la question de l'immortalité de l'âme , on peut prendre intérêt à tout-, et quand un homme nous déclare que sonântérêt est sa loi, encore avons -nous besoin de savoir où il le place : car il se peut qu'il voie son intérêt à se faire créer comte, marquis ou baron, tandisque, selon moi, il n'y gagnera qu'un ridicule. Tout le monde vous dira qu'il est de l'intérêt d'un propriétaire d'améliorer son bien , mais il peut être fait de sorte que les soins à prendre dans cette rue lui soient absolument intolérables, et alors on ne pourra soutenir cependant qu'il ait intérêt à faire ce qui le rend malheureux.
On ne saurait donc assigner à Tintérêt une nature propre et particulière , car il y a des intérêts de toute nature. On parle des intérêts de la conscience comme des intérêts de la fortune, et , à moins de nier que la conscience ne soit une partie de nous-mêmes , il faut bien mettre ses intérêts au nombre des nôtres. On ne saurait dire que Fintérêt nous conduise dans un sens déterminé y car tel homme, par intérêt, bravera le mépris , tel autre croira surtout avoir intérêt à obtenir Feslime ^ et mille actions diverses ou contraires auront été produites par des motifs dint-érêt. Aussi , lorsqu'on a voulu faire de l'intérêt le mobile universel de toutes nos actions, et par conséquent y trouver le point d'appui de la morale, s'est-on trouvé fort embarrassé du vague d'une pareille notion , et grande a été la difficulté d'en faire sortir le principe d'unité qui doit présider au code moral d'après lequel se règlent les relations des hommes entre eux , et sans lequel il leur serait impossible de se fier les uns aux autres. Ce qui fait que je me fie à mon voisin, «que je crois honnête homme, c'est que je sais comment se doit conduire un honnête homme, et présume par conséquent qu'il se conduira ainsi. Mais comment se fier de la probité d'un homme à l'intérêt qui fait tant de fripons ? Comment tirer du motif de rintérêt qui trompe tant de gens un principe de conduite sûr et utile? Alors on s'est déterminé à dépouiller le dogme de son embarrassante généralité ; on a reconnu que tous les intérêts n'étaient pas également propres à
nous diriger, et rhomme déchu du droit qu'il se croyait acquis depuis si long-temps de prononcer sur ses intérêts personnels selon- sa raison personnelle, son goût, ou môme sa fantaisie, a été sommé de reconnaître exclusivement pour siens une certaine classe d'intérêts, seuls réels et dignes de Toccuper-, le reste a été rejeté comme des intérêts faux et trompeurs. L'emploi assigné à la raison a été de séparer ces intérêts yérilables de Talliage des intérêts mensongers, et rintérêt considéré de cette manière s'est appelé Vintérêt bien entendu; c'est de celui-là, et de celui-lè seul , qu'on a fait la base de la morale, sans cependant nous indiquer aucun autre motif que notre intérêt même pour nous obliger à bien entendre nos intérêts.
Ainsi , la question n'a pas même été déplacée. Il reste toujours à savoir quel appui trouvera en nous la morale ainsi travestie en intérêt personnel, bien ou mal entendu, n'importe. Il est bien clair que nous ne cédons à notre intérêt que parce que nous y croyons voir notre intérêt, que Quus l'entendons ainsi, et ne croyons pouvoir l'entendre autrement, et qu'ainsi ce qui nous paraîtra le plus souhaitable ou le plus utile sera toujours pour nous l'intérêt bien entendu; et notre morale, confiée à la garde de nos passions, n'aura pour règle qu'un calcul de probabilités dont il est impossible d'affirmer les bases ^ car, pour un homme passionné, le jour n'est pas de vingt -quatre heures • l'an de douze mois, deux
et deux font autre chose que quatre. Un Arabe avait enlevé la femme d'un autre : conduit devant le calife , il déclara que , si* on voulait la laisser en sa possession pendant quatre mois , il consentait , après ce terme, à avoir la tête coupée. Il avait balancé quatre mois et sa vie entière , et , soustraction faite de la perle , il se trouvait du reste. La distinction de rintérèt bien entendu n'a donc été autre chose qu'une innocente satisfaction que se ^ont donnée à eux-mêmes les sectateurs de la doctrine de rintérêt, une honnête protestation en faveur de la morale, dont , en la dépouillant de son pouvoir, ils attestent du moins les droits légitimes.
Ils ne se sont pas mieux tirés d'affaire au sujet de la nature humaine, qu'il leur est impossible d'expliquer en bornant les motifs de nos actions à l'intérêt, bien ou mal entendu, ou enfm comme ils rcnlenden», car c'est encore le cas de demander qu'est-ce que l'intérêt lorsqu'il commande le dévoùment, le sacrifice , la destruction de l'être dont l'intérêt est supposé le but et le mobile.de nos actions^ quel intérêt enfin peut avoir un homme à sacrifier sa vie à son pays , à son ami, à un devoir quelconque? Quelle partie de lui-même recueillera le fruit de ce sacrifice, ignoré peut-être de celui ou de ceux à qui il le fait, et dont le sentiment va périr avec lui? L'intérêt, dira-lron, d'ob: ir à un sentiment tellement impérieux que le besoin de le satisfaire a pris possession de son existence, et qu'il lui est moins pénible, plus facile do
mourir que d'y renoncer. Quelles que soient en moi la cause et l'origine d'un pareil sentiment, il existe, il suffit, c'est mon sentiment, il m'appartient, je lui appartiens, nous ne sommes qu'une seule et même chose. Je me sacrifie à mon sentiment , c'estrà-dire à moi. Qu'ainsi le devoir ait demandé ma vie, je la donne au devoir ; mais pourquoi ? parce que tel est mon choix, mon plaisir ou mon besoin. S'il en était autrement, le devoir parlerait en vain, je n'obéirais pas. Il a-commandé à d'autres le même sacrifice, et ils ne l'ont pas fait*, il le demandera encore à d'autres qui ne le feront pas. Ils reconnaîtront également sa loi comme obligatoire, et cependant ne lui obéiront pas, parce qu'ils n'en reçoivent pas l'impression que j'en reçois , n'ont pas en eux le sentiment impérieux qui me fait à moi une nécessité de m'y soumettre. Mon action aura donc en moi , pour cause déterminante , non la loi qui m'ordonne de mourir plutôt que de manquer à mon devoir, mais la manière dont je suis aflecté de cette loi , le sentiment que j'en reçois. Que mon sentiment change , que d'autres imprisions viennent combattre et affaiblir ma résolution, et le devoir tout aussi impérieux, tout aussi bien reconnu , n'aura plus sur moi le même pouvoir. Mon impression déterminera mon sacrifice-, c'est moi-même que je sacrifie, mais je me sacrifie à ma manière d'être, de sentir actuelle^ à ce qui est moi, puisque je suis ainsi et ne saurais être autrement-, en^ tin à ce qui ne me laisse aucun autre intérêt capable i. 11..
de balancer celai auquel je me sacrifie, lequel devient par conséquent Tunique ou le premier intérêt de mon existence.
En supposant rintérèt ainsi compris, et ce n'est pas là , il en faut convenir, la manière ordinaire de le comprendre , et qu'ainsi , on admette au nombre des intérêts de Fhomme tout sentiment, quel qu'il soit, capable de le maîtriser, il faudra, je Tavoue, convenir que Thomme vertueux est conduit par le pressant intérêt qui le pousse à la vertu , et reconnaître le devoir comme un intérêt tellement dominant que Fhomme y puisse sacrifier son bonheur et même sa vie. Alors , en effet , on pourra , sans crainte d'erreur, donner l'intérêt pour mobile de toutes nos actions, puisqu'on aura compris sous le nom d'intérêt tout ce qui nous fait agir, et la doctrine de l'intérêt personnel se résumera à ceci , que nous obéissons  ce qui décide notre volonté , et que notre intérêt est ce qui nous intéresse.
Ainsi, de deux choses l'une : ou le devoir, la vertu, ledévoûment, tous les senlimens désintéressés ren< trentdans le système des intérêts, et sont mis au nombre des motifs d'intérêt personnel auxquels se rapportent nécessairement toutes nos actions -, ou bien leur empire est aboli , leur existence niée ou réduite à n'être plus qu'un mode de l'intérêt personnel, pris dans son acception la plus vulgaire ^ auquel cas il n'y a de morale que l'appréciation de l'utile, la vertu est un calcul de prudence, et le sacrifice un marché fait
SUR l'éducatjon. 191
à.profit. De ces deux manières d'expliquer te système dcrinlérôl personnel, la première n'explique rien , laisse la question où elle Ta prise, et il reste à comprendre pourquoi nous avons intérêt à être vertueux , quelle puissance nous oblige à aimer le devoir, à nous plaire au dévoûment, à préférer le sacrifice : rètre moral demeure entier, mais incompréhensible. La seconde explication , en retranchant Têtre moral , nous met en contradiction avec notre expérience de tous les momens. Kefuser à Fhomme la sympathie , la libéralité, la générosité spcLtanée, c'est nier le mouvement à celui qui marche^ prétendre sans le secours de la loi morale , non-seulement diriger, mais comprendre Fhomme, c'est attribuer la soumission à qui n'a pas de maître.
L'inconvénient de cette doctrine est donc de nou$ laisser ignorer la meilleure , la plus riche partie de nous-mêmes, qui demeure ainsi privée de culture, et dont les fruits naturels périssent trop souvent étouffés par les mauvais germes qu'on n'a pas songé à en écarter. Beaucoup cependant parviennent à maturité ; une foule d'actions désintéressées son^ produites tous les jours par d'honnêtes gens , bien convaincus que l'intérêt est la seule loi de leur existence. La loi morale est en nous et s'y fait place; des sentimens réels remportent à chaque instant sur les faux systèmes. Mais ces sentimens demeurent isolés, sans liens au moyen desquels ils s'appellent et se fortifient mutuellemenl; ils se développent selon le hasard des cirrons-
192 LETTRES DE FABfILLK
tances, destinés à périr sans avoir vécu, s'il ne leur vient pas du dehors un appel capable de les mettre en action. L'homme qui , dépourvu de la connaissance d'une loi morale, obéit cependant à des instincts moraux , pourra posséder certaines vertus et manquer absolument des autres. G'e^t ce qui s'est vu dans les temps barbares , où la nature agit seule et libre dans le bien comme dans le mal, où Phomme ne connaît de lui-même , de ses vertus , de ses devoirs , que ce qu'a pu lui en apprendre l'expérience. C'est ainsi que de la classe ignorante sortira un grand caractère, mais sans unité , sans proportions, grand seulement dans celle partie de sa nature morale à laquelle auront fait appel les circonstances du dehors ^ sur tout le reste inférieur à Thomme ordinaire , quelquefois au-dessous même de la brute , un brigand célèbre, un Cartouche;
Si l'on veut examiner le caractère des temps où nous vivons, on y reconnaîtra les effets moins saillans, mais aussi réels et plus généraux , de ces incapacités, partielles dont se trouve frappé l'homme privé de la connaissance ou de la conviction d'une loi morale. L'expérience ne noua révélant nos devoirs qu'à mesure et selon que les circonstances auront réveillé et fortifié tel ou tel des instincts moraux destinés à nous en avertir, quelques-uns sont parfaitement reconnus, généralement accomplis, d'autres ignorés ou à peine entrevus. J'ai dit toutes les vertus que produit l'habitude du travail. Dirai-je toutes celles qui mani^uentà
des hommes sans habitude de la liberté? MoDlreran je , sur tous les points où rexpéricnce ne nous a pas hûi reconnaître des devoirs, nos meilleurs mouvemens privés d'autorité morale , et faibles contre le plus léger intérêt de fortune ou de vanité ? Soutenus dans le cours de la vie ordinaire par Jes sentimens , les vertus qu'a réveillés en nous le degré de perfectionnement social auquel nous sommes appelés à participer, nous ne soupçonnons pas qu'il en existe au-delà , et traitons de chimères toutes les idées qui voudraient nous préparer à des circonstances possibles, mais encore à naître, à des vertus dont nous n'avons pas encore trouvé Tapplicalion. De là résulte que la circonstance arrive et nous prend au dépourvu, que des vertus deviennent nécessaires avant d'être établies et même comprises , et que les hommes manquent aux événemens.
Ainsi, les devoirs publics et politiques dont nos divers gouvernemens nous ont si rarement laissé le temps ou les moyens de faire un apprentissage pratique, sont encore parmi nous presque entièrement ignorés. Nous les apprendrons comme le reste, quand les nécessités extérieures nous y obligeront ^ mais, faute d'avoir reconnu celte nécessité intérieure, dont Faverlisscmenl précède l'action du dehors, et pour donner Tordre n'attend pas l'attaque de i ennemi , il y aura beaucoup d'occasions manquées, beaucoup de batailles perdues avant que nous ayons appris à tenir ferme. Ainsi encore l'habitude de la vie réelle a mis
dans les esprits le goût et le penchant à la vérité ; mais le devoir de rechercher, de suivre et de professer la vérité en tout, ne nous a pas été indiqué comme la première loi de la raison , la première condition de la vertu : faute de ce dogme positif, la vérii^ n'a pour nous le plus souvent que rintérôt d'une belle découverte, faite pour prendre sa place dans les plaisirs de notre esprit , non dans les affaires de notre fortune ou de notre existence , et celle qui n'a point de rapport à notre situation actuelle est négligée ou regardée en passant comme objet de curiosité , si elle y est contraire, on détourne la tète et on Tétouffe avec un soupir. J'en dirai autant d'une foule d'instincts moraux, vivant dans les cœurs, mais pour ainsi dire sans existence régulière et reconnue. Fruits d'une nature assez développée par la civilisation , mais dépourvus de la sanction d'une loi morale qui les classe et les avoue, les place à leur rang de vertus, leur donne l'appui d'un devoir, ils n'obtiennent qu'une possession précaire et sous la protection du bon plaisir, hôtes bien accueillis , mais sans aucun droit dans la maison où ils n'ont rien à disputer au véritable maître. Aussi notre siècle nous montre-t-il généralement le goût du bien fort supérieur à la pratique du bien , et la pratique encore au-dessus de la théorie. On est meilleur qu'on ne voudrait et qu'on ne croit le devoir^ on s'en veut de certaines faiblesses morales qui viennent quelquefois vous arrêter ou vous ralentir dans la poursuite des intérêts de la vie , seul but légi-
time des. efforts d'un être raisonnable*, on s'excuse d'avoir cédé à un scrupule d'honneur, de délicatesse, de fidélité , ou bien Ton veut être plaint de la néces* site où Ton s'est trouvé de sacrifier certaines répugnances honnêtes. Tout indique, dans les hommes de notre temps, la lutte de deux tendances impossibles à faire marcher d'accord , faute d'avoir reconnu la loi qui régie les rangs et assure la prééminence à qui de droit.
Sans loi morale, point d'unité possible dans la conduite , surtout si des penchans moraux viennent encore compliquer la situation , ajouter aux vicissitudes du dehors les agitations du dedans, et dépourvus, pour nous diriger, de Taulorilé d'un devoir, prennent, pour nous troubler, l'empire d'un sentiment ou d'une habitude. Nul principe de conduite ne se présente alors pour nous guider et déterminer notre choix. La résolution même de tout sacrifier à notre bien-être deviendra une source d'anxiété^ car où sera certainement le bien-être pour l'homme que la morale poursuit de ses instincts sans le soumettre À sa loi , que la conscience tourmente sans l'éclairer? Préoccupé du soin de son bonheur, du devoir d'assurer son repos , il le demandera, tantôt à la vertu qui lui plairait, tantôt à l'intérêt qui le séduit : s'ils viennent à se combattre , incertain de ce qu'il préfère, il ne trouvera aucun motif de décision dans sa raison , qui ne lui recommande rien que d'être heureux; et si après avoir choisi , il regrette son choix , si après avoir
sacrifié la vertu , il demeure malheureux de son sacrifice , quel que soit Favanlage qu'il aura payé au prix de son bonheur, tous les argumens de la pni* dence humaine n'auront pas le droit de lui persuader qu'il ail eu raison.
Aussi rincomplel est-il le caractère le plus commun des mœurs de notre temps, et voyons-nous l'inconséquence portée jusque dans le mal. Passé un certain ordre de devoirs assez étroitement imposés par les nécessités sociales, nul ne sait bien positivement s'il est tout-à-Tait raisonnable de céder, soit à son intérêt, soit à sa conscience. La vie se passe à transiger du plus au moins, à nnodifier ou couvrir de la main gauche ce qu'a fait la main droite. L'un tremblerait de se faire honneur de son courage , l'autre n'ose recueillir tous les avantages de sa lâcheté : celui-ci fait un mauvais trafic et se relève par une bonne action, l'autre rachète , par un acte de faiblesse , les imprudences d'une généreuse sincérité : tel se soulage en bons propos, tel fait marcher de front le mal et le bien comme devoirs de situation et devoirs d'honnête homme. Ainsi rien d'entier, rien d'uniforme, sans cesse les ridicules de l'inconséquence à côté des pauvretés de la faiblesse, et il semble qu'en nous retirant l'appui des convictions morales, la suprême sagesse ait voulu se rire un instant de notre insufilsance. Et cette insuffisance ne s'est pas manifestée seulement dans les êtres ordinaires; on' a reconnu qu'imc volonté forte, un esprit puissant, n'étaient pas capables
SUR L'EDUCATION. IW
de réprimer cet iocurable dévergondage de la nature humaine, lorsqu'elle n'est pas contenue par la seule loi qui puisse l'embrasser et la dominer tout entière : le grand phénomène de notre siècle , l'homme de qui rintérêt personnel avait fait son dieu , et qui faisait de l'intérêt personnel la règle de ses pensées comme le moyen de sa puissance, Buonaparte, devenu à luimôme sa propre loi , a épuisé la force de son génie calculateur à satisfaire des volontés sans autre intérêt réel pour lui que celui dé sa volonté même ; et Tidole des adorateurs de la prudence humaine a péri victime des besoins de son imagination et des saillies de son caractère.
La loi morale est donc la seule base sur laquelle puisse reposer une éducation complète. Ce n'est pas en procédant par l'inlérêt' et les récompenses que l'on parviendra à rétablir^ et pour revenir au système suivi à regard de votre petit voisin , il y a une idée étroite et fausse à faire du travail pour l'enfant ce qu'il ne peut être que pour l'homme, une action dirigée vers le profit; car Thomme et l'enfant ne se portent pas aux mêmes actions par les mêmes motifs. Un homme en a mille pour se livrer au travail , la nécessité , l'intérêt , l'ambition , l'amour-propre , la vocation , le goût, l'ennui même, et ce besoin de se décharger du poids du temps qui , pour le moins
actif, donne du prix à une occupation de quelques heures. L'enfant n'en peut avoir qu'un seul qui le soutienne constamment , c'est le devoir, et je répon-
draisbien que le sentiment moral qui arrive naturels lemenl sans qu'on Fen prie , a attaché pour le petit Léon quelques idées d'honneur et de devoir au travail que lui a prescrit la volonté de son père : je ne crois pas que les motifs d'intérêt les mieux sentis pussent à eux seuls soutenir sans relâche la constance d'un enfant, et tout père réduit auprès de son fils à remploi de ce seul mobile, sera certainement obligé d'user souvent , pour le rang;er à son intérêt , d'une autorité qui serait plus utilement employée à le soumettre ilr son devoir. Bans l'éducation, ainsi que dans la vie , c'est toujours au devoir qu'il faut , en définitive , avoir recours , comme ù la seule et véritable garantie des liens même que l'intérêt a formés ; et ceux qui refusent ou négligent de s'y adresser d'abord réussissent seulement à se priver des avantages de l'unité vainement cherchée ailleurs que dans le principe qui domine tous les autres.
Convaincue donc, comme je le suis, qu'il n'y a pas d'éducation , quelque système qu'on ait prétendu y adapter, dont la force ne se fonde réellement d'un côté sur la loi morale et Tautorité paternelle qui la représente, de l'autre, sur b^ sentiment du devoir, j'ai toujours regardé les récouipenses comme contraires au véritable principe de l'éducation. Je ne sais si vous vous rappelez , ma chère Henriette , qu'ayant un jour récompensé d'un morceau de chocolat une page lue avec une grande distinction, vous vous trouvâtes assez ambarrassée lorsque , le lendemain^
Jost vous en demanda autant après une leçon qui n'était ni assez remarquable pour mériter la même faveur, ni assez mauvaise pour motiver un refus. Je vous engageai à le satisfaire, pensant qu'il valait mieux que le morceau de chocolat devînt une habitude qu'une récompense. En effet, reçu comme habitude, il n'était qu'une preuve de votre bonté; comme récompense , il devenait le prix , le signe représentatif du mérite, et le mérite, vous en conviendrez, se trouvait assez mal représenté. Toute action doit avoir son but conforme à sa nature, autrement sa nature même se corrompt. Une bonne action faite par intérêt ou vanité n'est plus une bonne action , de même qu'un plaisir pris par ostentation cesse d'être un plaisir. Si la récompense devient le but d'un acte de devoir , ce n'est plus le devoir qui agit , c'est la récompense.
Cependant il a aussi les siennes , placées quelquefois bien haut pour la faiblesse de l'homme, mais rabaissées par l'éducation à la portée de l'enfance. Le goût du bien est en nous une source de plaisirs comme le goût du beau. Ce plaisir dans les âmes élevées ou dans ces momens qui élèvent les âmes, même les plus communes, peut aller jusqu'à l'émotion, à l'attendrissement ; les enfans n'y sont point étrangers , et nous saurons le leur rendre sensible. Rien de plus animé , de plus tendre que la joie d'un enfant à la fin d'une journée signalée par un redoublement de zèio. et d'esMcLitude à ses devoirs. Ayons
soin de la partager, car nous y sommes nécessaires. II faut i\ l'enrance des plaisirs vifs; trop faible pour les trouver en elle-mt^me , elle les demande à tout ce qui Fenvironne. Elle se passera moins de nous encore dans ses joies que dans ses chagrins, car ses chagrins s'apaisent par Timpossibilité de les entretenir, ses joies se glacent si notre froideur refuse de les alimenter , et les joies de la vertu sont bonnes à soutenir. Son prix est pour nos enfans dans la satisfaction que nous en ressentons ; non celte satisfaction simplenicnt approbative qui leur exprime notre opinion sans entrer en partage de leurs sentimens : Laissez approcher ces enfans, et ils n'approcheront point de votre raison sévère tant qu'elle ne consentira pas à descendre vers eux. Sans doute au moment de Tinstruction, lorsqu'ils'agit d^inculquer le devoir, la leçon doit être grave , c'est au maître à donner le ton. Apprendre à un enfant la science du bien , lui en inspirer la force , c'est l'élever vers l'homme ; mais le bien une fois fait, il faut qu'il en jouisse en enfant. Sa joie est communicative , laissez-la se communiquer à vous-, elle est tendre, qu'une vive expression de tendresse y réponde et l'augmente ; il vous aime mieux quand il se sent bien avec vous , ce qui est pour lui la môme chose que d'être bien avec sa conscience; qu'il sente mieux combien il est aimé et soit heureux à-la-fois de son amour pour vous et pour le bien.
Quand alors l'affectueuse satisfaction des parent
SUR L'ÉDUCATION. ^Oi
se manifesterait par une complaisance inattendue , quand pour procurer un plaisir long-temps désiré , on choisirait le moment où, plus heureux par leur enfant , les parens aiment à augmenter ses jouissances , le bien n'en serait pas corrompu. Nulle idée de récompense ne s'y attacherait que celle de la récompense légiiime. L'enfant pourrait en sentir plus de zèle à mériter une approbation et une tendresse, que de tels bienfaits lui rendraient encore plus chères ; mais un plaisir pareil à celui qu'il aurait reçu ne deviendrait pas le but direct de son travail , comme il n'en aurait pas été la récompense. Mes filles se rappellent toujours avec joie et orgueil une bien belle , bien belle promenade que je leur ai fait faire un jour qu'elles' avaient très-bien , très-bien pris toutes leurs leçons. Il ne leur est pas arrivé depuis d'imaginer que les mêmes leçons également bien prises dussent leur procurer le même plaisir; cependant Sophie n'y pense jamais sans venir m'embrasser et se mettre aussitôt avec plus de zèle à l'obéissance et au travail. Je vois donc beaucoup d'avantages et nul inconvénient à ce que le plaisir , qui est le bonheur de l'enfance, se place pour elle à la suite du Revoir satisfait : c'est le meilleur moyen de faire aimer la vertu à l'enfant, jusqu'à ce qu'il puisse l'aimer pour ellennême , indépendamment de ses résultats : accoutumé ainsi à trouver tout facile et agréable lorsqu'il a bien fait, l'importance qu'il met à bien faire s'accrott pour lui de tout le bonheur qui accompa-
gne sa jeune vertu , sans qu'il Fait ni calculé ni arrangé d'avance. Il aime à être sage , parce jqu^il aime à être heureux; mais si ridée du bonheur ne se sépare jamais de celle du devoir, celle du devoir marche toujours la première ^ et elles se fortifient ainsi mutuellement. Promettez âu contraire à un enfant tel ou tel plaisir, telle ou telle récompense s'il s'acquitte bien de sa tâche, toute idée de devoir disparaît ; un calcul intéressé en prend place , occupe seul son esprit, la tâche pourra bien être faite , mais il n'aura point appris à bien faire *, ses efforts de volonté ne seront que momentanés, et le lendemain, si vous ne lui proposez pas un nouveau plaisir , vous courez risque de le voir travailler fort mal. Que Tenfant s'amuse parce qu'il a bien fait, rien de plus juste , mais qu'il ne fasse bien que pour s'amuser, rien de plus dangereux.
Il est bien vrai cependant que , lorsqu'on veut obtenir quelque chose de moi, on a soin d'être sage, non pas que la faveur qu'on sollicite soit la récompense de la sagesse , car la sagesse est de devoir constant, et ne peut ainsi être l'objet d'une récompense \ d'ailleurs on sait bien que le plaisir qu'on me demande, dés qu'il est en mon pouvoir, n'a pas besoin d'être acheté ; mais il ne faut pas avoir mérité de le perdre , et ce que je n'accorde pas comme récompense, je puis le refuser comme punition. A la vérité aussi , je n'y suis pas bien sévère : quel que soit le plaisir que j'aurai pro'' ^'avance, il est bien
entendu qu un certain degré de mauvaise conduite me mettrait dans rimpossibiiité d'exécuter ma promesse \ mais j'ai soin alors de n'être pas trop facilement mécontente, de ménager les choses de manière à ce que nous arrivions au moment fatal à-peu-près en état de grâce. Seulement, s'il m'en a coûté de la peine , s'il m'a fallu soutenir la boi^ne volonté chancelante, écarter de mauvaises intentions prêtes à éclater, je mets alors une grande sévérité à faire valoir mon indulgence, je rappelle combien on a démé" rite, pour obliger à sentir tout ce qu'on me doit; puis ensuite je donne bonne et franche quittance. Dieu sait tout ce qu'elle me vaut, et comme on prend avec sagesse dés plaisirs qu'on a craint de perdre, avec modestie une faveur à laquelle on ne se sent pas de droits. De tout le jour on n'éprouve pas une émotion de joie qui ne se tourne en reconnaissance : j'entendrai plus d'une fois répéter autour de moi : (c Maman est bien bonne , » et croirai avoi^ gagné quelque chose au profit du devoir. Tout ix qui est pour nous est pour lui.
Cependant, à mesure ^que l'âge s'avance, les joies de la conscience deviennent plus intérieures, et nous y participons d'une manière moins active. Quand Louise m'a fait quelque belle surprise , comme d'apprendre sa leçon avant l'heure prescrite , et qu'elle saute en frappant des mains tout autour de la chambre , si je ne lui parais pas assez joyeuse, elle me dit d'un ton de reproche : « Maman, vous n'êtes donc
204 LETTRES DE ^AMILLË
pas contente? » Pour Sophie, souvent déjà il lui suffit d'un sourire , mais il faut que ce sourire lui dise que je suis heureuse. Un jour viendra où elle n'aura besoin que de me voir satisfaite : le sentiment du devoir aura pris un caractère plus sérieux et plus solide*, il ne s'agira plus d'en faire un des plaisirs de son enfance, il sera devenu l'afTaire de sa vie, le but vers lequel elle marchera d'un pas égal et par sa propre force. Elle aura mon approbation pour appui; mais les excilans lui seront retirés , ils ne valent rien dés qu'on peut s'en passer. Ces tendres émotions que Tenfant reçoit par élans, et oublie ensuite comme respace qu'en sautant il a laissé derrière lui , deviendraient dans la jeunesse un besoin dangereux. On doit craindre de les attacher à l'exercice de la vertu ; pour lui demeurer fidèle, il ne faut pas s'accoutumer à lui demander des. joies trop vives et trop sensibles, et, comme toutes les affections profondes, l'amour du bien ne doit commencer par Fattrail et le plaisir que pour nous rendre ensuite capables de la peine et du sacrifice.
Il est môme d'assez bonne* heure, pour l'enfance, quelques occasions rares et difTiciles oii le devoir se présente nécessairement sous un aspect sévère. Je fus obligée, il y a quinze jours, de faire arracher à Sophie une dent très-forte-, elle a les nerfs irritables et craint la douleur, die eut besoin de courage^ elle en mit ce qu'il fallait et je pris soin de lui en faire honneur. Mais , en ce moment de crise , une expre»-
tion de tendresse eût été mal reçue ou n'eût servi Qu'à raffaiblir; c'était de ma force qu'elle avait oeftoin pour soutenir la sienne, et m^me, Fopéralion dnie, ce fut le sentiment dé sa force que je m'attachai à entretenir. Il est impossible de donner à un enfant le goût de se faire arracher une dent , d'avaler une drogue amére, ou de renoncer à un plaisir vivement désiré^ il faut surtout lui apprendre qu'il en a le courage. Convenons alors avec lui que ce courage sera grand -, c'est le seul moyen de lui en faire venir l'envie. Ne traitons pas légèrement une peine qu'il serait tenté d'exagérer pour nous la prouver. (( Ne disons point comme Arrie : Pœlus , cela ne fait point de mal; a mais, cela fait mal, et il le faut (1). » C'est ainsi qu'en nous unissant aux senlimens de nos enfans, nous les associerons à notre raison. Tout doit tendre à resserrer l'aillance qui fait leur sûreté, et, je le pense' entièrement comme vous, mon cher Edmond , il ne saurait y avoir trop entière communauté d'intérêts entre le fils et son père. La récompense les sépare ; c'est le prix d'un marché où le devoir rempli , payé, chacun est quitte de son côté. Je regarderais donc l'éducation du petit Léon , ainsi que toutes celles qui se fonderaient de même sur l'intérêt et les récompenses, comme incomplètes, et , quelque bonnes qu'el^s pussent être d'ailleurs ,
(i) Essai sur V Éducation des Femmes, par M»*« la cou»ittot de Rëmusat.
206 LETTRâS DR FAMILLE
n'atteignant qu'une partie du but. Il est utile d'apprendre à ne devoir rien qu'à soi-même, mais il faut savoir d'abord tout ce qu'on peut tirer de soi , et celui qui n'a pas essayé de la force du devoii" ne connaît pas la moitié des siennes.
M. d'Attilly, arrivé d'avant-hier, vient de lire ma lettre et veut vous écrire à son tour. Il dit que j'ai raison, et qu'il va soutenir une thèse toute contraire.
