ZÉPHIRINE A SOPHIE

Paris, août iSaS.

Comme tu étais fâchée contre moi , ma pauvre Sophie, lorsqu'on sortant Fautre jour lu m'as dit d'un (r)n si sec que j'étais fièrement coquette ! Ma coqueir

terie f avaitrelle fait quelque mal , et se pourrait-il que radrcsse avec laquelle j'avais glissé ma chaise entre la tienne et ce canapé sur lequel causaient trois ou quatre jeunes gens, eût fait tort à ma silencieuse cousine en prévenant le dessein qu'elle avait peutêtre d'approcher tout doucement la sienne? L'avals-je par hasard séparée d'une société qui lui plaisait sans qu'elle voulût en avoir l'air? Écoute, Sophie, cela n'est pas juste : on me gronde sans cesse de ce que je suis une étourdie , et toi qui veux conserver la réputation d'une fille prudente et réservée, tu prétendrais, par-dessus le marché , me voler les profits de mon étourderie ; en conscience, cela ne se peut pas. Voistu , il faut prendre son parti d'avoir l'air de ce qu'on est, d'être ce qu'on veut paraître. Veux-tu être coquette? sois-le tout simplement comme moi; tu y gagneras, car je t'assure que les coquetteries paraissent beaucoup plus que les miennes. On te sait réfléchie, on est accoutumé à ne te voir rien faire sans raison; si par hasard donc tu adresses sans nécessité la parole à un jeune homme, on dira : a Sophie lui veut quel- » que chose. » S'il t'arrive dans la conversation et devant des gens qui méritent qu'on aime leurs complimens, d'attirer un peu hors de propos l'attention sur ta personne, si tu amènes un peu par les cheveux l'occasion de te faire dire que lu danses bien ou que tu as une jolie taille > on pensera : « Sophie ne parle » jamais que par de bonnes raisons , elle avait donc » ses raisons^ » Tu comprends qu'il n'en peut être

ainsi de moi qui parle si habituellevuent à tort et à travers , qu'une fois de plus ne sera pas remarquée. Je puis faire et dire tout ce qui me passera par la tête, sans qu'on s'avise d'y entendre malice et d'en penser chose au monde, si ce n'est que je suis une étourdie. Quand je suis venue envahir ce petit coin envié, personne, excepté toi, n'en a tiré plus de conséquence que si j'étais allée à l'autre bout de la chambre faire la conversation avec le chien, ou donner des conseils à M""^ de Girey pour lui faire manquer ses patiences; mais si dans le dessein de reprendre tes avantages , tu avais avancé ta chaise de six pouces, cela aurait fait scandale; aussi es-tu restée à ta place malgré ton humeur, que j'ai bien vue , mais que je n'avais pas eu, je t'assure, intention d'exciter. Je n'en ai pas moins ressenti ensuite ce que t'avait coûté ce magnanime effort sur toi-même. £n bonne cousine , je n'en dis rien qu'à toi ; mais prends-y garde, Sophie, si tu veux m'en croire, ne dis jamais d'une autre femme qu'elle est coquette, surtout ne le dis pas à un homme , tu pourrais bien par là te faire auprès de lui plus de tort qu'à elle , car les hommes s'accommodent bien mieux de la coquetterie qui cherche à plaire que de celle qui s'occupe à critiquer. Adieu , chère Sophie , amuse-toi bien à la campagne , cours et fais l'enfant dans le parc comme tu le sais faire de si bonne grâce quand on ne te regarde pas ou que tu n'as pas envie qu'on te regarde* Je t'embrasse et sans rancune.