LETTRE LVIII

^me D'ATTILLY A SOPHIE.

Paris, septembre i8î5.

Tout va bien , mes chers enfans-, j'ai trouvé votre père levé. Cet accès de fièvre si violent dont la nouvelle m'avait fait partir de La Saulaye était entièrement tombé six heures après le départ de la lettre qui nous a tant effrayées. Votre père a été fâché qu'on m'eût écrit, mais fort aise de me voir; si, comme je l'espère, la fièvre ne revient point, nous repartirons ensemble, dans deux ou trois jours au plus tard, pour aller retrouver nos chères enfans ; et moi, toute désorientée d'être , pour la première fois de ma vie, séparée d'elles, je ne sais rien faire de mieux que de vous écrire pendant que votre père, qui s'est couché de bonne heure, dort, je vous assure, du sommeille plus tranquille et le plus tranquillisant.

Je commence par toi, Sophie; Louise aura sa lettre à part. Je viens de retrouver dans mon sac la lettre de ta cousine; je l'y avais mise sans la lire au moment où Edmond m'annonça que ton père était malade, et je l'avais oubliée depuis. Tu as donc eu bien du chagrin de mêla montrer, ma pauvre enfant? Je t'en approuve d'autant plus de t'y être déterminée; c'est

80R L*ÉDVGAT10N. 34l

lorsqu'une chose te coûtera beaucoup à me confier, qu'il faudra , ma Sophie , te presser de me la dire. Quant à ceci, le mal n'est pas grand. Je ne m'étonne pas du tout, malgré tes seize ans, de te trouver des restes d'enfantillage; et ce que j'y vois de plus sérieux, c'est la 'figure un peu ridicule qu'aura dû te donner ton humeur contre Zéphirine. Mais , comme je sais bien qu'il t'arrivera plus d'une fois de rougir en y pensant, c'est tout ce qu'il me faut pour être sûre que tu n'y retomberas pas ; et je garde pour mon retour les réflexions que nous aurons peutrêtre à faire ensemble sur la duperie de montrer de l'humeur aux gens à qui notre humeur est indifièrente, ce qui leur donne l'avantage de savoir qu'ils nous ont déplu sans que nous puissions le leur rendre.

Mais je te vois d'ici secouer la tète. Tu me trouves, n'est-ce pas, bien légère et peu réfléchie de traiter avec tant de négligence un tort aussi grave que celuiquç tu te reproches en ce moment, un tort qui l'a valu la désagréable humiliation que te fait éprouver la lettre de Zéphirine; et tu me dis en prenant ton air posé que Je ne sais pas à quel point elle a eu raison. Qu'elle aiteu raison de se moquer de toi , j'en conviens parfaitement; que je dusse t'en gronder bien fort, je ne le crois pas. Ce n'est point un tort à une jeune fille de ton flge, que le désir de plaire et d'être remarquée à son avantage. II ne sera répréhensible que s'il se met en lutte avec nos devoirs, et nous fait oublier la retenue; mais il est ridicule si les actions auxquelles il nous

porte ne sont pas d'accord avec notre situation , la tournure de notre esprit et de notre caractère, si elles font contraste avec notre manière d'être habituelle. Il devient alors trop évident que nous travaillons à plaire, et il en e^t de ce travail-là, mon enfant, comme de certaines coutures; dès qu'il se voit, il est mal fait. Tu dois y prendre garde; car j'ai bien peur, ma pauvre Sophie, que d'ici à long-temps du moins tes finesses en ce genre ne soient, comme on dit, cousues de fil blanc. II est certain que l'inconséquence ne te sera jamais naturelle, et que tu ne feras jamais de bonne grAce ce qui n'aura pas l'approbation de ta raison. Cherchons donc, mon enfant, ce qu'il y a de vraiment déraisonnable dans la petite faiblesse qui t'a attiré les plaisanteries de ta cousine , et nous trouverons bien vite ce qu'elle a de ridicule.

Ne rougis pas de ce que je vais te dire, ma chère enfant, ou du moins ne t'en fais pas une peine, car une jeune fille peut rougir sans avoir de tort à se reprocher. Ce que Zéphirine appelle ta coquetterie n'est pas uniquement, comme chez la plupart des jeunes filles de ton âge, un besoin d'amusement, un désir d'exciter l'attention , d'autant plus vif que la jouissance est plus nouvelle, et qu'une jeune fille ne fait que commencer à s'apercevoir qu'elle est une personne dans le monde. Il y a de cela dans ton désir de plaire , mais il y a encore autre chose. Il s'y mêle une agitation plus sérieuse sur l'avenir qui l'est réservé, une impatience vague, non de le hftter, mais

de 1 entrevoir. Tu sais que tu dois te marier un jour, que ce grand événement, qui fixera probablement ta destinée, est le but'de ta jeunesse. Ton esprit,' déjà sérieux , se fixe naturellement sur une pensée si importante; comme elle t'occupe assez habituellement, tu y mêles les pensées moins graves qui appartiennent à ton flge, un peu jeune pour ta raison , et tu portes dans les enfantillages d'une coquetterie de seize ans la préoccupation des intérêts de toute ta vie. Tu te moquerais bien toi-même de toi si je t'obligeais à t'expliquer sans détour le sens de ces émotions que te font éprouver un compliment prononcé d'une certaine manière, un regard qui t'aura cherchée plusieurs fois, le plaisir qu'on paraîtra sentir à te ren* contrer dans un lieu où l'on ne t'avait pas attendue. Dis-moi, ma chère enfant, n'est-il pas vrai que le jeune homme qui t'aura remarquée dans un baU qui t'aura cherchée la première à deux ou trois bals de suite, deviendra pour toi, au moins pendant cet hiver, l'objet d'un intérêt tout-â-fait indépendant de l'opinion que tu as de lui , mais qui ne sera pas sans influence sur cette opinion, et qu'il pourra fort bien t'arriver de juger trop sérieusement du mérite de l'homme qui t'aura trouvée jolie? Mon enfant, ce sont de bien frivoles incidens que ceux qui occupent quelquefois l'imagination d'une jeune fille *, c'est un plaisir bien léger que cherche auprès de vous le jeune homme dont pour quelques heures vous paraîtrez Punique pensée. L'émotion du moment, un intérêt

pour sa soirée , une manière plus amusante d'employer le temps qu'il doit passer dans le monde, voilà tout ce qu'il veut de toi , ce qu'il voudra demain ou après-demain d'une autre; heureuse encore celle qui aura été l'objet de ses soins, si l'eropressementqu'elle aura mis à les accepter n'en fait pas ensuite celui de ses plaisanteries.

Tu dois donc te garder, ma chère enfant, d'attacher tant d'importance à des attentions, à des préférences qui, en général, ne signifient absolument rien, et qui même quand elles viendraient d'un goût réel, d'un penchant déterminé pour celleàqui elless'adressent, pourraient encore avoir le danger de la tromper, sinon sur le sentiment qu'elle inspire , du moins sur le mérite de celui à qui elle l'inspire. C'est beaucoup hasarder que déjuger au moment de l'émotion, et l'on est si naturellement porté à partager Témotion qu'on fait éprouver ! Il nous est commun et fâcheux de nous laisser toucher par l'amour de celui qui n'avait pas de quoi nous toucher par son mérite Ne te h&te donc pas de chercher, Sophie ; il n'est pas temps encore. Songe que ce qui peut te plaire à seize ans n'est pas ce qui doit te rendre heureuse è vingt, à trente, toute la vie. Il faudra bien qu'il le plaise sans doute celui que nous consentirons à charger du bonheur de notre enfant-, mais attends, pour le choisir, que tu puisses connaître celui qui sera digne de te plaire, et non pas seulement celui à qui tu auras plu. Ce n'est pas au milieu des légères relations du monde

5UR L'ÉDUC4T10N. 345

que se forment les sentimens sérieux. Toi surtout , ma fille , tu perdrais à vouloir être appréciée sur des succès de société ^ ce genre de succès te mettra toujours au-dessous de ce que tu vaux réellement, et ce n'est pas dans le monde que ce manifestera ce que tu as de meilleur en toi. Ne te préoccupe point du désir d'attirer les regards, tu ne parviendrais qu'à te montrer avec effort inférieure à ce que tu es. Pour te montrer telle que tu es , il faut n'y pas penser, ou plutôt il faut, jusqu'à ce que tu aies perdu l'habitude de chercher les petits succès , penser à en repousser le désir au moins comme une faiblesse, ^imposer une sévère attention, non sur ce que tu diras , non sur ce que tu feras, mais sur les motifs qui te feront parler et agir. Si dans le mot que tu vas prononcer, si dans le mouvement commencé tu entrevois le plus léger dessein de te faire remarquer, retien&-le , ma Sophie, il serait indigne de ta franchise, il nuirait à ta grâce. Veille sur ta pensée , tu n'auras pas à prendre garde à tes actions; tes intentions, toujours droites, se produiront naturellement sous l'aspect qui leur convient. C'est une douce occupation que celle de devenir meilleure pour paraître plus aimable. Tu le seras, mon enfant, si l'honnête simplicité de tes manières laisse paraître sans le proclamer, sans vouloir le cacher, une pensée uniquement tournée au bien , l'aversion de tout ce qui n'est pas vrai, le besoin de tout ce qui est juste; si ce qu'il y a de bon en toi s'applique toujours à son véritable et digne usage, et que, tran-

quille sur Peflèt , tu songes seiilemcut à bien faire. Alors il y aura en toi des trésors pour Foccasion ; toutes les fois qu'on te cherchera, on te trouvera, et chaque découverte sera un nouveau motif d'aflèction et d'estime; et chaque jour plus chère à celui qui t'aura une fois aimée, tu lui assureras le bonheur constant de compter toujours sur toi , et la joie toujours nouvelle de voir chaque fois sa confiance justifiée. C'est là le but éloigné qu'il faut le proposer, ma Sophie, et que lu es capable d'atteindre; il te fera bien vile dédaigner tous ces pelils projets du moment , suivis si rarement du succès , et si souvent du ridicule.