Entretiens ^ 1, xix
STOÏCISME ET CHRISTUNISMB. 275
stoïciens, faire pénétrer la vérité en autrui, se faire «apôtre et précepteur des hommes », c'est essentiellement aimer, ce sera aussi, par essence, s'oublier, renoncer s'il le faut à sa paix intérieure, être prêt à partag-er le trouble et l'inquiétude d'autrui. — « Aime, dit Épictète, comme doit aimer un homme heureux. » — Est-ce bien là l'amour? Doit-on garder pour soi le bonheur, et donner le reste, comme un surplus, comme un accessoire ; ou plutôt, ne faut-il pas se donner tout entier, mettre tout en commun, jusqu'à son bonheur ? On n'aime pas les hommes par plaisir, on les aime par volonté, quelquefois par dévouement et sacrifice. Qu'est-ce que cette amitié prescrite par Épictète, amitié finie, temporaire, crête à s éloigner si l'être aimé s'éloigne; prête à périr s'il périt? Qu'est-ce, en un mot, qu'aimer sans s'attacher ? S'attacher à autrui, c'est simplement persister dans son amour quoi qu'il arrive, malgré tous les obstacles naturels et toutes les nécessités physiques ; ilestimpossible de concevoir l'amour autrement que comme une union indissoluble, comme un attachement éternel. Les stoïciens , dans l'amour qui s'attache à autrui, ont cru apercevoir un risque, un danger, le danger de perdre l'être aimé : en quoi d'ailleurs ils ne se sont pas trompés ; il y a là, en effet, un risque à courir, un péril à affronter : y.akhç xtvSuvo; 1 dirait Platon ; mais n'est-ce point ce péril qui fait le prix de l'amour ? Avec l'idée qu'ils avaient de la volonté humaine, les stoïciens ne pouvaient admettre comme possible une immortalité personnelle. Comment l'homme, réduit par Épictète au rôle de simple spectateur du monde, pourrait-il survivre, une fois le spectacle fini ? Comment, la lumière disparue, l'œil ne s'éteindrait-il pas ? Tout autre apparaîtra la destinée de l'homme, au chrétien qui se représente l'esprit, non comme l'œil recevant passivement les clartés du dehors, mais comme un œil lumineux lui-même qui tirerait de soi son propre éclat, pour le répandre ensuite sur les choses. Concevoir, avec les stoïciens, la liberté comme une faculté d'abstention passive, c'était vraiment la rendre mortelle ; la concevoir, avec les chrétiens, comme essentiellement active et expansive, c'était la croire par essence immortelle. Celui qui veut et peut le plus est celui sur lequel les choses pourront le moins.
On a souvent, depuis Pascal, reproché aux stoïciens, et en
particulier à Épictète, d'avoir trop cru en soi, d'avoir trop espéré de Thomme : « J'ose dire que ce grand esprit mérite- « rait d'être adoré s'il avait aussi nien connu rimpuissancc c( de l'homme que ses devoirs. » Ainsi parle Pascal à propos d'Épictète. Non moins sévère pour Épictète que les jansénistes du xvii" siècle, un critique contemporain, l'auteur de la plus complète exposition qui ait été laite des doctrines stoïciennes a dit en se résumant : « L'orgueil était le fond du stoïcisme *. » Pourtant, semble-t-il, s'il est un reproche à faire aux stoïciens, c'est plutôt de n'avoir pas assez cru dans la puissance humaine, c'est d'avoir douté de soi et d'autrui. Nous avons examiné l'une après l'autre leurs doctrines; toutes nous ont paru se ramener et comme se suspendre à une seule : la volonté réduite à la raison. De là ils concluent que la volonté est faite pour comprendre et s'abstenir, non pour agir ; pour contempler le monde extérieur, non pour le changer ; pour pénétrer la raison d'autnii, sans s'attacher à l'individualité même d'autrui ; enfin, pour mourir et disparaître , comme meurt et disparaît autour d'elle tout ce qui n'a pas de vie et de volonté jpropre. Par cette conception, les stoïciens ont, en définitive, plié devant la nécessité et la nature cette volonté Qu'ils voulaient voir indépendante et sans loi imposée au dehors. Pour l'homme qui réclame contre quelque injustice de la nature et s'en indigne, ils n'ont qu'une réponse : « Cela est naturel. » C'est répondre par la question même. L'homme n'a-t-il pas le droit de s'élever au-dessus de la nature et de la juger ? Sous ce rapport roj)timisme stoïcien est, jusqu'à un certain point, un abaissement de la dignité et de la moralité humaine. « Tout ce qui arrive, « arrive justement* », dit Marc-Aurèle. « Ils tuent, ils « massacrent, ils maudissent. Qu'y a-t-il là qui empêche « ton âme de rester pure, sage, modérée, juste* ?» Il faut, d'après lui, se résigner à l'injustice des hommes comme à la pesanteur de la pierre ou à la légèreté de la flamme. De même, selon le maître de Marc-Aurèle, se plaindre de ce qui arrive naturellement, c'est une folie; bien plus, c'est une faute. Nous ne devons pas, dit-il, nous opposer
1. V. M. Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote^ ii, 279.