JUSTICIER

Justicier

Jjjn avril ou mai, l'année dernière, à travers bois, sous Chaville et vers Viroflay, je surpris un rustre en train de fustiger son gars, et ce spectacle me rappela sur-lechamp l'un des plus amers souvenirs de mon enfance. A cette époque, j'avais neuf ou dix ans tout au plus, et je la vois encore cette scène, telle qu'elle eut lieu dans la chambre où tous nous prenions nos repas en commun, mes parents, les apprentis, la servante, les poules, les chats, les chiens de la maison et moi. Servant de cuisine et de réfectoire le jour, de dortoir la nuit, cette vaste pièce, aux murs de laquelle luisaient toujours bien alignés et très propres, une

foule d'ustensiles de fer ou de cuivre, meublée d'un vieux lit à baldaquin et d'un bahut encore plus antique et plus vermoulu, rétrécie quelque peu non seulement par un évier en pierre dure où deux grosses cruches en terre cuite arrondissaient leurs panses, mais encore par un fourneau maçonné sur lequel on mijotait sans cesse de pharamineux ragoûts et par le chambranle en marbre historié d'une cheminée colossale où l'hiver, à la veillée, nous entrions tous en chœur ainsi qu'en la gueule d'un four, cette vaste pièce, sise entre deux portes à vitres, ouvrait d'un côté sur un escalier de briques aboutissant à une haute cour dallée et de l'autre sur l'atelier de bourrellerie donnant sur la rue du Faubourg-Villenouvelle, où j'ai tant polissonné. Donc, c'était un dimanche soir, et, comme d'ordinaire, en la froide saison, on avait devant soi sur la table une soupière pleine de bouillon de bœuf, et nous savions que la poularde truffée allait bientôt apparaître entre plusieurs dames-jeannes, des

Justicier 213

plus respectables. Ah ! c'est qu'en ce tempslà l'ouvrier pouvait parfois se régaler de quelques mets fins et des meilleurs crus, surtout dans notre sud-ouest, où le litre de vin qui se vend aujourd'hui sept à huit sous ne valait alors que six liards ou dix deniers, et, d'autre part, les lignes ferrées n'existant pas encore entre les provinces méridionales et la capitale, on en achetait de la « pomme de terre noire » le samedi matin, jour de marché, tant qu'on en désirait à raison de cinquante centimes la livre. Oui, c'était le temps à jamais passé, hélas ! où ces contrées panicières et vinicoles n'étaient pas rongées par le charbon et le phylloxéra ; le temps où les terriens du Quercy portaient la culotte courte, des bas chinés, les souliers à boucle et le large chapeau de feutre ras, bridé par derrière à la façon de celui dont se coiffent encore aujourd'hui nos concitoyens, les campagnards de cette Alsace et de cette Lorraine que nous possédions alors l'une et l'autre. En ce pays celtique où la plupart des cou-

tûmes des aborigènes étaient et sont toujours en vigueur, ainsi que je l'ai montré dans plusieurs de mes livres, on respectait, on respecte encore les lois exportées de Rome par les Latins, entr'autres celle qui consacrait l'autorité du chef de la famille sur les siens. 11 y était, il y est toujours souverain comme une majesté royale et nul n'aurait garde de le braver. Au-dessus de lui, personne, excepté celui dont il procède lui-même, ou s'il n'est plus, l'être inconnu, peut-être chimérique que nos multiples ascendants appelaient Hésus ou Zeus, Elohira ou Jupiter.

— lloup-là, petits, s'écria papa tout en dépliant sa serviette rousse en toile écrue, allons-y l Si nous avons bûché ferme et trop pâti durant toute la semaine dernière, on mastiquera dur aujourd'hui ; puis, après avoir siroté notre gloria, la bière et cœtera, nous jouerons à la quatrette, et ce ne sera point de ma faute si nous ne battons pas mon ancien qui se croit invincible à ce jeu

Justicier 215

comme à tout autre ; allons-y, broyons, s'il plaît à la patronne...

Aussitôt maman nous servit en commençant par lui, le plus âgé et finissant par moi le plus jeune descommensaux. Oh ! quel potage ! un vrai jus de viande saine et fraîche, tout bouillant et clair comme de l'eau de roche, car on n'y avait pas trempé du caramel, cet ingrédient dont on use et même abuse tant à Paris, dans les restaurants, pour y colorer ces troubles ettièdes liquides décorés du nom pompeux de consommés; un suc moelleux, un divin breuvage, un nectar, quoi ! Force légumes s'y étaient délayés, quasi fondus, entr'autres des poireaux, des navets et des carottes. Si ces ombellifèrss me paraissaient savoureux, les raves, au contraire, me semblaient insipides, et, loin, Lien loin de les absorber avec plaisir, je les accumulais dédaigneusement sur les bords de mon assiette.

— Hein ! interrogea le patron qui s'était aperçu de mon manège , est-ce que par

246 Effigies tf Inconnus

hasard tu bouderais contre cette noble pitance, toi, mignon?

— Non pas, seulement je ne raffole pas de cette espèce de radis-là ; c'est filandreux et fade.

— Assaisonne-le de sel, de poivre et d'ail.

— Heu, pouah !

— Ah ça, morveux ! ne te montre pas si dégoûté ; plus tard tu seras peut-être bien content d'en avoir à te mettre sous la dent de ces nanans qui te font grimacer aujourd'hui.

— Plutôt avaler du pain sec et même moisi toute ma vie qu'un seul petit morceau de ce caca.

— Du caca !... Bigre 1 comme tu traites les denrées ! Serais-tu donc, comme on se l'imagine, un muscadin, un mirliflore, un mignard, un aristo? Dans ce cas, on te tirerait la révérence et tu te nourrirais de l'air du temps, à ta fantaisie.

— On n'en mourrait point ! Est-ce que,

Justicier 217

véritablement, on meurt jamais de faim en ce monde- ci?

— Nom de Dieu ! Tu n'accoucherais pas d'une telle bêtise si tu n'avais pas encore le goût du lait de ta mère au palais et sur les gencives. Ah ! sur terre on ne crève pas affamé ! Si tes professeurs t'insinuent cela dans la caboche, ils sont des ânes et les pires de tous. En Bretagne, enNormandie, en Provence, en Piémont et dans la Sologne, surtout en Beauce où plus d'un luron roula sa bosse, et même dans l'Ile-de-France, y compris Paris, je me suis souvent serré le ventre, moi, garçon, et je te fous mon billet que si l'on m'avait alors offert gratis pro Deo, car pas une obole ne moisissait entre les doublures de mon gilet et de ma veste à basques, un peu, voire beaucoup de cette pâture que tu refuses aujourd'hui, je m'en serais fourré jusque-là...

— C'est entendu 1 ripostais-je avec trop d'irrévérence, j'en conviens; on sait que vous, parbleu ! vous goberiez et vous digé-

reriez n'imporle quoi ; mais tout le monde n'est pas bâti comme vous l'êtes, et moi moins que personne.

— Eh bien, effronté, on va Rapprendre de quelle cuisse tu tombas, et que cette leçon te suffise ici!...

Sur ce, le rude artisan qui jadis sur son tour de France était si renommé pour son courage à braver les intempéries et la misère, lesquelles couchaient autour de lui sur les routes quantité de ses frères et amis, les Compagnons du Devoir, m'empoigna par la nuque, et rejetant mon front en arrière, me contraignit, après m'avoir pris au menton, d'ouvrir la bouche où, vivement, avec sa cuiller de fer, il m'enfonça jusqu'au gosier une de ces plantes crucifères qui me répugnaient tant. U\i violent hoquet me souleva d'abord la poitrine ; ensuite je vomis, et le maître sacra.

— Non, non, je ne veux pas, laissezmoi.

■»- Tu veux ou tu ne veux pas? Sache, mon

Justicier 219

petit bougre, que le roi n'oserait pas eu dire autant; tu céderas ou gare !...

Et celui qui n'admettait pas les indociles et les rétifs, quoique ayant combattu pendant les Trois Glorieuses sur les barricades et dans les rues de la capitale insurgée contre l'armée d'un monarque absolu, leva ses mains et me menaça.

— Ça non! protesta, révoltée, ma mère, épouse si soumise pourtant, oh ! non, non, pas ça 1

— Me contrecarrer, loi aussi ; vingt Dieux, femme, si tu ne te tais point, on ne répond plus de rien ; et d'abord, ceci ne te regarderas.

— Si.

— Non pas.

— Si fait.

— Ah ! puisque tu soutiens ce rebelle, il sera puni.

— Papa !...

Vlan 1 une formidable gifle me ferma les èvres et me marbra les joues. Alors il se

passa quelque chose d'incroyable et que, dussé-je vivre mille ans et plus, je me rappellerai toujours, toujours. Un poing crispé sortit de l'ombre par la porte entr'ouverte de la boutique et s'allongea, comme celui d'un justicier, vers le coupable qui s'était oublié jusqu'à frapper un innocent, et soudain nous ouïmes tous une voix rauque qui prononçait ces mots :

— Un méchant, c'est toi, fils ?

Stupéfait, abasourdi, vaincu, mon père recula devant un maigre vieillard, rugueux et chenu comme un chêne, et dont la figure était sillonnée de profondes rides et de veines noirâtres, que la colère avait gonflées. Etroitement sanglé dans une longue redingote de drap grise à revers de velours bleus, en tirant ses courts favoris et sa moustache coupée en brosse de vieux de la vieille, il marcha gravement vers moi qui palpitais, essuya mon visage inondé de pleurs, et quand il se fut aperçu que mes narines saignaient, il fit ce geste qui, si j'en crois l'un de mes

Justicier 221

premiers camarades de lettres, inspira quelques dizaines d'années plus tard une magnifique page de vers au plus éloquent poète de notre ère, instruit par mon intime de la cruelle action dont je fus la cause involontaire.

— 0 grand papa, gémissait ma mère en s'accrochant à lui, ça n'arrivera plus, jamais plus; oh, pour l'amour de Dieu, non ! pas ça, je vous en supplie.

Et mon père répétait respectueusement, terrifié comme elle :

— Oh, ça, non, non !

Impitoyable, le vieillard, roide comme une statue, la repoussa doucement et m'ayant baigné les chairs avec son mouchoir de cotonnade imbibé d'alcool, il se croisa les bras sur la poitrine et regarda vis-à-vis son fils, son unique fils qui n'avait pas non plus d'autre enfant que moi, car il avait perdu dans son adolescence son frère aîné, comme moi-même j'avais perdu le mien encore au berceau.

— Galopin! œil pour œil et dent pour dent, tu l'as voulu 1...

Puis la droite de mon aïeul s'abatlit lourdement sur la face barbue de mon père qui, hérissant sa chevelure fauve et sous les paupières duquel étineelaient cette ardente flamme qui s'allume déjà dans les prunelles bleu d'azur comme les siennes de son petitfils en bas-âge, mon beau Jean-Pierre-Marius, lorsqu'il s'irrite, bondit tel qu'un lion et retomba tout d'une pièce sur sa chaise, comme si l'œil du vengeur l'avait foudroyé sur place. Et quand cet acte de justice eut été accompli, le vétéran qui, né chrétien, avait néanmoins pratiqué la parole biblique qu'il venait de prononcer, me saisit sous l'aisselle après m'avoir embrassé plusieurs fois avec une tendresse maternelle, et m'emmena chez lui, dans son propre domicile, tandis qu'en notre maison, d'où nous sortions tous les deux, éclatait une roulade de plaintes terribles qui me navrèrent encore plus qu'elles ne m'effrayèrent; ah 1 c'était mon père, mon

Justicier 223

père si cruellement châtié, qui, dans la force de l'àgealors, puisqu'il louchait à la cinquantaine, se lamentait à fendre l'âme, et larmoyait, oh ! non, je n'oublierai jamais ça, comme un marmot que les verges ou la férule d'un magister ont corrigé.

Sèvres, 13 mars 1885.

Cocu

cocu

unôti sèauton, en français : Connais toi toi-même ; ah ! voilà le hic! 11 semble qu'il serait facile à chacun de nous, tant que nous sommes, de savoir à quoi s'en rapporter sur son propre individu, mais nisco ! s'écria, comme se parlant à lui seul, Amaury Rull, le plus bucolique des parnassiens d'aujourd'hui, que j'avais invité la veille à venir me lire en mon home, entre le dessert et le café, quelques-unes des pastorales auxquelles il doit, après tant d'efforts, sa réputation enfin incontestée, et qui, depuis une dizaine de minutes à peine, lui, si gai d'ordinaire, était entré fort mélancolique, chez moi , non, je n'aurais jamais cru...

— Quoi, mon ami ?

-Çal

228 Effiçiies rV Inconnus

— Je n'y suis point, oh, mais pas du tout ; ah ça, tu pleures ?

— Oui, presque.

— Et pourquoi?

— Parce que la vie est stupide et qu'elle m'assomme.

— Hé ! grand Dieu ! quelle allure et quel ton de croque-mort?

— Ils me conviennent aujourd'hui beaucoup plus que jamais.

— A cause de?... Eh, qu'as-tu l

— Te souvient-il de ce demi-centaure que nous rencontrâmes avant-hier à l'avenue de Boulogne?

— Oui, parbleu î Superbe sur les arçons avec son air fatal, il me rappela ce Don Juan Prim comte de Reuss qui fut assez bête pour se juger indécent et surtout trop débraillé sur l'impérissable toile que brossa d'après lui notre pauvre Henri Regnault... Un de tes anciens camarades d'Afrique, n'est-ce pas, ce caballero ?

— Nous servîmes près de trois ansensem-

Cocu 229

ble, au 1er spahis, où ses prouesses en amour comme en guerre l'avaient rendu fameux d'Alger à Tunis.

— Oh t je n'en suis pas étonné ; les juives, les chrétiennes, voire les musulmanes devaient se le disputer, ce type de gladiateur équestre; il est très beau, vraiment.

— Il était...

— Hein?

— Ephémère la fleur, éphémère l'insecte, éphémère la femme... et l'homme aussi I

— Que diable bourdonnes-tu ? Des proverbes ou des stances? Sois clair et, contrairement à tes habitudes, o mio caro, ne me flanque pas trop d'hémistiches à la figure....

Au lieu de se moquer de ses travers ainsi qu'il n'y eût pas manqué s'il avaitété dans son assiette, mon affligé confrère essuya ses paupières grosses de larmes, sa figure basanée ruisselante de sueur et m'offrit ce quasi-soliloque que j'ai retenu :

— Réciter des vers où la rime et la raison ne s'accordent jamais et suivre cent détours pour n'exprimer rien du tout et n'aboutir nulle part ; exhaler un flot de soupirs à propos d'un chêne ou d'un hêtre, en décrire les branches et les feuilles, les glands ou les faînes, les racines ou l'écorce, la sève ou le gui, botaniser, roucouler et gémir au sujet de n'importe quelle prairie et de quelque champ de vigne ou de blé, masquer l'absence d'idées sous des accumulations de mots et de phrases qui signifient tout ce qu'on veut ou même ce qu'on ne veut pas, enfin, bref, épandre beaucoup d'encre sur un bout de papier, à l'instar des poètereaux et des chroniqueurs à la mode, qui n'ont pas même commencé leur article ou leur sonnet alors qu'il est fini, car leurs élucubrations se distinguent en ceci qu'elles n'ont ni tète ni queue, aucun plaisir à mes yeux, et tu lésais bien, n'égale celui-là, mais en ce moment, tout et le reste m'est défendu ; je suis trop triste à cette heure-ci pour m'ex-

Cocu 231

primer autrement qu'en prose et la plus plate de toutes...

— Au fait, au fait !

— Hé! nous y voici.

— Va, va donc!

— .Ecoute :

« Il y aura tantôt trois ans et demi qu'ayant résigné nos galons d'or ou de laine, Odilon Effrem ceux de maréchal des logis et moi ceux de brigadier, nous quittâmes l'Algérie où nous avions rudement battu les Bédouins et les Bédouines aussi. La vie de jeunesse était pour nous terminée et, dès que nous fumes installés ici, tous les deux, lui comme avocat encore sans causes ni clients et moi-même en qualité de poète sans éditeur ni lecteurs, nous songeâmes l'un et l'autre à devenir sérieux ou du moins à le paraître, et, pour cela, prendre femme. Oh ! ces Parisiennes! séduisantes, sans doute, mais aussi combien dépravées ! Si plusieurs d'entre elles me charmèrent, aucune ne m'avait encore captivé. Lui, moins farouche et plus a f-

friolant que je ne l'étais, en poursuivait trois ou quatre auxquelles il plut et qui lui plurent également tout cTabord. Ayant bientôt découvert mille défauts à chacune d'elles et, quoique ou parce que les ayant toutes à peu près conquises, il les planta là sans regrets ! « Une, il m'en faut une qui réunisse en soi toutes les qualités du corps et de l'esprit ; et celle-là, concluait-il, n'est pas plus aisée à déterrer en France qu'en Chine ou chez les \ankees. » Enfin il la dénicha, sa merlelte blanche, et me la présenta. Belle autant que jolie, elle me parut assez frivole et fort coquette ; en somme, je n'en fus guère enthousiasmé. Lui, tout engoué d'elle, la trouvait non seulement incomparable, mais encore plus que parfaite, aussi n'essayai-je pas de refroidir sa flamme, à quoi d'ailleurs je n'eusse point réussi. Selon mes prévisions, l'ange de ses rêves ne tarda pas à l'agréer pour consort et je n'ai pas oublié combien il était radieux le jour de leurs noces. Hier encore la lune de miel luisait pour lui.

Cocu 233

Commepar le passé, lorsque nous étions libres tous les deux, nous continuâmes à nous fréquenter avec assiduité. Presque chaque soir nous nous rejoignions au cirque des Champs- Elysées* ou bien à l'Hippodrome, car si madame, elle, raffolait de l'opéra, surtout de l'opérette, lui, monsieur, ancien cavalier d'armée, s'ennuyant au théâtre, ne se délectait qu'en face des écuyers et des écuyères. Si je ne m'abuse, c'est au Trocadéro, l'hiver dernier, que nous eûmes une conversation assez intime à propos d'un ex-sous-officier de notre escadron et qui, plus tard, capitaine aux chasseurs d'Afrique, avait donné sa démission afin de mener à son gré dans toutes les capitales de l'Europe la vie à grandes guides, ainsi que le lui permettaient sa fortune et celle de sa femme, une Italienne qui avait peut-être chanté, mais bien sûr dansé de l'autre côté des monts sur les planches de la Scala de Milan ou de la Fenice de Venise, et dormi plus souvent ailleurs que dans son lit, Avant leur mariage, elle avait eu beau-

23 i Effigies d'Inconnus

coup d'amants, paraît-il, en avait toujours quelques-uns depuis lors, mais moins, certainement, qu'on ne lui en attribuait. Toujours est-ilqu'ellene s'en privaitguèreetqu'il fallait que le vicomte du Bouroy, notre ancien compère, eût un triple bandeau sur les prunelles pour ne pas s'apercevoir de tout ce que le monde voyait très bien autour de lui, dehors ou dedans et jusque dans ses salons où se coudoyaient chaque jeudi, le sourire aux lèvres et la haineau ventre, une foule de mondains jaloux des faveurs de la vicomtesse au palais de qui la curiosité plus encore que l'insistance de son mari nous amena tous les deux, Efifrem et moi. Nous y fûmes accueillis à merveille l'un et l'autre. On ne peut pas plus correcte avec moi, la dame montra moins de discrétion à l'égard de mon ami qui rougissait de tant de préférences si marquées qu'elles lui valurent aussitôt les antipathies de ce clan de viveurs. Il est certain que si, dans son existence orageuse, la ballerine promue châtelaine avait reçu nombre de coups de foudre,

Cocu Wô

aucun ne l'atteignit aussi profondément. Obi le conquérant n'aurait eu qu'à lever le doigt, un signe à faire, elle se fut jetée dans ses bras à lui qui, ma foi, ne s'évertuait qu'à la tenir à distance. Elle s'irrita : comment ! il la fuyaitalors qu'elle s'offrait à lui ! Soudain, ayant perdu toute pudeur et bravant toutes les convenances, elle l'aborda, l'œil allumé, les seins tendus., et lui dit à brûle-pourpoint et d'une voix que perçurent la plupart de ses adorateurs : « Seriez-vous donc de glace?» Essayant de s'en tirer tant bien que mal par un madrigal de caserne, il répliqua : « Je l'étais avant d'entrer dans cette fournaise et maintenant vos feux m'ont fondu. » « Demain reprit-elle, à peine surprise de cette réponse tout à fait soldatesque, à la tombée de la nui I, ils flamberont encore etpour vous seul ! » Il s'inclina sans trop comprendre qu'elle lui donnait ainsi rendez-vous et, s'étant glissé parmi la foule où j'errais, il me saisit par les mains et, m'ayant enlrainé, s'esquiva.

« Quoi ! gronda-t-il au milieu de la rue en

menaçant du poing l'antre de cette sirène de mauvais ton aussi hardie et non moins brutale qu'une fille des boulevards, il n'y a donc là que des pleutres ! Ils ne sont pas bâtis comme moi, ces gentilshommes ! Si j'étais l'ami de cet aveugle dont la maîtresse ou l'épouse se livre à qui la désire, il serait bientôt opéré de la cataracte, je t'en réponds, va. »« Mon très cher, en pareille occurence, on ne saurait être assez prudent et j'estime qu'entre l'arbre etl'écorce... » « Allons donc, c'est toi qui jases ainsi, tu ris sans doute, écoute-moi : si tôt ou tard, ce qu'à Dieu ne plaise, tu te trouvais dans le même cas que ce pauvre du Bouroy, je serais là pour t'ouvrirvite les yeux, ainsi que me l'ordonnerait mon devoir avec lequel je ne transige jamais, et j'espère que tu tiens assez à moi pour en user de même à mon égard, s'il y a lieu.» «Sérieusement, là, lui repartis-je un peu troublé, tu crois en conscience que l'amitié que l'on a pour quelqu'un doive vous contraindre à lui révéler que celle qu'il a choisie entre toutes

Cocu 237

et qu'il préfère à tout, voire à lui-même, le trompe?» « Oui, certes, et pour ma part je me considérerais comme le dernier des misérables en n'agissant pas de la sorte. » « Ah ! mon vieux, tu tranches trop légèrement, ce me semble, sur une question bien grave. » « En effet, très grave, j'en conviens, mais y a-t-il quelqu'un de plus à plaindre que celui qui, plein de confiance envers celle qui le trahit et le bafoue, est salué par les railleries de tous, et n'est-il pas tout simple, si l'on a pour lui la moindre affection, de lui crier : « On te regarde comme le complaisant de cette drôlesse dont tu n'es à ton insu que la dupe ; elle est indigne de toi, repousse-la de ton lit et de ta maison ou, si tune peux te résoudre à la laisser libre de ses actions après l'avoir désavouée et chassée, tue-la ! » « Mais mon cher Odilon !... » « En ce qui me concerne, je n'hésiterais pas une minute, et tout homme de cœur à ma place en ferait autant... » « Tuer, tuer ! » « Rassure-toi, nous n'en serons réduit ni l'un ni l'autre

à celle extrémité; nul danger d'ailleurs, pour le moment ; ta future t'est encore inconnue et ma compagne est une perle du plus pur orient et dont l'éclat jamais ne se ternira. » Là-dessus, il m'entretint de sa félicité conjugale et nous nous séparâmes jusqu'au lendemain où dans la soirée, assez lard, je le retrouvai causant en l'un des salons du Horse-Clubwec plusieurs sportsmen d es récents scandales de Londres, et j'avou ee que les bras me tombèrent lorsque, cite conversation terminée, il me lança sur le balcon du cercle, cette apostrophe à laquelle, après ses confidences de la veille, je ne m'attendais guère de sa part : « Une folie que le mariage ! El je t'engage fort à rester garçon, Amaury! » Puis il s'abîma dans ses réflexions et ne desserra plus les dents jusqu'à l'heure où brusquement il me quitta. Je regrettai beaucoup de n'avoir pas osé l'interroger et je me retirai bientôt en me forgeant mille chimères. Il était environ minuit et mes jambes m'avaient, à mon insu, trans-

Cocu 239

porté devant l'Ambigu-Comiquc. On sortait du théâtre aux abords duquel stationnaient quelques équipages et beaucoup de fiacres, où le public se précipita. Chacune à son tour, les voitures s'éloignaient ; il n'y en avait plus qu'une, une seule sur la chaussée. Un couple, sorti du couloir des artistes, s'y dirigea furtif et je m'effaçai pour lui livrer passage. Alors un bec de gaz illumina les traits de ces personnes et c'est à peine si je parvins à réprimer un cri de stupeur et de douleur en reconnaissant Mme Effrem. « Mon Dieu, murmurai-je, est-ce possible?... d «Au parc de Saint-Cloud, cocher, ordonna, la botte déjà sur le marchepied du remise, le quidam dont elle était accompagnée ; à la porte de Ville d'Avray ! » Mais se ravisant aussitôt, il explora le trottoir et, s'approchant de plusieurs promeneurs, il dit à l'un d'entre eux : « Amène-nous demain ta Georgette, elle péchera dans l'étang avec mon Amélie, en*, suite nous rigolerons tous quatre jusqu'à lundi soir. » « Entendu, mon vieux Sulco» »

« Je compte sur vous deux; au revoirjdram!» Amélie (oh ! c'était bien elle), appela de l'intérieur du coupé l'acteur dont le nom et le visage étaient connus de tous à Paris, et le comédien l'y rejoignit. Ils partirent et moi je demeurai béant là, sur l'asphalte. Il n'y avait pas lieu d'en douter; elle était la maîtresse de ce cabotin, elle, la joie et l'orgueil de son mari. Ne pensant qu'à lui, quelle nuit je passai! Dès l'aurore, j'étais debout : il me tardait tant de le revoir. « Ah! te voilà 1 te voilà, chantonna-t-il, tout joyeux, à peine vêtu, quand j'entrai dans son cabinet de travail ; eh 1 quel bon vent t'amène en ces parages avant que le soleil ait lui par les rues? » « Hier, lui ripostai-je en simulant de mon mieux quelque gaîté, tu m'as paru tout de travers et, ma foi, j'avais hâte de savoir si tu t'étais un peu redressé. » « Ne le tourmente pas à ce sujet, tous les samedis je broie du noir. » « Et pourquoi? » « Parce que ma chérie m'abandonne ce jour-là ; le diable emporte les belles-mères, surtout

Cocu ni

celles qui, n'ayant plus de relations avec leurs gendres, se permettent d'emprunter à chacun d'eux sa femme pour trentesix-heures. » « Alors te voilà seul aujourd'hui ? » « Complètement seul ; elle esta Villeneuve- Sain t- Georges,, ma déesse. » A Villeneuve-Saint-Georges, répétais-je machinalement et je faillis lui crier : « Elle l'a menti, la coquine, et sa mère peut-êlre sa complice, lui sert de chaperon ; elle est ailleurs. » Immédiatement il s'habilla, nous sorlîmes ensemble et marchâmes vers le Palais-Royal où nous déjeunâmes tète-à-tête. A table il me cribla de lardons, se gaussant de mon nez qui lui semblait d'une longueur démesurée ce matin-là. Malgré moi je le regardais avec compassion à la dérobée et vingt fois au moins ma langue, rebelle à ma volonté, prononça des mots à double entente. Il ne s'en offensa pointou n'y comprit rien et je le laissai là, la mort dans l'àme. Un problème, et des plus ardus, s'était posé devant moi : « Deux hommes sont étroitement liés, l'un est marié,

l'autre célibataire; appartient-il à celui-ci d'apprendre à celui-là qui l'ignore l'infidélité de son épouse ?» « Oui, me répondait invariablement ma conscience, oui, quoi qu'il en résulte. » Au contraire, la prudence ou ce qu'on appelle ainsi me murmurait souvent: « Oh ! non, non! et malgré tout, taistoi ! » Durant une année, toute une année et même plus, supplice inouï ! je verrouillai mes lèvres et n'eus jamais le courage de les ouvrir en présence de cet infortuné qui s'estimait heureux ! ... « Lâche, à ta place, me disais-je parfois, il ne balancerait pas, lui, c'est un brave ! « Hier, hier, enfin, m'étant senti la force ou la faiblesse, en décidera qui pourra, d'accomplir ce que je crus être mon devoir, je m'acheminai de chez moi vers son domicile en la rue des Vieux-Augustins ; il était trop tard, on m'avait devancé. L'amour ou l'ignoble jalousie avait osé ce à quoi n'avait su se résoudre plus tôt l'amitié la plus pure. En traversant le boulevard des Italiens : « Achetez le Tocsin , me cornèrent

Coca 243

aux oreilles vingt aboyeurs en guenilles, un sou, cinq centimes, un sou; voyez le drame du quai d'Orsay ! Trois victimes y compris le meurtrier ! » Et l'on me fourra dans les mains la feuille que voici; j'en parcourus quelques alinéas et volai, frémissant, à la Préfecture de police où me furent confirmés tous les détails de cette catastrophe. Oli ! tu liras ça qui se résume ainsi : Furieux de l'invincible réserve de mon vieux camarade envers elle et présumant que pour le contraindre à s'en départir elle n'avait d'autre moyen que de lui prouver que l'attachement qu'il gardait à sa compagne bien-aimée, impeccable à ses yeux, n'était nullement partagé, Mme de Bouroy-Ludiol (elle Ta déclaré devant le juge d'instruction) fit, après des manœuvres sans nom, prendre en flagrant délit d'adultère par celui qu'elle n'avait pu séduire, Mme Etfrem et son amant. Odilon, mon pauvre Odilon, blessa d'une balte l'acteur qui n'en reviendra pas et d'une autre la dénonciatrice qui peut-être en réchappera,

puis, ayant gracié sa femme, trop coupable sans doute, et peut-être aussi trop châtiée, il se brûla la cervelle... »

— Hein !

— Oui, oui; que penses-tu décela, toi, mon copain ?

— Eh ! mon Dieu, mon cher Amaury, répondis-je après m'ètre calmé, rien, si ce n'est que nul de nous, en dépit de son application, n'arrive à se connaître soi-même et qu'en de telles conjonctures le sage qui nous a légué cet apophthegme : ywm usoutôv, se fût comporté, peut-être avec beaucoup moins de logique... et de générosité que ton ancien compagnon d'armes, ce beau fou, lequel autrement trempé qu'il n'imaginait de l'être avait en lui tout ce qu'il n'y soupçonnait point et rien de ce qu'il y supposait, en cela semblable à la plupart de nous, oies qui nous croyons des aigles, agneaux qui nous grimons en loups, ânes qui singeons les lions et vice versa, simples marionnettes de je ne sais trop qui... devine-le donc, toi, mon

Cocu 245

vieux Rull, car, à ce propos, j'ai depuis longtemps, oh ! fort longtemps déjà, donné ma langue aux chiens, moi, ton tout dévoué si goguelu naguère et si morose aujourd'hui ! »

Paris, décembre 85.