CHAPITRE I

LA MÉTHODE

BUYCE ET TOCQUEVILLE

Nous avons montré ailleurs.* que le régime parlementaire n’a pu naître et créer ses traditions que par l’industrie et grâce aux mérites propres d’une oligarchie de grandes familles. Parvenu en Angleterre à la plénitude de son type, emprunté de là, sur la foi de Montesquieu, par presque toutes les nations civilisées, il ne s’adapte pas

1. Le Développement de la Consiilulion et de la Société politique en Angleterre^ p. 28o.

PSYCHOL. POLIT. DU PEUPLE A.MÉRIC.MN

sans peine aux conditions générales ou locales de la démocratie, qui va partout nivelant les inégalités sociales et politiques. En Angleterre même, en Espagne, en Italie, en France, selon la mesure où les éléments aristocratiques ont été éliminés ou déclassés, ce régime éprouve plus ou moins une (( difficulté d’être ». Tel, un homme qu’on oblige à vivre dans une atmosphère à laquelle ses poumons ne sont point faits, souffre d’une sorte de dyspnée qui lui cause des intermittences dans le pouls, des vertiges et même un commencement d’affolement, jusqu’à ce que l’accommodation au milieu se soit complétée par la lente transformation des organes.

Rien d’étonnant que les penseurs politiques se tournent vers le seul grand pays où le gouvernement libre a été réalisé dans un milieu et sous des formes entièrement purgés d’éléments aristocratiques. Les uns — les moins clairvoyants — lui demandent des solutions toutes faites à copier directement; d’autres, plus sagaces, des vues, des suggestions, un certain art d’adaptation, point de départ et instrument de combinaisons qui pourront avoir un caractère original, bien que suscitées par cet illustre modèle. Les études sur les Etats-Unis se sont multipliées significativement depuis un petit nombre d’années. En France, les deux volumes de M. le duc de Noailles sont dignes d’un nom cher aux amis de la grande République

LA MÉTHODE

et de la liberté. Les deux premiers volumes de M. Gourd ne dépassent pas la date de 1776; mais ils nous promettent un précieux répertoire et un . savant commentaire des Constitutions des Etats, trop masquées jusqu’à ce jour par le prestige de la Constitution fédérale. La deuxième édition du livre de M. Claudio Jannet appellerait pour son compte une étude approfondie, où la discussion et la critique tiendraient une large place, sans faire tort à l’estime que mérite un écrivain d’une si ample information, d’une si respectable sincérité. Je passe aujourd’hui à côté de ces richesses pour aller à un ouvrage capital qui, du premier coup, a pris dans l’opinion des Américains le rang d’un traité classique de la matière. Je veux parler des trois volumes de M. J. Bryce sur V American Commomoealth,

L’ouvrage de M. Bryce est trop considérable pour avoir besoin de l’injustice que — non pas certes M. Bryce lui-même — mais une partie du public est en passe de commettre à l’égard de Tocqueville. On donne volontiers à entendre que la Démocratie en Amérique est un livre désormais daté et dépassé, où l’homme politique ne s’adressera plus pour s’instruire. Tout au plus une

curiosité oiseuse s’avisera-t-elle d’y chercher comment un homme d’esprit se figurait les États- Unis ou en raisonnait à vide aux environs de l’année 1835. C’est ainsi qu’un grand tragédien paraît en un instant vieilli et démodé, parce qu’un jeune rival de grand talent a débuté dans ses rôles, avec l’attrait d’un port, d’un costume et d’une diction selon le goût des temps nouveaux.

Ce jugement lui-même est de mode et passera. Je viens de relire les trois volumes de Tocqueville et, quelques réserves que j’aie à faire, particulièrement sur le dernier, je fai fermé avec une impression d’admiration profonde pour l’œuvre tout entière. L’auteur de V American Conimonivealth partage ce sentiment; il l’a exprimé en termes qui l’honorent, dans un morceau critique de grand prix : the Prédictions of Hamilton and of Tocquemlle, Il a toutefois accompagné ce témoignage d’une liste assez longue d’erreurs de

détail, d’omissions, de prévisions démenties par les faits.

Sans en rien contester, me sera-t-il permis de reprendre le sujet d’un peu plus haut? M. Bryce ne m’en voudra pas du pieux scrupule qui m’empêche d’ahorder sa grande œuvre avant d’avoir, pour mon compte et à ma manière, dégagé et liquidé en quelque sorte ce que le temps a enlevé à Tocqueville et ce qu’il lui laisse. Le plus court est sans doute de faire la somme des

LA MÉTHODE

insuffisances et des défauts : ce sont presque tous ceux de l’époque, plutôt que ceux de l’auteur, et, cette déduction faite, on pourra estimer par différence la haute valeur de l’excédent.

L’Angleterre a fourni le fond sur lequel se dessinent les institutions américaines. Tocqueville la connaissait mal. Il gardait en lui l’image toujours présente des institutions françaises et il se reportait sans cesse à ce terme de comparaison, trop différent du monde nouveau pour aider à le bien comprendre et à l’embrasser dans son tout. Il avait, de plus, l’obsession de cet avenir inconnu qu’il appelait la a démocratie » ; il sondait cette ombre et y promenait son fanal avec une sorte de noctiirnus horroi\ de fatalisme mystique plus fort qu’il ne convient à un penseur politique. Enfin, il était justement convaincu que les forces morales ont seules une valeur propre, et il obéissait trop vite au désir d’aller les cbercber à leurs sources les plus hautes et les plus abondantes. De là, des lacunes dans sa description et particulièrement dans l’analyse des mécanismes. Voilà comment, par exemple, après avoir marqué très exactement la place de l’Etat particulier — du commomoealth — et le poids dont il pèse dans l’équilibre constitutionnel, il n’a pas pris le temps d’en étudier la structure et les organes. Le moraliste impatient, se dérobant à cette besogne de pur juriste, a passé outre à l’organisation bien autrement vivace du

township des villes et des comtés, où il pressentait cette impression de liberté large et tumultueuse, d’activité prodigue et féconde qu’il nous a transmise en des pages immortelles. C’est un des graves défauts du livre; ce n’est pas, tant s’en faut, une méprise de l’observateur. Il a très bien vu que le township est comme la cellule élémentaire, le premier et fertile exemplaire de la démocratie américaine. Sait-on qu’il y a tel Etat où les budgets des communes, des villes et des scjïoolboards forment les cinq sixièmes des dépenses publiques? C’est chimère pour la vieille Europe de vouloir emprunter aux Etats-Unis les parties hautes de leur mécanisme politique, si elle ne s’est d’abord approprié ces puissantes sources motrices et ces innombrables déversoirs de l’agitation humaine. Sur ce point, le jugement de Tocqueville a gardé toute sa valeur.

Ainsi, malgré toutes ces causes d’erreur et d’omission, Tocqueville a tracé du régime politique des Etats-Unis un portrait généralement exact ou facile à remettre au point. Il a été moins heureux dans plusieurs de ses prédictions. M. Bryce en signale particulièrement deux que l’événement n’a pas confirmées. Tocqueville a visité les Etats- Unis à l’époque où les partis politiques venaient de se désagréger. Il a auguré que l’effet de cette désintégration serait durable, et n’a pas prévu le nouveau classement qui allait résorber en deux

LA MÉTHODE 7

autres grands partis les débris des anciens groupes. Cet avenir lui était d’autant mieux caché qu’il ne croyait pas à la durée effective de l’Union fédérale. Il avait remarqué avec justesse que,xlans le conflit engagé depuis l’origine, les Etats particuliers avaient sur le pouvoir central l’avantage de la consistance, d’une conscience politique plus claire, d’un patriotisme plus sûr de son objet. L’autorité fédérale avait presque toujours été sauvée par l’événement de la nécessité d’user de contrainte; l’emploi de la force aurait probablement tourné à son humiliation. On pouvait croire qu’elle ne cesserait pas de perdre en prestige et en crédit. Tocqueville se persuada que l’Union, sans cesser d’exister en droit et en fait, ne serait bientôt plus qu’une ombre et un nom.

Les deux méprises sont complètes : l’Union s’est finalement consolidée; la théorie extrême des State rights a été abandonnée, et les deux grands partis sont restés les cadres de toute l’activité politique. Mais qui ne voit qu’une prescience plus qu’humaine eût été nécessaire pour ne pas s’y tromper? Peut-on reprocher à Tocqueville de n’avoir pas prévu l’établissement des lignes de steamers transatlantiques, le développement du réseau des chemins de fer, le télégraphe et toutes les suites directes et indirectes de ces merveilleuses inventions? En 1835, ces grands faits s’annonçaient à peine. Ce sont eux qui ont

emporté décidément la balance en faveur de rUnion. Les steamers ont jeté sur tous les ri-

Adages des Etats-Unis, les chemins de fer ont distribué dans toutes les parties profondes du continent américain une masse énorme d’immigrants, étrangers à la yie municipale de chaque Etat et qui ne connaissaient, pour en aAoir entendu parler, que le gouvernement fédéral. Longtemps errant sur cette immense surface, comme une nappe d’eau qui cherche son nnnau, attirés en grand nombre xers l’Ouest, particulièrement dans les « Territoires », qui sont soumis constitutionnellement aux lois et à la tutelle du Congrès, ces nomades, ces sortes de heimathlose ne pouvaient ressentir aucun patriotisme local ; ils ne se rattachaient vaguement qu’à V Union. Ils se sont trou- A^és, catéchumènes naïfs, à la merci des politiciens, et ceux-ci ne pouAnient guère parler aux sens obtus de cette multitude que par des formules simples et des dénominations tranchées. Cette circonstance a certainement contribué à la reconstitution des forces politiques en deux grands partis nationaux aux jolate formes très générales.

D’autre part, les 191 000 milles de railivays (chiffre de 1899) ont réduit les distances, à ce point qu’aujourd’hui Chicago est pratiquement, aussi près de NeAA"-York que l’était autrefois Philadelphie. Ils ont mêlé et assimilé les habitants de différents Etats par la facilité des migra-

LA MÉTHODE 9

lions sur tout le territoire. La solidarité nationale a reçu de ces contacts multipliés une consistance inattendue, et l’autorité centrale y a trouvé un appui moral plus ferme, en même temps que ces grands bras de fer lui procuraient le moyen de faire sentir sa force sur des points où naguère elle n’aurait même pas eu la pensée d’atteindre. Qui peut dire quelle eût été, sans la vapeur, c’est-à-dire sans Sherman et Farragut, l’issue de la guerre de Sécession? Enfin, chemins de fer et steamers ont autrement encore contribué au même résultat en ouvrant à tous les Etats, même à ceux du Pacifique, des débouchés exceptionnellement avantageux sur l’Europe. Ces débouchés ne peuvent être assurés que par une entente commune, et cette entente ne peut être réalisée d’une manière étendue et durable que par l’entremise et sous la surveillance du pouvoir national. De grands intérêts ont été ainsi créés, qui recommandent le maintien de l’Union et conseillent même un certain degré de centralisation. L’ « /uterstale commerce act » (1887), qui a placé les questions de transit sous le contrôle d’une commission fédérale, témoigne que cette influence est plus que jamais présente et active.

Tout ce qui n’a pas dépendu de ces découvertes, par lesquelles la science devance et délie toute prévision, Tocqueville l’a vu. La figure qu’il a tracée reste exacte pour tous les traits

significatifs. Et, indépendamment de la justesse, quelle profondeur dans les aperçus, quelle maîtrise dans Fenchaînement des effets moraux, quelle gravité convaincue, et, çà et là, quelle émotion profonde, d’autant plus saisissante qu’elle se refoule elle-même derrière les artifices un peu froids d’un st}de étudié !

Mais ce qu’on reproche surtout à Tocqueville, c’est sa méthode. On l’oppose en ce point à M. Bryce lui-même et encore plus à M. Taine. Il ne sort guère, en effet, des généralités; il disserte, il déduit. On s’arrête parfois de lire et l’on se demande s’il parle bien d’un peuple réel ou s’il rêve d’un peuple imaginaire. Cela est surtout vrai du troisième volume, publié après les autres. C’est plutôt un traité général sur la démocratie, suivant la juste expression de M. Bryce, qu’une étude particulière sur la démocratie en Amérique. Cette étude est admirable à maints égards; mais* Tocqueville y a singulièrement rétréci ses perspectives et quintessencié ses conclusions.

Les deux premiers volumes échappent davantage à cette critique. Sainte-Beuve, qui les a jugés avec un respect dégagé de toute sympathie, regrettait cependant qu’ils fussent d’un tour trop abstrait et que Tocqueville n’eût pas donné ses pièces justificatives. Ces pièces, l’auteur en avait les mains pleines. C’est surtout la manière d’exposer qui est abstraite; le fond repose sur une

LA MÉTHODE

enquête précise. ïocqueAÛlle a observé; il sait voir. Il ne dédaigne pas « les faits particuliers » ; il en a recueilli et pesé un grand nombre. Si cela ne paraît pas, c’est que, ces faits ainsi amassés, il a pour règle de s’en débarrasser avant d’écrire. Il les secoue comme fait le voyageur de la poussière du chemin avant de paraître en bonne compagnie; c’était le ton et les façons d’alors. Il n’en a pas moins fourni toutes les étapes du chemin.

Ce procédé de l’artiste s’accordait, d’ailleurs, avec une thèse du penseur. Deux -écoles sont ici en présence, dont il vaut la peine de définir brièvement les méthodes. La nouvelle recherche curieusement des « faits particuliers » ou individuels dans les notes de voyageurs, les biographies, les mémoires, voire même les romans. Elle en fait le tissu même de sa démonstration. L’ancienne, à laquelle Tocqueville appartenait d’instinct, estime que, dans l’étude morale et sociale d’un peuple, les observations relatives à des individus ou limitées à un lieu et à un point du temps (voilà bien les c( faits particuliers ») n’ont point par elles-mêmes rang de preuves : ce ne sont que des indices ou des exemples, des moyens de découvrir, de mettre en place et à l’occasion à' illustrer — ce qu’il faut toujours faire sobrement — les véritables éléments de la démonstration. Celle-ci repose essentiellement sur l’enchaînement des grandes causes physiques et historiques avec leurs effets psychologi-

ques, et sur la suite et le déroulement de ces effets dans l’ame humaine et dans la société.

Que peuvent valoir quelques rares échantillons, fragments ramassés au pied d’une montagne, pour déterminer la composition de cette masse énorme et disparate? On la détermine d’après l’épaisseur et la direction des grandes couches géologiques, au moyen d’une tranchée qui les met à nu. Quand il s’agit d’une société humaine, c’est la psychologie générale, ce sont les grandes statistiques qui pratiquent cette tranchée révélatrice. Les « petits faits » ont simplement la valeur de points de repère pendant la recherche et ensuite de spécimens^ de piquantes leçons de choses aidant à se représenter vivement et matériellement les objets. Peut-être précisément ce dernier point eût-il inquiété la conscience de l’austère penseur; peut-être eût-il craint que la vivacité accrue de la peinture ne se fît prendre pour l’intensité accrue de l’évidence, et que, pour avoir trouvé plus de couleur et de relief au tableau, le lecteur ne s’imaginât qu’il y avait réellement plus de force et de solidité dans la preuve. Selon ses règles de jugement, les faits particuliers étaient comparables à ces dépositions d’enfants et de domestiques, les plus saisissantes presque toujours, les plus proches de la réalité à saisir, mais trop souA^ent partiales, peu judicieuses et mêlées de commérages. Le tribunal les accueille à titre de renseignements, mais

LA MÉTHODE 1 3

leur refuse la valeur légale de témoignages et ne les retient que si elles se trouvent confirmées par leur concordance avec les circonstances générales de la cause.

Il y a beaucoup de vérité dans ces observations ; mais il n’y en a pas moins dans cette remarque, que les déductions générales où se complaisait Tocqueville n’atteignent guère que l’homme universel, personnage dont nous n’avons point affaire. Quant à la psychologie de race ou de nation, celle dont le politique a surtout intérêt à devenir maître, il n’y a pas mieux que les faits particuliers pour la faire ressortir, par corrections et nuances, sur le fond banal de la psychologie abstraite. Dans une étude morale et sociale, le lieu commun a son prix; mais la science, pas plus que l’art, ne peut s’y arrêter et s’en contenter. La psychologie générale est comme un contour maigre enveloppant beaucoup de blanc, une sorte de silhouette, trop pauvre en lignes intérieures pour présenter des reliefs et reproduire une physionomie. Les faits particuliers y posent des ombres; ils y introduisent la couleur et le clairobscur ; la figure exsangue et plate prend par ces puissants artifices l’épaisseur, la chaleur et le mouvement; et remarquez que la couleur et le clair-obscur ne sont pas seulement un attrait pour l’œil : ils ajoutent au degré de détermination du dessin; ils donnent la sensation de la vie et une

sorte de mesure approximative des forces internes qu’on ne peut autrement calculer. Telle est exactement la vertu des faits particuliers. La très grande difficulté de les choisir,. de les interpréter avec justesse, est une raison pour que le penseur en use avec circonspection, non pour qu’il renonce à ce moyen de se procurer une image plus riche et plus caractérisée du t)"pe qu’il étudie.

Tocqueville s’est donc, non pas trompé, mais privé à son dam d’une ressource précieuse. Paraîtrai-je trop indulgent si je l’excuse sur l’état d’enfance de cet art délicat et tardif, à l’époque où il écrivait? Pouvait-il prévoir avec quelle sagacité et quel bonheur dans la recherche, quelle sûreté dans le choix, quel art exempt de tout trompel’œil dans l’arrangement, un maître qui devait se rencontrer avec lui dans l’étude d’un autre grand sujet, s’emparerait de ces éléments dédaignés, et les fondrait en masses aussi cohérentes que pourrait l’être la plus serrée des déductions abstraites? L’architecte grec, accoutumé à ses colonnes faites de hautes assises et à ses architraves d’un seul morceau, ne pressentait pas qu’un jour l’ingénieur romain noierait dans de la pouzzolane — une poussière — des briques minces et légères, moulerait en blocs ces matériaux menus, liés d’un ciment indestructible, et en formerait des piles solidement assises, des arcs élancés, des voûtes har-

LA MÉTHODE

dies, capables d’enclore et de couvrir continûment d’immenses espaces.

Il faut garder nos gloires; c’est mon apologie pour ces trop longues réflexions. Cette justice ainsi rendue à Tocqueville, je suis plus à l’aise pour dire tout le bien que je pense de l’œuATe de M. Bryce.

L’auteur de V A merican Commonwealth est un homme politique, membre du Parlement, un professeur de droit à l’Université d’Oxford, un histotorien original. Il était admirablement qualifié à ces trois titres pour entreprendre une étude sur les Etats-Unis. L’Angleterre politique, qu’il possède à fond, lui fournit un terme de comparaison que rendent inappréciable la parenté de race et le fonds commun originaire des institutions. M. Bryce est extrêmement versé dans la littérature et le droit germaniques. Les « choses de France » font moins de figure dans son livre, mais le peu qu’il en dit témoigne d’une connaissance très honorablement exacte de notre pays. A une préparation générale si rare s’est ajoutée une préparation spéciale non moins exceptionnelle. M. Bryce n’a pas fait, si je compte bien, moins de cinq séjours aux Etats- Unis depuis 1870. Il en a employé l’intervalle à se recueillir, à grouper les faits observés, à pré-

ciser les desiderata et à mettre en forme les questions complémentaires à poser d’après les résultats acquis. C’est ainsi qu’on devient maître d’un sujet.

De ce livre, j’aime aidant tout la probité et le scrupule scientifiques; portés à ce point, ils sont devenus si rares! Je n’imagine pas que M. Bryce se soit jamais contenté d’un à peu près, quand il y avait moyen de se procurer mieux par une laborieuse recherche, d’une conjecture, quand un témoignage précis pouvait être obtenu, d’une détermination comparative par plus ou par moins, quand il existait quelque part un chiffre positif. La réalité n’a jamais été serrée d’aussi près. Et, d’autre part, je ne crois pas que l’auteur ait une seule fois dépassé dans ses conclusions la portée des preuves ainsi rassemblées. On n’est pas plus discret dans ses jugements, plus retenu dans ses prévisions. L’attrait d’une thèse nouvelle, le plaisir de se livrer à une idée spécieuse, de se laisser emporter sur la pente vers une perspective profonde, trouvent M. Bryce insensible ou — pour parler plus exactement — gardé par un ferme

propos de véracité, de simplicité, de justesse. Cela est méritoire, car cette « bonne foy » se paye. L’exposition en est nécessairement plus lente, l’appareil de l’argumentation plus pesant, et, à la fin, ce qu’un lecteur français appellerait le profit liquide, c’est-à-dire le gain en propositions abso-

LA MÉTHODE

lues et catégoriques, paraît moins abondant. M. Br}xe s’excuse sur le manque d’espace d’avoir fait une étude très incomplète. Il regrette notamment la nécessité où il s’est trouvé d’exclure la i philosophie, l’histoire et le droit. Pour les deux dernières sciences, elles sont sans doute moins absentes que l’auteur le suppose. Il n’a pas pu se i séparer de lui-même, et, sinon l’histoire et le droit dans leur substance, du moins les qualités de l’hisi torien et du juriste sont partout actives et senties, i Je n’en veux pour preuve que cette remarquable 1 analyse de l’instrument constitutionnel fédéral qui j remplit tout le premier volume, î Ce que je goûte encore très particulièrement dans ce livre, c’est cet optimisme, d’ailleurs perspicace et nullement dupe, qui est la marque du politique et qui distingue celui-ci du pur moraliste. Le moraliste est par essence un personnage clairvoyant et chagrin ; le politique doit être clairvoyant et rester de belle humeur. Il ne justifie pas son . nom, s’il ne voit pas tout ce qui se découvre au chercheur attentif; il le justifie moins encore, si,

< après avoir vu tout cela, il ne croit pas à quelque chose qui ne se voit point et qui pèsera dans le sens du bien. Toute société recèle des forces I latentes dont l’observateur n’a pas la mesure, des puissances de réaction contre le mal qui s’amas- * sent sous des apparences de langueur, des germes nouveaux où dorment des formes inconnues. Il

PSYCHOL. POLIT. DU PEUPLE AMERICAIN

est juste d’accorder à chaque peuple le bénéfice de ces chances favorables; le politique doit être du parti de la vie contre celui de la mort.

La haute impartialité de M. Bryce a bien cette nuance. Les genres vitupératif et laudatif lui sont également étrangers.' Ni l’impatience de juger, ni la passion de glorifier ou de condamner, ni la préoccupation d’excuser, ni cette aigre indulgence dont la fin secrète est de dénigrer par comparaison, ne troublent sa volonté de seulement savoir et comprendre; mais cette volonté se complète par un parti pris d’espérer. Aussi ces trois volumes forment-ils un singulier contraste avec les œuvres des observateurs militants comme Laboulaye ou M. Cl. Jannet, par exemple. Ils contiennent, pour qui veut l’y trouver, les éléments du réquisitoire le plus nourri qui ait jamais été dressé contre un peuple. Et, cependant, il n’y a pas de livre qui rappelle moins le ton d’un réquisitoire. Chaque blâme y est immédiatement suivi d’un acte de foi dans la puissance interne de redressement dont le peuple américain est doué. Ne le jugeons point d’après nos règles, dit en substance M. Bryce. Il y a là un tempérament jeune, chaud et sain qui fait mentir les pronostics qu’on tirerait d’après nos tempéraments appauvris. Des maladies, qui semblent mortelles à la description, ne sont que bénignes pour une constitution de cette vigueur. Elle les supporte, elle en éliminera d’elle-même le virus

LA MÉTHODE

à la longue. La vigne américaine n’est pas exempte du phylloxéra, mais elle le nourrit sans dépérir. C’est l’image de l’Américain. Il voit comme notis, par exemple, la vermine de politiciens dont il est couvert; mais ce qui ne ferait qu’une plaie de tout notre corps politique le démange à peine. Il n’en reste pas moins libre et dispos pour tout ce qu’il estime ses affaires essentielles..

M. Bryce a pu s’inspirer plus ou moins, dans ces appréciations favorables, de la courtoisie reconnaissante d’un hôte bien accueilli. Mais il a surtout, et tous les penseurs politiques lui en sauront gré, reconnu la nécessité de faire une place, à côté des critiques les moins atténuées, à ce je ne sais quoi de réparateur que l’on traduit familièrement par le mot : il y a de la ressource. Témoin exact et minutieux, il a su ouvrir un large crédit à cet « inconnu » qui s’élabore sourdement dans toute nation jeune, se fait sentir vaguement et profondément comme une onde de vie et entraîne sans preuve la foi et l’espérance de l’observateur.

Le compte rendu admirablement clair, serré, complet, donné par M. de Franqueville ^ me décourage de tenter ici une analyse de V American Commonwealth, Je me bornerai à quelques brèves indications.

Le premier volume est consacré à la descrip-